И если раньше я была инфантильной эгоисткой, теперь стала ею сознательно. Нет, я больше не накаляю любовные страсти, не форсирую события, не выискиваю поводы для ссор - я рационально дозирую свидания. И пропускаю мимо ушей недовольные реплики: "Как я могу верить в искренность твоих чувств, если ты вспоминаешь обо мне раз в неделю?" Ведь когда я звоню ему раз в неделю, он гарантированно бросает все дела… Так не лучше ли растянуть романтическое удовольствие подольше, максимально отодвинув неизбежный финал?
"Не лучше! - безапелляционно возразила моя подруга Наташа, выслушав мои предновогодние рефлексии. - И знаешь, в чем твоя главная ошибка? В том, что, мечтая о чуде, ты давно убедила себя: оно не может быть фактом. И даже если превратить свой дом в блистающий сказочный мир, нарядить лучшую в мире елку и повесить по венку на каждое окно, в двенадцать часов все равно ничего не произойдет. А какой бы чудесной ни была любовь, она все равно закончится.
Ты не понимаешь: и Новый год, и любовь - не повод ждать чудес. Они - чудо сами по себе. Нужно радоваться счастью в данный момент, не требуя от него гарантий на завтра. И уметь сохранять в душе радость праздника, даже когда он подойдет к концу и нужно мыть посуду, даже когда придет время разбирать новогодние игрушки, даже когда окончится этап романтической любви и придется преодолевать дискомфорт, уступки и компромиссы совместной жизни. Но вечно праздничными и легкими бывают только поверхностные отношения. Вечно прекрасной - только иллюзия.
А истинная любовь не в том, чтобы при виде любимого забывать о реальности жизни, а в том, чтобы прожить с ним эту самую реальную жизнь! И настоящее чудо случается не тогда, когда в ночь под Новый год к тебе вваливается пьяный жених из Москвы, который, протрезвев, оказывается лучшим в мире мужчиной, а когда, встречая со своим мужчиной юбилейный Новый год, ты по-прежнему веришь: "Он - лучший в этом мире!" И это факт!
Любовь-зависимость
Однажды мы с подругой принялись обговаривать ее кота - мужчину крупного, рыжего, приятной наружности, демонстрирующего хозяевам самую искреннюю любовь… Или не такую уж искреннюю? "Да, - сказала его владелица, - он обожает целоваться со мной, а когда муж уезжает в командировку, может проплакать всю ночь как котенок. Но с другой стороны, возможно, он просто понимает, что всецело зависит от нас - физически и психологически? Мы его кормим, поим, гладим, греем и лечим. И когда часть его идеального мира в виде хозяина вдруг куда-то исчезает, он испытывает страх… Но можно ли назвать это любовью?"
Стоит оговорить: ни я, ни она не относимся к людям, склонным наделять весь кошачий род врожденною предрасположенностью к подлой эксплуатации человека - предательству и эгоизму. Если кошки и плохи, то точно не хуже людей. А вот вопрос о любви и зависимости подл по сути своей и, задумавшись над ним, я не раз говорила себе: "Стоп, стоит ли идти дальше?" - ощущая, что в конце рассуждений может стать холодно, одиноко и страшно.
Чем, например, наши усатые и хвостатые "детки" отличаются от реальных детей? Исключительно нашим отношением к ним? В отличие от дамы с котенком - образ женщины с ребенком на руках априори окружен ореолом святости. И конечно, каждая мать, выносившая, родившая и вскармливающая день за днем персональное чудо, не сомневается, что чадо любит ее. Она наблюдает, как младенец начинает ее узнавать, улыбаться ей и тянет к ней ручки, заливаться плачем, когда ее нет и успокаиваться у нее на груди… Вот только, разве все это не та же зависимость от доброго, теплого, богоподобного существа, которое кормит тебя, нежит, пытается решить все твои проблемы? Разве крик ребенка - не тот же страх потери? И разве в итоге мы имеем не тот же вопрос: зависимость порождает любовь? Или зависимость - и есть настоящая любовь, и ни люди, ни кошки не умеют любить иначе?
"Что такое любовь?" - спросил герой телефильма. "Любовь - это когда ты не можешь жить без другого человека", - ответила женщина. "Когда ты не можешь жить без чего-то, то это не любовь, а наркозависимость", - возразил ей мужчина. И, подумав, героиня согласилась с ним. Но поскольку фильм был стопроцентной мелодрамой, в финале она, конечно, предпочла ему другого - считавшего, как и она: "не можешь жить без…" приравнивается к огромному чувству.
Иррациональный любовный тезис был снова доказан. Ибо придирчивую рациональность в стиле "собака любит не тебя, а миску с едой" большинство проявляют только тогда, когда анализируют поведенье животных. Как только речь заходит о нас, человеках разумных, - рацио исчезает. Свою романтическую любовь люди готовы строить на любом, самом спорном фундаменте. И схожий человеческий лозунг "путь к сердцу мужчины лежит через желудок" вовсе не кажется нам таким уж циничным. Приучить мужчину к вкусному борщу, удобным тапкам, мягкой постели и подсунуть в виде нагрузки себя - как в СССР давали ненужное в нагрузку к дефицитным продуктам. Почему бы нет? Чем не любовь?! Любовь-зависимость давно канонизирована обществом, в диапазоне от сумасшедшей наркотической страсти с криками "Уйдешь, я умру!" до вросшей как камень в землю привычки, когда разорвать отношения - значит причинить себе такой дискомфорт, что проще остаться вместе и назвать это красивым словом… Но если все это мы и называем "любовь", выходит, той самой настоящей любви не существует?
Пережив в юности с десяток любовей-сумасшествий, сейчас я не сомневаюсь: на наркозависимость это и впрямь похоже больше, чем на светлое чувство. Когда Его нет, ты испытываешь настоящую ломку, боль, не легче физической, мечешься из угла в угол, готова скакнуть из окна… Когда Он с тобой или в тебе - ты взлетаешь под облака, теряешь адекватность и провозглашаешь мир абсолютно прекрасным. Но есть и различие. Все знают: никто НЕ ЛЮБИТ наркотик, взаимоотношения с ним характеризуются совершенно другими словами. Но коли все то же самое ты чувствуешь по отношенью к мужчине, то не сомневаешься: это точно любовь!
Помню, как сейчас… Мне 19 лет. Я влюблена. Любимый должен прийти ко мне в 13.00. Но в час дня его нет, в два - нет, нет и в три (и мобильных в то время в природе нет тоже!). Позже выяснилось, что причина его задержки была уважительной. Но за два с половиной часа ожидания я прошла все круги ада. Панический страх "С ним что-то случилось… Его убили по дороге ко мне!" Липкий кошмар "Он бросил меня! Я убью себя…", плавно перетекающий в тупую боль, когда ты уже не способна формулировать мысли и вспышку протестующей ненависти: "Лучше разорвать отношения, чем так страдать!"
Говорят: "От любви до ненависти - всего один шаг". От любви-зависимости - точно. И если быть совсем точной, любовь тут вообще ни при чем, а психологическая зависимость, душевное рабство логично порождает протест, злость, желание разорвать эту связь. Почти всегда, расставаясь с любимыми, я испытывала ненависть к ним. Или не к ним? А к мерзкой зависимости от них, заставившей меня плакать, унижаться, страдать? В 19 лет трудно повстречать идеал. Но и повзрослев, ты встречаешь не волшебного принца, а человека, наделенного личным комплектом недостатков, подверженного влиянию магнитных бурь, перипетий на работе, дорожных пробок и перепадов настроения. И если любой его шаг вправо иль влево, косой взгляд, неверный ответ вызывает у тебя ощущение катастрофы, слезы, крики, бессонные ночи, если во время его трехдневной командировки все три дня ты не можешь найти места и ревешь по ночам… не спеши обзывать это огромной любовью. Скорее, это большая проблема - неуменье любить.
Коли тут в принципе есть о чем говорить… И, разрекламированное не меньше чем безумная страсть, золотое семейное счастье - не обратная сторона одной и той же напасти. Недавно я повстречала знакомую. Будучи студенткой, она забеременела, не успела вовремя сделать аборт, вышла замуж, родила. Но хотя вступить в брак ее вынудило только нежелание растить ребенка одной и жениха она, мягко говоря, недолюбливала, теперь она признает, что прожила с ним всю жизнь, как за славноизвестной стеной, и утверждает, что любит его… И мне трудно объяснить почему, от ее слов мне вдруг стало грустно. Отчего-то я верила ей даже меньше, чем рыжему коту своей подруги. Целуя хозяйку, тот был куда убедительней!…
Где кончается любовь и начинается зависимость? И если речь идет о зависимости, начинается ли где-то любовь? Я не люблю думать на эту тему… Боюсь разочароваться в собственном браке! Четыре года назад я вошла в загс независимой женщиной, не склонной рыдать от непреодолимого чувства одиночества и считать себя неполноценной сугубо из-за отсутствия мужчины рядом. Я точно знала, коли семейная жизнь не заладится, я просто развернусь и уйду. И я не могу точно сказать, на каком году я окончательно призналась: той женщины больше нет. Я приросла к другому человеку - отрывать себя от него нужно вместе с кожей, и зарастать рана будет страшно долго. И все это можно назвать по разному: привычкой, привязанностью, настоящей любовью. Или зависимостью! Зависимостью, делающей меня, как в юности, настоящей рабой. Зависимостью, которая не даст мне уйти даже в том случае, когда это решение будет единственно правильным.
Зависимость слишком похожа на любовь слишком по многим симптомам. (Зависимость часто сильнее любви! Именно поэтому мужчины так редко разводятся, чтоб жениться на любимых). Но коли она - не любовь, есть ли между ними различие?
Может, это отсутствие ненависти? Если схема "от любви до ее противоположности - шаг" не работает и, расставаясь, вы оставляете в сердце тепло, выходит, вас связывало нечто большее, чем рабство лихорадки или сила привычки. Болезнь прошла, но остались воспоминания о совместных беседах, открытиях, прозрениях. Он помог тебе понять свое "я". Ты помогла ему вновь поверить в людей…
И взаимоотношения отцов и детей подтверждают сей тезис - строясь лишь на зависимости от родителей, материальной, психологической (и описанной доктором Фрейдом), со временем они приводят в тупик. Превращаются в ненависть, в бунт повзрослевших детей, их желание сбросить оковы. Или противоположную сторону той же ржавой медали - полуравнодушное сосуществование, механическое исполнение сыновних и дочерних обязанностей и нежелание причинять себе дискомфорт, заводя разговор или хотя бы задумываясь о подоплеке такой отцовско-детской любви.
Не стоит идеализировать первую улыбку младенца, принимая ее за любовь. Истинная любовь начинается только тогда, когда родитель открывает своему ребенку мир, формирует душу, дарит то, что останется его нетленным богатством и тогда, когда его чадо станет независимым.
Если в отношениях мужчины и женщины есть миротворчество, зависимость - только побочный эффект! Тот же, кто готов провозгласить бытовую зависимость высоким чувством, обычно просто ленится работать над собой.
Что же касается кошек… Оставим это на их кошачьей совести.
Любовь или эгоизм?
Как-то я получила письмо от поклонницы. Она утверждала, что страшно любит меня. За сим следовал ряд упреков и требований (я должна была в корне изменить манеру поведения, прическу, одежду и найти время встретиться с ней). За ними признание - она не читала моих книг. И наверное, скептически хмыкнув, я б отложила ее послание в сторону, кабы в этом абсурде мне не померещилось вдруг нечто знакомое.
Некогда друг рассказал мне историю своего развода. С первого дня брака семья жены приняла его с распростертыми объятиями. "Мы тебя так любим. Ты нам как сын", - повторяли они. А года три спустя он запоздало осознал, что вся его жизнь подчинена отныне обеспечению финансовых потребностей новой семьи: тещи, тестя, двух братьев супруги. Он строил им дачу, оплачивал учебу и отпуск. Они по-прежнему очень любили его и, как и положено близким людям, обращались к нему со всеми своими бедами. Не то чтоб ему было жалко денег и сил… Просто, когда однажды он вознамерился осуществить давнишнюю мечту - уйти с работы и начать собственный бизнес, - жена обиженно заморгала глазами: "Но это заберет сейчас все твои деньги. А моя мама начала перестраивать дом, брату нужно оплатить курсы…" За сим следовал перечень прочих потребностей и заключение: "Они же так тебя любят!" И хотя наверняка разводу способствовали и иные причины, приведенный им аргумент тоже сыграл немалую роль: "Если они все так меня любят, почему именно на меня им наплевать?"
Действительно, о какой любви может идти речь, если "любящих" ничуть не волнуют твои мечты, устремленья, желания? О какой читательской любви говорит человек, который вообще не читал моих книг? Как часто мы путаем любовь с эгоизмом? И почему два диаметрально противоположных понятия с такой легкостью подменяют друг друга?
Истоки заблуждения тайны не представляют. Все мы были детьми. Утопическое "золотое время": всемогущие взрослые решают все твои проблемы, считая единственной и наивысшей наградой за труды фразу "Мамочка, папочка, я вас люблю!", произнесенную трогательным голоском. Жаль только с возрастом "люблю" перестает быть конвертируемой валютой, в обмен на которую ты вправе требовать блага. И наверное, в глубине души иные из нас жалеют об этом. А иные - упрямо отказываются верить в инфляцию!
Была у меня подруга. Она постоянно говорила мне: "Я тебя люблю". Не стоит искать тут лесбийских мотивов, она имела в виду, что я - ее лучший друг. Признаюсь, столь непривычно прямые признания меня смущали, но в то же время были приятны. Так мы устроены - нам хочется быть любимыми, лучшими, то бишь, как писал приснопамятный Дейл Карнеги, чувствовать свою значимость. Я прочувствовала ее на все сто. Каждый вечер подружка звонила мне, чтобы в подробностях пересказать события, случившиеся с нею за день и узнать мое мнение по этому поводу. И была весьма недовольна, если вместо детального анализа ее неприятностей я заводила разговор о собственных бедствиях. Мои периодические попытки увернуться от роли штатного психоаналитика натыкались на контраргумент: "Но ты же мой самый близкий человек. Кому еще я могу все это сказать? Я вообще не представляю, чтобы я без тебя делала".
Наша дружба носила неисправимо односторонний характер и, конечно, подруга вела себя как абсолютная эгоистка. И все же, по-своему, она и впрямь любила меня - той самой эгоистичной детской любовью, малопригодной для взрослых отношений, но оттого ничуть не менее искренней. И теща, и тесть моего разведенного друга тоже любили его - как не возлюбить человека, который ежечасно решает все твои денежные вопросы? Подозреваю, вскоре, привыкнув к столь удобной и милой ситуации, они реально не представляли свою жизнь без него. "Интересно другое, - спросила я друга, - почему, собственно, ты спохватился только три года спустя? Выходит, вначале ты сам принял роль "отца семьи", опекающего прочих членов. Значит, тебе нравилось ощущать себя всемогущим и добрым "папой", от которого зависят все?" Так же, как мне нравилось ощущать себя умной всезнайкой, без чьих советов моя подружка не может шагу ступить!
"Я тебя люблю" и "Я не могу без тебя" - представляются нам понятьями-синонимами. Во всяком случае, слышать эти слова от других нам почти одинаково приятно. И еще неизвестно, кто из нас больший эгоист, коли мы сами принимаем такую "валюту". Отдаем все до последней крошки в обмен на эгоистично-стяжательную любовь, дарующую нам чувство собственной значимости. На протяжении лет формируем чужую зависимость от нас… Но порой нам навязывают эту схему без спроса.
Тем паче, как сказано в предыдущей статье, любая любовь - это зависимость. Чувство порабощает тебя. Твое счастье, твое настроение зависят от поступков любимого - от его телефонного звонка, взглядов и слов. "Я же люблю тебя! Как ты можешь так со мной поступать? - рыдала я в двадцать лет, когда моя Большая Любовь объявила, что он должен уехать в командировку на месяц. - Я не смогу без тебя так долго!". Я знала, если он уедет, мне будет плохо. И его работа волновала меня не многим больше, чем четырехмесячного младенца (чувствующего себя очень плохо в мокрых подгузниках) интересуют проблемы папы и мамы.
Прошло десять лет. Я вышла замуж. И через месяц после свадьбы едва не заработала инфаркт. Возвращаясь с дачи на машине, мой муж почему-то не брал трубку. Позже выяснилось: у него разрядился мобильный. Но думаю, каждая чрезмерно влюбленная особь поймет, сколько ужасающих автокатастроф я успела представить. Сказать, что мне было плохо - не сказать ничего. На втором часу неизвестности я тряслась в нервном ознобе, рыдала как белуга и на полном серьезе считала себя вдовой. Добравшись наконец домой, супруг успокаивал меня целый вечер. Он был даже тронут: "Я не знал, что ты меня любишь так сильно!" "Прости. Я больше не буду такой эгоисткой, - ответила я. - Я постараюсь как-то себя перевоспитать".
Да, мою сумасшедшую истерику породила любовь, неотделимая от страха потери и "я не могу без тебя". И, безусловно, мой истерический страх дал ему ощутить свою значимость для меня в полной мере. Вот только мое услужливое писательское воображение немедленно нарисовало сотню скандалов, гарантированных нашей семье регулярными дорожными "пробками" и не столь уж редкою фразой "абонент недоступен", коль я не уйму свое иррациональное светлое чувство. Как быстро я перестану плакать и начну кричать? Как скоро мои истерики перестанут умилять его и начнут раздражать? На второй раз или на третий?
Как часто, упрекая своих любимых в эгоизме - "Ты должен был подумать, что я волнуюсь", "Ты не должен уезжать, я же буду скучать", - мы совершенно не отдаем себе отчет в том, что в данный момент эгоисты отнюдь не они, а мы? И не просто эгоисты, игнорирующие чужие проблемы, а натуральные тираны и деспоты, жаждущие, чтоб вся жизнь другого человека была подчинена нашим любовным потребностям.
Почему же после слов "Я тебя люблю" так часто стоит бесконечный список наших претензий и требований?
Лет в 27, на третьей неделе романа с особо навязчиво влюбленным кавалером, я осознала, что наши отношения сводятся лишь к моим нескончаемым оправданиям: "Прости, я правда не могу сейчас с тобой встретиться…", "Извини, я действительно не могла перезвонить тебе сразу". Месяц спустя я сломалась: "Ты - взрослый мужчина. Задумайся! Чего стоит твоя любовь, если она в сто раз хуже ненависти и равнодушия? Человеку, который тебе безразличен, хотя бы не портят жизнь!"
Имеет ли в принципе право наше желание надеть на кого-то ярмо именоваться настоящей любовью?
"Если бы он был моим парнем, - говорит героиня известного фильма о своем трехмесячном ребенке, мешающем ей спать по ночам, - мы бы уже давно расстались…" Между двадцатью и тридцатью я рассталась с множеством "младенцев" и с еще большим количеством "пап", не желающих не спать по ночам из-за того, что мне вдруг захотелось услышать их голос или, того хуже, нагрянуть за полночь в гости, со страстным и неудержимым признанием. Мне понадобились годы, чтобы вырасти из любовных пеленок и понять: "Я тебя люблю" - не клеймо раба, свидетельствующее, что отныне тот, кого ты любишь, обязан носиться с твоими страхами и настроениями. Обязан в корне изменить свою манеру поведения, прическу, одежду, чтоб нравиться тебе еще больше. Обязан отодвинуть все дела и провести время с тобой, в удобный тебе день и час. И пускай наш любовный эгоизм объясним, он перестал быть оправданием аккурат с тех самых пор, как мы перестали носить подгузники…