Ителлигениция & интеллектуалы
Теперь как бы кода. Политковские были кумирами разных социальных групп. Анна по-прежнему остается некой иконой для людей, позиционирующих себя как "интеллигенция".
О том, что это такое попросил написать Кирилла Разлогова. Цитирую: "Что касается русской интеллигенции, то ее судьбу можно описать как историю умного еврея при губернаторе. То есть историю человека, который влияет на судьбы мира не прямо, а косвенно. Такова была роль шута при короле. В любой системе находились люди, которые имели вполне реальное влияние, не подтвержденное документально. Таким влиянием обладает сословие кокоток – дорогих продажных женщин, которые через постель решают проблемы человечества в целом.
Но если функция шута не дожила до наших дней, то идея умного еврея при губернаторе не потеряла своей актуальности. Поэтому социальную значимость (иначе говоря, карьеру) интеллигенции можно определять тем весом, который она имеет в негласной табели о рангах в тот или иной период отечественной истории.
В номенклатурный период нашей истории "влияние" определялось тем, какую дверь человек может открыть ударом ноги. Так, высшая прослойка советской интеллигенции, представленная наиболее крупными мастерами культуры, состояла из людей более влиятельных, чем руководители соответствующих иерархических государственных структур. Это означает, что некоторые представители интеллигенции были более влиятельны, чем номенклатурные начальники.
Сегодня интеллигенция как сословие переживает серьезный кризис. Он грянул при переходе к новейшему времени и к тому, что ныне стыдливо именуют рыночной экономикой, а в классической политэкономии называли империализмом. В этих условиях сословие интеллигенции теряет свою историческую функцию и начинает функционировать подобно западным интеллектуалам, которые хоть и играют немалую роль в развитии общества, но ровно ту, которая им в этом обществе отведена. Следует уточнить, что интеллигенция потому и была наделена отдельным термином, что она не тождественна по функциям интеллектуалам, иначе говоря, работникам умственного труда.
В классический российский, а затем советский период русская интеллигенция существовала как бы в двух измерениях: земном и небесном. Земное – это кабинет, в который ты можешь войти, а небесное – какие истины ты открываешь и какой вес ты будешь иметь в вечности. Поскольку вес в вечности измерить было нельзя, то интеллигент мог утешаться тем, что когда-нибудь он будет признан, пусть даже сейчас живет в бедности и безвестности.
(Кстати, для некоторых вечность наступала сразу после смерти: так многие художники рубежа XIX-XX веков заканчивали жизнь в нищете, а после смерти начинали стоить миллионы и становились классиками. Правда, из миллиона нищенствующих, которые полагали, что обретут вес в вечности, лишь единицы становились классиками, а остальные продолжали существовать в еще большей безвестности и после смерти. Впрочем, некоторых откроют позже, ибо нет такой табели о рангах, которая не может быть пересмотрена.)
Наличие двойного стандарта успеха – земного и небесного – отличало интеллигенцию от других сословий. Ведь, как правило, сословие живет одним измерением. Конечно, на это можно возразить, что весь христианский мир живет в отрицании земных радостей ради будущих благ. Но прагматизм нового времени показывает, что на постхристианском пространстве земной успех продолжает приобретать все большее значение, а в условиях рынка становится для интеллигенции более проблематичным.
В основном это относится к классической интеллигенции, которая стремится к вечным ценностям, и не касается нового поколения интеллектуалов, которые довольно успешно конкурируют за ценности земные.
Интеллигент – это человек, который занят поиском абсолютных ценностей в мире, где царят относительные. Он находится за пределами реального общественного развития, и его функция состоит в том, чтобы, как говорил вождь рабочего класса Владимир Ильич Ленин, дать голос тем, кто этого голоса не имеет. Когда безъязыкая толпа возжелала приобщиться к процессам управления и вершению собственной судьбы, появилась необходимость в группе людей, которые этой толпе могли дать язык. Так возникла интеллигенция.
Роль интеллигенции как вербализатора народных чаяний утрачивается только сейчас, поскольку повсеместное распространение средств массовой информации делает рядового гражданина способным вполне членораздельно изложить власть имущим свои пожелания. Интеллигенция всегда выражала именно чужие чаяния, а не свои мнения и представления. И пока у тех, за кого она говорила, своего голоса не было, интеллигенция служила объединяющим началом. Она стояла у истоков формирования наций, цементировала их общую культуру, определяла функцию и роль письменных языков, а потому в результате оказалась у истоков всех видов национализма. Определив национальное единство, она не смогла расстаться со своими достижениями и в момент распада социалистической системы оказалась на первом плане: в авангарде этнических чисток, войн и столкновений, базировавшихся на сформулированных интеллигенцией идеях национальной самобытности и национального самосознания.
Интеллигенция всегда жила в абсолютах и если и служила где-то, то рассматривала эту службу в радикальном отрыве от служения. Служение дается человечеству в целом, народу, иногда Богу, а служба – неизбежное зло, которое нужно делать, чтобы не умереть от голода. Рыночная экономика привела к тому, что в обществе победила система ценностей, основанная на финансовых потоках, которые контролируешь. А некоторые представители того, что раньше называлось интеллигенцией, контролируют сегодня мощные финансовые потоки, причем непосредственно. В отличие от умного еврея при губернаторе. В этом смысле можно говорить о том, что наступил период радикального раскола внутри сословия, потому что разрыв между нищим интеллигентом и интеллигентом преуспевающим, между безработным кинематографистом и Константином Эрнстом становится все более значительным, и, по сути, они относятся уже к разным слоям общества и лишь условно могут быть отнесены к одной прослойке работников умственного труда".
Владимир Мукусев, теледиссидент
В 1991-1992 годах мне достаточно много неприятных упреков довелось выслушать за публикацию в "Московском комсомольце", "Неделе" и "Новом Взгляде" бесед с "телепредателями" Ломакиным и Мукусевым. Дескать, забвение для телевизионщиков есть смерть, а эти-де, большего не заслужили. С первым тезисом (насчет забвения) согласен, а вот насчет свирепой кровожадности наших сограждан разговор особый… Замечу лишь, что ни один из экс-ведущих "Взгляда" на казнь не наработал. На мой взгляд. И карать их остракизмом не очень-то справедливо.
Что касается этого интервью… Было так. Я тогда записал две 120-минутных кассеты. Из расшифровок сделал три объемных текста. Отдал Мукусеву на "визу". Он материалы грамотно доработал. В результате мне пришлось уже сверстанную "Московским комсомольцем" полосу менять на мукусевский вариант. Там коллеги пошли мне навстречу. А вот с "Неделей" вышло хуже. Редакция еженедельника кое-что сократила в интервью, и депутат от "Взгляда" накатал туда гневную телегу.
Меня покоробило. Но… взялся за гуж… Короче, я решил сдержать данное Владимиру слово и опубликовать третий кусок. Предложил "Независимой газете". А ответ получил не от главреда, а из… ВИDа. Выяснилось, что редактор "НГ" Третьяков консультируется по поводу "спорных" материалов с начальством. В данном случае – с телевизионным. Газете "рекомендовали" интервью не публиковать.
Я и сам считаю, что многие наезды и оценки Мукусева несправедливы/резки. И то, что под материалом стоит моя подпись, вовсе не значит, что я разделяю взгляды изгнанного из ВИDа журналиста. Но коль скоро он уверяет, что ни одно издание слова ему не дает, полагаю: свою версию "видовских" раскладов человек, работавший во "Взгляде" с самого начала – право продекларировать имеет. Хотя… сомневаюсь, что публикация данного текста поможет Мукусеву. Однако: слово дороже денег. Я его давал. И по-хозяйски взять обратно, увы, не решусь. Итак…
– Что произошло после того как "Огонек" опубликовал в начале 1991 года твое интервью "Взгляд изнутри"?
– Произошло то, чего я и добивался, давая это интервью. Правда о том, что происходит во "Взгляде" и почему так резко падает его популярность, перестала быть тайной "Останкинского двора". Но есть тут одно и очень существенное "но". Интервью "Огоньку" я давал в конце октября 90-го года, когда о закрытии "Взгляда" и разговора не было. А было напечатано оно в январском номере "Огонька" в 91-м, уже после закрытия "Взгляда". Для большинства людей два события совместились. Хотя связи между ними не было. Мало того, некоторые детали того интервью после закрытия передачи перестали быть актуальными, и если бы оно не было уже набрано и отпечатано, я бы, конечно, о них умолчал.
– Например, о ваших внутренних кадровых перестановках?
– Конечно. Это действия руководства вели к гибели "Взгляда". Но после закрытия передачи глупо было об этом говорить.
– И все же, что было дальше?
– А дальше я, как на машине времени, перенесся в 37-й – руководители редакции и комитета организовали настоящий суд, который назывался "редакционная летучка", и прошел он 9 января 1991 года. Упаси меня Бог ставить себя в один ряд с теми беззаветными и мужественными людьми, которые попали в сталинскую мясорубку. Это святые люди.
Я говорю не о прямой аналогии, а о той атмосфере и о том сценарии, по которому проходило это судилище.
– Не сгущаешь ли ты краски?
– Если бы… Слышал бы ты, например, ветерана редакции, большого друга Главпура и ЦК ВЛКСМ (по сценарию, вероятно, сначала должен был выступить ветеран, потом молодой, потом бывший друг, который бы "прозрел и покаялся", ну и, вероятно, в конце представитель Красной Армии и какая-нибудь беременная ударница дорисовали бы портрет врага народа гада Мукусева).
– Так что говорил большой друг Главпура?
– Не он, а она. Кстати, вспоминая, что я, между прочим, уже 13 лет в редакции и что, вероятно, имею право судить о том, что в ней происходит и что не нравится, но говорить о партии в уничижительных тонах, требовать суда над ней, да еще в качестве примера ссылаться на деятельность редакционного парторга – я не имею права.
"Молодой" от имени 20-летних защищал руководство "от грязных вылазок и оскорблений", хотя сам, правда, в курилках был куда смелее меня в оценках его деятельности. Эти люди телезрителям известны, и я их называть не желаю. Были и еще "выступления ораторов". Но, к ужасу организаторов, сценарий был нарушен почти в самом начале. И нарушителями были те, кто знает меня не первый десяток лет. Те, кому так же, как и мне, небезразлична судьба редакции, а вернее, тот развал, который происходил с ней после прихода на должность главного редактора бывшего комсомольского работника Пономарева. Это были авторы целого ряда блестящих передач, последней из которых "Что? Где? Когда?" – я думаю, уготована судьба быть признанной лучшей телепрограммой 80-х – Наталия Стеценко и Владимир Ворошилов. Нет, они не защищали меня, но они категорически возражали против самого судилища и предлагали посмотреть на редакционную жизнь с разных сторон. Но их не услышали. Нужно было добить Мукусева.
Конечно, каждый имеет право на собственное мнение и, вероятно, я мог бы поспорить и с Региной Ильченко, и с Ваней Демидовым, и с самим Любимовым по сути их рассуждений, но это никого не интересовало, да и мне говорить особенно не хотелось, так как по выступлениям и отдельным репликам я понял, что мое интервью многие просто не читали. Повторяю, любая позиция, высказанная честно и открыто, имеет право на существование, как бы она не нравилась либо наоборот кому-либо. Но тогда, в январе 91-го, о выяснении позиций разговор не шел. Но ни откровенное хамство, ни передергивание фактов, ни злобные реплики не потрясли меня тогда так, как молчание многих, а особенно того, кто назывался моим приятелем, того, с кем мы провели не только сотни часов в монтажных, на съемках, в командировках, но и десятки часов в откровенных беседах у меня дома, куда он был вхож в любое время суток и где его искренно и нежно любили. Мало того, что и Политковский промолчал. Во время летучки он тихо, незаметно пересел от меня туда, где бушевала команда Любимова…
– И все это стало для тебя неожиданностью? Ты не готов был к последствиям?
– Еще в 1978 году, когда я переехал из Ленинграда в Москву и меня взяли на работу администратором в Главную редакцию программ для молодежи ЦТ, я был убежден, что уйду из нее только на пенсию. И все годы моей работы там те, кто составлял костяк редакции и имена которых знала вся страна, и те, чьи фамилии в титрах наших передач мало что кому-нибудь говорили, передавали мне свои знания, опыт, мастерство. И не только в профессиональном плане. Меня учили жизни, в полном смысле этого слова. И я до последних дней буду помнить об этом. Именно благодаря этим замечательным людям я прошел путь от администратора до главного выпускающего программ и ведущего "Взгляда". И как хотелось работать дальше! Но руководство редакции и телевидения вместе с ВИDовскими кукушатами решили по-своему. На следующий день после этого гнусного спектакля главный редактор Пономарев заявил мне, что, конечно, как депутат я могу остаться работать в редакции, но товарищ Кравченко считает, что с моими политическими взглядами в идеологической организации, которую возглавляет коммунист, мне делать нечего. Кроме того, есть коллективное письмо, в котором мои коллеги отказываются со мной работать. Это было уже слишком. Я потребовал показать мне его. И что же выяснилось? Действительно, четыре человека подписали такое письмо-отречение. Одна фамилия мне была вообще неизвестна. Две другие подписи принадлежали девочкам, которые пришли в редакцию два месяца назад, редактировали тексты Кириллова и к "Взгляду" практически не имели отношения. А возглавляла список "отреченцев" подруга моей бывшей жены, в свое время написавшая "разоблачительное" письмо-пасквиль руководителям редакции. А теперь давай думать: кто от этого выиграл? Я, естественно, проиграл. Потому что потерял то главное, ради чего жил. Не просто работу, а работу любимую, работу, которую, ей-Богу, знал и умел делать не хуже, а лучше многих. К сожалению, дрязги и скандалы в творческих коллективах, в том числе в телевизионных редакциях, неизбежное зло. Но не везде. Мой небольшой опыт работы в составе команды фирмы Донахью и в Москве и в Нью-Йорке говорит о том, что там все без исключения работают на одного – лидера, чаще всего ведущего программы. Это ставит все и всех на свои места. И места для амбиций, сплетен, доносов там нет и быть не может. Случайные из таких команд изгоняются немедленно, иначе страдают все. То есть работают только те, кто может работать. У нас же все наоборот. Стоит тебе доказать делом, что ты можешь работать не только за кадром, но и в кадре и быть лидером команды, как ненависть твоих же коллег растет прямо пропорционально твоей популярности, причем не тех, с кем ты работаешь непосредственно, т. е. режиссеров, авторов, операторов (которые и делают в конечном счете тебя звездой), а тех, кто при этом лишь присутствует, вечно жалуясь на маленькую зарплату, огромную занятость и некомпетентность и бездарность лидера.
– Ты считаешь, что Мукусев и "Взгляд" суть тождественные вещи?
– Сомневаюсь! Ведь "Взглядом" назывались две по сути разные программы. Разные по манере ведения, монтажу, содержанию, и это было нормально. Мало того, в этой своеобразной конкуренции выигрывал зритель, потому что кто-то любил Мукусева и ненавидел Любимова, кто-то наоборот, а смотрели все. Ведь в главном – нашей политической позиции – и в оценках происходящего в стране, в истории "Взгляд" был един. Вот почему мы так долго лидировали в списке популярности. Меня не стало. И что? Ведь все осталось у ВИDа. И деньги, и прекрасная аппаратура, и тысячи обслуживающего персонала, и вдруг ставшее ласковым начальство, и сам этот голубой куб "Останкина", а главное – эфир, прямой эфир на многомиллионную аудиторию. Пожалуйста, ребята, работайте! И что же? Какие-то обозные матадоры и шоу-биржи? И это на том месте, где три года существовал некий журналистский храм под названием "Взгляд"?! А сегодня (1992 год – Е.Д .) вместо разрушенного "Взгляда" некая лужа под названием ВИD. Руководители которого со страниц газет кичатся своими доходами, а Передача-то где? Зачем тогда все это? Кто спорит, нужны. Ой как нужны сегодня и "поля чудес" и музыкально-развлекательные молодежные шоу. Но не вместо, а вместе с настоящей публицистикой, яркими, острыми политическими программами. И критерий оценки должен быть один – не удобство и благожелательство очередного телевизионного либо просто президента, а качество, мера таланта, уровень передачи и ее создателей. Можно по-разному относиться к телевидению времен застоя. Безусловно, прежде всего оно было частью чудовищной системы оболванивания людей. Но хоть и подлецы, но далеко не дураки работали на Старой площади. И подбирали они штаты в средствах массовой информации далеко не только по принципу политической благонадежности, личной преданности и верности "идеалам коммунизма". Профессионализм – вот что стояло зачастую на первом месте. Да, трудно, практически невозможно было говорить с экрана правду, не прибегая к эзопову языку, но в то же время не было и не могло быть халтуры. За нее люди изгонялись с телевидения даже скорее, чем за смелость в высказываниях. Сегодня же те, кто не имел доступа на широкий экран, лишь по причине своей профнепригодности заполонили эфир огромным количеством дешевки, пошлости, не скрывая при этом своих элементарных меркантильных интересов. А разве в кино, в театре, литературе сегодня положение лучше? И так будет до тех пор, пока в храме искусства – телевизионного, театрального, любого другого, будут хозяйничать торговцы.
– Ты в "огоньковском" интервью ты очень тепло и уважительно отозвался о двоих. Тем не менее ваши дороги разошлись.