"Я просто хочу вернуть маму с папой"
Когда Сара слышала стук колес и свисток паровоза, она всегда бежала смотреть на поезд. Ей нравились поезда, она счастливо жила на ферме, но ее безмятежную жизнь омрачила гибель родителей в результате автокатастрофы. Ее приютили родственники, жившие в большом городе; и хотя, как им казалось, они хорошо заботились о девочке, однако они никогда не разрешали ей говорить о родителях, сельском доме и даже о поездах.
В первую же неделю школьных занятий Сару обуял приступ паники. "Да это все просто из-за наступивших перемен - переезд в большой город и все такое прочее, - стали говорить дома. - Не обращай внимания, и ничего такого не повторится". Однако приступы продолжались, становясь все сильнее и чаще. Учась в старших классах, Сара проводила все свободное время дома, и к ее эмоциональным проблемам добавились соматические. Были приглашены психиатры, один из которых предложил лечение в стационаре. Когда же семья воспротивилась этому, было решено провести домашнее лечение силами бригады профессионалов.
На первом же сеансе Сара поведала своему психологу-консультанту: "Я хочу вернуть маму с папой". В основе горя лежало желание вернуть любимых людей, и, когда Сара наконец задела эту чувствительную струну, болезнь стала поддаваться. В конечном счете ей удалось справиться с приступами паники, и ныне она наслаждается полноценной жизнью как жена, мать и медицинская сестра.
ДЕПРЕССИЯ
Испытывая тяжесть утраты, совершенно естественно испытывать и чувство подавленности. Большинством она описывается как волнообразный процесс с приливами и отливами - особенно сильный, когда пробуждаются воспоминания. Чувство подавленности после утраты отличается от клинической депрессии. Ключевыми факторами здесь являются сила и длительность. Такая "подавленность" не сравнима ни по силе, ни по продолжительности с клинической депрессией.
Страдающие от обоих типов депрессии имеют внешне схожие проявления. У таких пациентов монотонная, тихая и замедленная речь. В разговоре они менее внимательны, тематика их бесед не слишком оптимистична. Сидят они в расслабленной позе, движения их вялы, голова часто опущена. В целом вид у них подавленный.
Ощущение "погружения на дно", которое многие испытывают в тот момент, когда слышат о смерти близких, может вернуться дни или недели спустя. Люди со всех концов земли сообщали, что, изнемогая в борьбе с волнами печали, они пытались найти убежище, в котором боль уменьшалась.
"Когда боль подобна содержимому раковины"
Доктор П. преподавал в Соединенных Штатах, когда его настигла грустная весть о кончине отца. После этого просто встать утром с постели и отправиться на работу стало для него пыткой. Спустя несколько месяцев он отправился на родину в Индию, чтобы быть рядом с матерью, братьями и сестрами, но и там не мог справиться с депрессией. Через несколько лет он решил предпринять поездку в Дхарамсалу к Далай-Ламе, чтобы получить его благословение. Вот что он об этом говорит:
"Его святейшество сказал: "Иногда боль подобна содержимому раковины, и единственный способ от нее избавиться, - это выдуть ее оттуда". И я направился к постели своего отца, свернулся там калачиком и стал плакать. Через сутки я поднялся. -Он рассмеялся. - Мне стало скучно, я встал, оделся, вернулся на работу, и грусть по отцу уже больше никогда с такой силой не возвращалась ко мне".
"Это все хандра"
Казалось, Марк стал свыкаться со смертью матери, как вдруг по прошествии двух месяцев безо всякой видимой причины ему захотелось плакать. "Просто это все хандра", - подумал он.
- Однако моя грусть не проходила, - рассказывал он, - и я пошел к специалисту, который объяснил, что нас, английских детей, учат "стискивать зубы". Он предложил, чтобы я дал волю своим слезам, и я решил больше не ходить к нему. Однако на следующий день я вновь почувствовал депрессию и попробовал применить его совет. Мне полегчало, и я до сих пор с ним консультируюсь.
На примерах доктора П. и Марка видны три важных различия между чувством подавленности и клинической депрессией. Испытывающие подавленность после утраты с большей охотой обращаются за помощью, остаются более открытыми и расценивают оказанное им содействие как благоприятное.
ДОСАДА
Практически каждая утрата несет в себе элементы досады. При этом в мозг поступает сигнал: Все кончено. Ничего теперь не поделаешь. Скорбящие часто заявляют: "Мне так досадно, что я не повидался с ней перед смертью", "Мне досадно, что все так обернулось", "Плохо, что ее сына не было на похоронах". Но, независимо от обстоятельств, при осознании причины досады обычно наступает облегчение.
СТРАХ
Страх подразумевает осознание чего-то опасного или неприятного. Чувство страха сигнализирует вам: Предупреждение! Надвигается опасность. Обычно во время тяжких переживаний человека могут одолевать разного рода страхи; люди боятся забыть какие-либо специфические особенности покинувших их близких - облик, голос, манеры. Они опасаются забыть шутки, звучавшие из их уст; секреты, которыми те делились; какие-то особые детали взаимоотношений. Многие упорствуют и сдерживают свои горестные чувства из опасения, что, если дадут им волю, то вместе с ними улетучится и память.
Для тех, кто видел тяжелую смерть или длительную болезнь, справедливо и обратное - они опасаются, что в памяти их будут преобладать тяжкие воспоминания.
Кроме того, имеют значение и проблемы самоконтроля; некоторые полагают, что, дав волю хоть одной слезинке, они безвозвратно утратят контроль над собой и будут рыдать до изнеможения. Мужчины особенно стараются сдерживать свои эмоции, боясь, что плач выдаст их слабость.
Помимо того, что из-под контроля, кажется, уплывает наш маленький личный мирок и весь мир представляется искаженным, горе пробуждает многие новые реальности - в том числе и ту, что земная жизнь оказывается конечной.
ФРУСТРАЦИЯ (РАССТРОЙСТВО)
Неспособность в течение длительного периода к выполнению какой-либо задачи может привести к фрустрации. Это сигнал типа Вы увязли в этом, надо разрешить проблему. С разрешением ситуации или проблемы фрустрация исчезает.
Тот же характер имеет фрустрация, возникшая в результате смерти близких. Для церемонии похорон надо выбрать соответствующие гроб, одежду, музыку и т. д. Невозможность связаться с родней, опоздания на самолеты, поломка средств связи также усиливают чувство фрустрации. Причем, когда самые трудные ситуации разрешаются, менее важные вещи могут остаться в прежнем состоянии и даже усугубиться, как явствует из следующего примера.
"Да какая разница?"
Это была матриархальная семья, состоящая преимущественно из вдов. Самой старшей была 98-летняя мать, жившая в родной деревушке в Аризоне; естественно, ее родня и соседи полагали, что там она и будет похоронена. Они и не знали, что ее единственный сын, живший в четырехстах милях, уже договорился о похоронах и поминальной службе недалеко от своего дома.
Когда старая женщина скончалась, сын известил окружающих о своем решении, и те стали жаловаться: "Но это же бессмысленно, никто из нас не способен на такую поездку в августовскую жару".
"Да какая разница? - ворчал он по телефону. - Она ведь ничего не узнает".
Не желая еще больше усугублять ситуацию, небольшой караван с родственниками проделал долгое скорбное путешествие, и по возвращении домой они успокоились. Однако те, кто не смогли сопровождать покойницу в последний путь, оставались неутешны, их фрустрация нарастала: они постоянно плакали и жаловались; и тогда приходский священник предложил провести траурную службу тут же, на месте. Собравшиеся друзья и родные почтили память покойницы, выразили скорбь, поплакали друг у друга на плече близ ее любимого места на берегу ручья - и этим был положен конец их фрустрации.
ГОРЕ
Каждый человек испытывает горести - хотя бы в связи с небольшими повседневными неприятностями. Причем горе - это не эмоции, а процесс, вовлекающий различные чувства. В горе коренится глубокая печаль и стремление вернуть назад близкого человека.
Основным средством выражения горя является плач, но некоторым он представляется признаком слабости. Подобно многим мужчинам, Рэймонд полагал, что плач лишает его мужественности, поэтому не позволил себе проронить и слезы при кончине своего сына в 1970 г. И хотя теперь он всем советует поплакать для облегчения души, самому ему это сделать по-прежнему нелегко.
ВИНА
Вина подразумевает раскаяние, смирение, грусть и гнев, направленные на самого себя. Это сигнал к самооправданию: Ты совершил ошибку, так сделай из этого выводы, чтобы не повторить ее.
Когда люди рассматривают смерть как ошибку, поражение, неудачу, они стараются найти то, что можно было бы поправить. Список таких "если бы" весьма обширен - "Если бы я только остался", "Если бы я позвонил пораньше", "Если бы мне знать". Обратимся в связи с этим к истории Сью.
"Если бы я вызвала "скорую""
Как только муж Сью стал жаловаться на боли в груди, она вызвала "скорую помощь". Та приехала и отвезла их в маленькую больницу поблизости от дома. Муж выздоровел, но Сью все равно сердилась. "Дурак-водитель, - говорила она, - отвез нас в эту бедную и плохо оборудованную больницу".
Прошло время, и мужа настиг второй сердечный приступ. Сью отвезла его в солидный медицинский центр в 45 минутах езды от дома. Когда наутро он умер, Сью стала обвинять себя: "Если бы я отвезла его в ближайшую больницу, если бы вызвала "скорую", если бы... если бы... если бы..."
Когда Сью считала, что тот, прежний водитель "скорой помощи" допустил ошибку, гнев ее был направлен вовне. Когда же она стала сознавать собственную оплошность, то сосредоточилась на своем внутреннем мире. И хотя родные утешали ее и уверяли, что она все делала правильно, Сью так и не могла обрести покоя.
Смерть близких нередко приносит чувство вины от ошибок в ваших взаимоотношениях - это и споры, ложь, адюльтер, предательство и т. п. Человек вспоминает и чувствует вину за пренебрежение отношениями.
В крайнем своем проявлении многие испытывают чувство вины лишь потому, что они остались в живых.
СТЫД
В то время как чувство вины мы взваливаем на себя сами, стыд приходит извне; это знак общественного и культурного позора, сигнал о том, что "Они переносят свои ценности натебя". Отдельные личности могут испытывать или вину, или стыд, либо то и другое вместе. Однако не следует забывать о различии: вина возникает изнутри, стыд - снаружи.
Как явствует из вышеприведенного случая со Сью, она испытывала чувство вины при мысли "Мне надо было вызвать "скорую". Если бы кто-то еще подтвердил ее умозаключение ("Тебе надо было вызвать "скорую""), к чувству ее вины добавился бы еще и стыд.
Мысли, внушающие стыд, могут быть типа "Скажи спасибо, что она не страдала", "Ему бы не понравилось, что ты так плачешь", "Радуйся, что вы так долго прожили вместе", "Ты не одна на свете вдова" и т. д. Подобные сентенции уменьшают чувство утраты и подразумевают, что скорбящие не вправе так скорбеть. Даже в отсутствие вербальных подверждений те, чьи близкие скончались от суицида, убийства и СПИДа, нередко испытывают стыд. Действительно, бывает стыдно испытывать стыд.
Изоляция
Разлука с близкими и разрыв привычных связей порождают чувство изоляции. В нормальном своем виде этот сигнал значит: Ты теперь совершенно один. Глубина переживания утраты доступна лишь пережившему утрату. Никто иной не в состоянии вникнуть в эти чувства, мысли, уровень стресса и адаптивные механизмы.
Чувство изоляции особенно тяжело для мужчин и лиц интравертного типа. Большинство мужчин привязано к своим женам как к друзьям, партнерам и поверенным во всех делах. Сходным образом - интраверты часто связаны отношениями всего лишь с одним-двумя людьми. Поэтому уход близкого человека лишает их даже малой поддержки, а ведь основным средством, помогающим справиться с потерей, остается помощь окружающих.
Во избежание путаницы уточним, что чувство изоляции представляет собой эмоцию. Сама изоляция - это поведенческий фактор; скорбящим необходимо время, чтобы на время уединиться и пережить свою утрату.
ЗАВИСТЬ
Зависть означает желание по типу я этого тоже хочу. Когда, например, осиротевший сын видит своих друзей с матерями, он, естественно, им завидует - ведь ему тоже хочется быть со своей матерью. Зависть часто идет рука об руку со сравнением и отстранением - вот вам один такой пример.
"Она бы тоже сейчас ходила"
(история Дайяны)
Моя мать и ее лучшая подруга были беременны в одни и те же сроки. Ребенок матери, Жозефина, умер при рождении; подруга же разрешилась здоровенькой голубоглазой блондинкой по имени Мэри. Всякий раз, когда мать видела Мэри, ее посещали мысли: "И Жозефина могла бы так же встречать Рождество. И она бы тоже сейчас ходила. И она бы сегодня пошла в школу" и т. д. Мать годами избегала общения с подругой, так как Мэри всякий раз пробуждала у нее болезненные воспоминания. Наконец она свыклась со своей утратой, чувство зависти стихло, и дружеские отношения возобновились.
Большинство испытавших утраты родителей испытывают зависть по отношению к другим, счастливым родителям. При этом, если одни просто отворачиваются, скрывая свою боль, другие стараются избегать мест скопления родителей с детьми. Обычно со временем зависть проходит.
ЛЮБОВЬ
Любовь затрагивает многие сферы нашего бытия: духовную, эмоциональную, физическую и интеллектуальную.
Для большинства любовь не представляется равнодействующей этих четырех сфер, преобладает какой-то один уровень. Так, известная мать Тереза разделяла эмоциональную любовь с умирающими (разделяя их горе), физическую (поддерживая их) и интеллектуальную (отвечая на их вопросы), но прежде всего ее любовь была духовного свойства. Уровень и степень нашей любви соответствуют также уровню и степени нашей скорби.
Альтруистическая любовь
Альтруистическая любовь представляется духовной, самоотверженной и безусловной. Примером этому могут служить мать Тереза и Далай-Лама; проявляемая ими любовь редкого свойства, ее трудно осознать; такова же и их скорбь.
"Твоё стремление угождать раздражает"
(история Дайяны)
В период наших занятий под руководством Элизабет Кюблер-Росс один из коллег бросил мне фразу: "Дайяна, твое стремление угождать раздражает" - и продолжал еще некоторое время в том же духе. Я ничего не сказала в ответ, потому что со мной такое уже случалось.
Мне повезло, что задолго до меня многие психологи были практикующими учениками Далай-Ламы и Геше Йеше Фелджи. Когда я стала учиться буддизму, в первую же неделю я заметила, что монахи услужливы в отношении других людей. Они предлагают пищу со своих блюд тем, кто уже съел свою порцию, они бросают свои дела ради помощи ближнему и т. д. Их поведение можно было счесть участием или "угождением". "Если бы я вела себя таким образом, то подверглась бы порицанию своих коллег. А вы их превозносите, - шепотом расспрашивала я психологов. - Мне это непонятно". Однако в ответ они тихо отвечали: "Присматривайся к ним, ведь они пребывают на ином, более высоком уровне бытия. Объяснить это нельзя, к этому можно прийти лишь своим собственным путем".
Надо полагать, до некоторой степени это можно объяснить. Большая часть людей проявляет доброту из эгоистических побуждений - они хотят чего-то добиться. Альтруистическая же любовь есть дар бескорыстный, участие, идущее от души и во благо тому, на кого оно направлено. Собственная личность здесь исчезает.
Эмоциональная любовь
Любовь между близкими родственниками и друзьями включает в себя эмоциональную привязанность. Расставание очень болезненно для такой любви. Может быть, художник и учитель Джек Мак-Глендон лучше пояснит это на своем опыте.
"Мать, держащая на руках ребенка, являет собой образ здоровой любви, - говорил он, показывая свою картину, - она нежно обнимает его, аккуратно поддерживая, но не стискивая чрезмерно. Придет время, и он будет ползать, ходить и в конце концов навсегда оторвется от нее. Она будет страдать от каждого его шага, все больше отдаляющего его от нее, но все равно будет продолжать любить его. Матери не понимают, что, давая своим детям жизнь и любовь, они не получают права владения ими. Любовь - это не право собственности на взаимоотношения; здесь необходимо соблюсти баланс между тем, как удержать и как отпустить".
Эмоциональная любовь создает столь сильную привязанность, что нередко скорбящие относятся к своему горю как к способу удержать эту привязанность (подробнее об этом см. в гл. 7 "Как привыкнуть к утрате").
Физическая любовь
Любовь, основанная на физической привлекательности, обычно страстная, сексуальная и кратковременная. "Это не любовь, а похоть" - поддразнивают таких людей. Однако это тоже представляет собой форму любви, и обычно она сопровождается своей собственной формой скорби.
"Рэймонд, я серийный однолюб"
(история Рэймонда)
Список его связей был обширен, он подшучивал: "Рэймонд, я серийный однолюб". Теперь, в свои 40 лет, он находился в связи с женщиной намного моложе его и восклицал как обычно: "Это любовь всей моей жизни". Когда через полгода она погибла в автомобильной катастрофе, он сильно горевал. А вскоре представил свою новую приятельницу и вновь провозгласил: "Это любовь всей моей жизни".
Интеллектуальная любовь
Некоторые придумывают для себя правила в любви и в горе. Чарльз - тоже из их числа.
"Я не могу жениться на ней:
а вдруг она станет похожей на свою мать"
(история Дайяны)
Мой приятель Чарльз был интеллектуалом; сколько я его помню, он всегда предъявлял длинный список качеств, необходимых девушке, дабы пробудить в нем интерес. Она должна быть умной, хорошенькой и преданной; должна обладать приличной фигурой, безупречными манерами и родословной, чувством юмора и так далее. Как-то, на выпускном курсе колледжа Чарльз позвонил мне поздно вечером. "Я сегодня встретил одну, - доложил он, - и, по-моему, это то, что надо. У нас в пятницу свидание. Ты ведь не откажешься посмотреть?" У нас были совершенно братские отношения, и обычно он мне как "члену семьи" первой представлял свой очередной объект. По дороге к ее общежитию он постоянно сверялся со своим списком и повторял, что эта девушка отвечает всем нужным критериям, и еще раз отметил ее качества, когда мы отвезли ее домой после встречи. Я с ним соглашалась - девица во всех отношениях была хороша.
Чуть ли не ежедневно он звонил, чтобы обсудить и проанализировать их беседы и отношения. И вдруг за неделю до Дня Благодарения заявил: "Подумываю о том, чтобы познакомить ее со своей семьей, и, если все будет хорошо, собираюсь сделать ей предложение". Все в точности так и произошло, он получил семейное благословение, сделал предложение, и она согласилась.
Через неделю он позвонил домой, и тут его мать спросила: "Будущая невестка мне нравится, а вот как насчет ее матери? Тебе она нравится? Ты бы хотел на ней жениться? Хотел бы сидеть с ней каждый день за обеденным столом? Учти, с годами дочери становятся похожими на своих матерей".