Вместе с тетей Мотей мы ходим по классу (разумеется, тетя Мотя от меня ни на шаг не отступает - три моих пальца сейчас пытаются "перелепить" Колю, преодолеть его лень). Впрочем, это уже не класс, а фантастические дебри, где есть даже "пещера канареек" (ком пластилина с торчащим из него отростком - хвостом канарейки).
- Столько их набилось в пещеру, что одной не хватило места, вот она и выставила хвост наружу. По хвосту узнают, что канарейки внутри, и освободят их из пещеры, - объясняют ребята.
Тетя Мотя будто не слышит, только охает да ахает - восторгается! И при этом поглядывает на Колю. А он (чему тете Моте легко, а мне трудно поверить) все лепит и лепит. Браво, тетя Мотя!
Ключ в кармане
Ребенок - в ступоре. Его привели в психологическую консультацию на обследование. Тесты требовали рисунков, но мальчик наотрез отказался рисовать. Пока психолог беседует с родителями, ребенок сидит в стороне. Бледный, растерянный мальчик. Сажусь с ним рядом, спрашиваю:
- Любишь в машине кататься?
Кивает. Достаю из кармана ключ от своей квартиры, даю ему.
- Зачем?
- Это ключ от машины. Хочешь, пока твои родители разговаривают, мы с тобой прокатимся?
- Хочу.
Не ожидала, что согласится. Но раз согласился - мы победим.
- Отпирай машину, - командую.
- А где она? - беспомощно озирается мальчик.
- Да где, в бумаге, - острием карандаша ставлю на листе точку. - На грузовике или на "Жигулях" двинем?
- На "Жигулях".
- Так где же они? - теперь я спрашиваю у мальчика и даю ему карандаш в руку. - Машина - это ящик на колесах. Подавай прямо к подъезду. У тебя какой подъезд?
- Второй.
- И у меня второй.
Тонкая, нерешительная линия выползает из-под руки. Для семилетнего мальчика слабовато, но вот уже тверже - круги колес.
- Дверцу с замком, вот здесь, а то куда мы ключ-то вставим, Да и выйти нам нужно будет, вдруг укачает. Тебя укачивает?
- Нет.
- А меня укачивает. Дверца мне необходима.
Машина готова. Отпираем ее моим ключом - чик-чик, садимся и едем. Куда?
- Рыбу ловить, - говорит мальчик. Значит, он любитель рыбной ловли.
- Нарисуй-ка, какую мы с тобой рыбу выловили.
- Мы еще не выловили, мы же пока едем.
Рисуем дорогу. Линия уже уверенная: мальчик совладал с собой. А каково бы и взрослому оказаться в огромном зале, где тебе предлагают описать картинку, запомнить столько-то слов и нарисовать рисунки на такие-то темы! Разумеется, у родителей были причины, заставившие обратиться за помощью к психологам, но мальчику-то от этого не легче.
Ключ от моей квартиры открыл машину, заставил ее ехать по дороге, и, если бы мальчика не позвали, мы бы с ним на славу порыбачили. Ясно одно: ребенку можно помочь. А все, что с ним происходит (считается, что он отстает в развитии), происходит по единственной причине - к нему не подобрали ключа. Мне повезло: ключ лежал у меня в кармане.
Рюкзак с дорогами
Пятилетний Витя бегает кроссы вместе со своими спортивными родителями, получает призы на соревнованиях. Лепит все массивное - если верблюда, то непременно из всей коробки пластилина. У него сильные руки. За двадцать минут ему удается смешать все цвета в один. Но вот смесь готова, в коробке остался нетронутым лишь желтый брикет.
- Это на горбы, - говорит мне шепотом.
Значит, облик одноцветного верблюда с нашлепками горбов продуман наперед.
Я познакомилась с Витей год назад, в гостях. Этот белобрысый голубоглазый Аника-воин отлупил мою дочь и заодно целую гвардию детей. Урезонить его было невозможно. Я двинулась на поиски родителей драчуна.
На зов откликнулась молодая женщина, кормящая ребенка в углу кухни. На столе - объедки с праздничного стола, гора тарелок, салатниц и пепельниц с окурками, в соседней комнате - визги и плач, а мадонна кормит себе пухлого младенца - щеки из-за спины видать, ручки-ножки в перевязочках… Меня сразила безмятежность молодой матери.
Мы часто вспоминаем обстоятельства нашей первой встречи. Инна, оказывается, специально пришла в этот дом, чтобы познакомиться со мной, автором "Освободите слона" (М.: Знание, 1985). Прочитав книгу, она решила отдать мне в обучение старшего сына. Мне ничего не оставалось, как согласиться.
Не без содрогания ждала я встречи.
Приехали они втроем. Видимо, младенца не на кого было оставить. За спиной у Вити - рюкзачок. Невозможно узнать в этом тихоне недавнего забияку.
- Что же у тебя в рюкзачке?
- Дороги, - шепотом ответил он, развязал рюкзак и достал из него мешок с цветными пластиковыми лентами.
Действительно - настоящие дороги.
Сдвинув стол к окну, мы принялись прокладывать пути в наш будущий город. Дети ползали по полу, катали по дорогам наспех вылепленные машины, а Витя уже соорудил светофор и шлагбаум. Город строился, а я все смотрела на этого мальчика и его мудрую маму, сообразившую снабдить сына мешком дорог. Благодаря дорогам Витя уверенно вступил в общество созидателей.
- Почему он так буйствовал тогда? - спросила я у Инны.
- Потому что он попал во взрывную обстановку.
Витя - необычайно восприимчивый мальчик, остро реагирующий на "внешний фон". Иногда он "вдруг" начинает драться - и не унять, иногда "ни с того ни с сего" отказывается от пищи - и не принудить к еде, впадает в долгую задумчивость - и ничем не отвлечь.
Как-то группа, где занимался Витя, "перекочевала" из студии в квартиру Тони (о Тоне еще будет рассказ). Тонина мама в силу семейных обстоятельств не могла возить дочь на уроки, а для девочки они были единственной отдушиной.
Пока мы занимались, Тонина мама сидела на кухне и поверяла телефонной трубке очередные коллизии собственной жизни.
Иногда, как бы опомнившись, - полон дом детей! - она заглядывала к нам в комнату. Взглянет - и уйдет.
Мы печатали монотипии. Тоня просила маму побыть с нами. "Сделай хоть одну картину, это просто!"
Тонина мама отказывалась. Тоня настаивала. Настояла. Витя во все глаза смотрел на эту женщину, строгую, с волевым подбородком, в вязаном сером платье. Казалось, он физически ощущал исходящую от нее тревогу.
- У меня ничего не выйдет, - заявила она, присаживаясь рядом с Витей. - Или выйдет полный мрак.
Затаив дыхание, следил Витя за тем, как Тонина мама макает кисть в банку с гуашью. Его глаза темнели, когда кисть окуналась в черную краску, и из его груди вырывался вздох облегчения, когда в ход шли светлые цвета. Так он сопереживал, так ему не хотелось, чтобы вышло "что-нибудь мрачное". Получившийся оттиск был и верно темный, с красными вкраплениями. Куда девались желтое, оранжевое?
- Ну вот, я же сказала, мрак. - С этими словами Тонина мама вышла из комнаты.
Оставшееся время Витя ничего не делал. Тихо сидел за столом, возил руками по коленкам и, наверное, думал о взрослой жизни, полной неизъяснимой печали. Атмосфера безысходности, тоски привела в смятение пятилетнего мальчика.
После занятий мы идем к метро. Митя, младший (ему уже три года), просится на ручки. Инна берет его - тяжеленного.
- Может, вернемся в студию? - спрашиваю Инну.
- Но тогда Тоню не будут водить на занятия. И ей будет без нас очень плохо…
В рюкзаке, который собрала Инна сыновьям в путь, - много дорог. Есть из чего выбрать. Выбор - задача самих детей. Он должен быть свободным.
Лепешка на колесах
Считается, что наилучший материал для детской лепки - глина. Цветной пластилин якобы "дробит" форму.
Но приглядимся, к чему тянутся сами дети. Явно к целостности образа, а не формы. Цвет и форма пока для них нерасторжимы. То, что невозможно выразить в пластике, дополняется цветом. Дети еще не умеют работать с глубинами. Они не понимают, что глаза - в глазницах, а под кожей - череп. Поэтому вместо глаз ставят пластилиновые точки по обе стороны носа.
Цвет - обозначающий элемент, форма - значащий. Работы из глины, нераскрашенные, как правило, не удовлетворяют. Нетерпеливые дети уже в процессе лепки влепляют в глину цветные детали - бисер, пуговицы, фольгу, пластилин. Это потребность расцветить форму, ведь они видят мир цветным. Они хотят, чтобы все было, как настоящее, а сплошь серого человека или сплошь серой лошади не бывает.
Но посетите любую выставку скульптур учеников художественных студий - и увидите вместо ярких, коллажных, полных невероятной выдумки композиций мертвую раскрашенную глину. Что нужно сделать с детьми, чтобы они выучились так бездарно лепить?! А вот что: их нужно учить по-взрослому - пропорциям, отношениям, поверхностной лепке фактуры. А так называемые поделки из природного материала - покрытые лаком чурки с шишками и желудями! Откуда все это взялось? Псевдомонументализм, псевдопластика. Значит, можно сознательно растить из живого мертвое?
Несвоевременное обучение мастерству - серьезная преграда творчеству. Осваивая приемы, ребенок теряет цельность восприятия. Предположим, он научился лепить безликое четвероногое животное, но по дороге утратил главное - непосредственность собственного видения. При этом он не освоил и формы. Как ребенку понять, что внутри всякого четвероногого - остов, что малейшее движение все меняет, что если человек поднял руку, то и плечо пошло вверх и корпус сдвинулся в противоположную сторону? Ни к чему ребенку все эти премудрости - он хотел слепить веселого человека, как он увидел друга и машет ему: привет! У человека - рот до ушей. Разумеется, ребенок не знает, что при улыбке набухают щеки и обостряется подбородок. Улыбка "решается" просто: красная дуга концами вверх - "рот до ушей". Идет работа на выразительность образа, а не на собственно пластику.
То же и с фактурой. Дети обращаются с ней чрезвычайно свободно. Принес ребенок на урок игрушечную лошадку. Приделал к ней пластилиновые сани, посадил в сани человечков и катает по столу. Вот его свобода. Он не лепил скульптуру, а была у него в кармане лошадка, и осенило его: что если покатать на ней? За окном зима - на чем зимой, как не на санях! Была у него никчемная игрушка, оказалась очень даже кчемной - снега только на столе нет. Из чего снег сделать? Белый пластилин недостаточно бел, бумага для снега не подходит, ваты бы.
Благо в классе есть все. И вот уже стол в снегу, и все хотят лошадку такую же точно, игрушечную. Здесь же мы и научимся лепить лошадей, постараемся сделать точь-в-точь такую же. Одна девочка сделала сани из спичек. Всем понравилось. Мальчик с настоящей игрушечной лошадкой позавидовал спичечным саням, спросил спичек и сделал такие же.
Мы учимся. Мы беспрестанно учимся, только не тому, что написано в пособиях по лепке, а своему, детскому, тому, чего не будет, когда мы вырастем. А вот и мальчики, играющие в снежки! Один откинул руку назад, другой вытянул вперед. Видно, что они что кидают, хотя руки прямые, не согнуты в локтях, как этого требует реалистическая пластика. Дети принимают условность, но стремятся к реализму. Они - на пути к нему. Искусственно форсировать процесс недопустимо. Иначе он потеряет свою органичность и станет выглядеть так: ухаб - яма, ухаб - яма. Кто ходил по болоту за клюквой, тому знакомо это ощущение: ноги ватные, спина ноет, но ты проваливаешься и выбираешься из топи. Покажите мне хоть одного человека, которому доставляет удовольствие поздней, сырой осенью просто так гулять по болотам!
В такую же пытку превращаются для детей занятия искусством, когда взрослые ставят целью научить ребенка неизвестно чему. Вот типичное "академическое" правило: на листе нельзя оставить клочка белого, нужен фон. И дети, по своей природе тяготея к белому, нехотя замазывают лист краской, ждут, пока фон подсохнет, и на этой испорченной фоном бумаге пишут картины. Да, белый цвет разбивает живописное пространство. Но ребенок, если не приставать нему с фоном, никогда сам не станет полностью уничтожать белый цвет. Такая живопись не детская. В детской живописи белое - главное, оно расцвечено и оттенено чистыми красками, это яркая, праздничная живопись, а не блеклые работы с фоном, где все коллористически выверено: теплые тона - холодные тона.
Я пишу, а рядом со мной дочь рисует пейзаж с дорогой. Все цветное, посреди дороги белое пятно с глазами, носом и ртом. Что это? Лицо дороги. Пятно яркое, оно бьет, но это же выразительно - лицо дороги одушевило пейзаж. И это не дилетантская выразительность, а специфически детская.
По рельсам едут вагоны. Ящики на колесах. Среди них - целый состав, выполненный в рельефе. Лепешки с окнами, каждая - на четырех колесах. Девочка Соня знает, что вагоны упираются в рельсы четырьмя колесами, а у нее - стоят на одной рельсе. Ну что? Она видит состав, движущийся по рельсам, в одной плоскости. Как видит, так и лепит. Какое право я имею покушаться на виденье тем, что слеплю три недостающие плоскости, дно и прибавлю еще два колеса? Я испорчу ее работу. Потому как то, что она делала, выражает ее сегодняшнее пространственное восприятие. Позже оно будет меняться и обретать форму.
Витя А., тот самый, что принес рюкзак с дорогами, на перепутье между плоскостью и объемом. Это мы и видим: милиционер (круглая скульптура) подошел к машине (машина - в рельефе, и шофер машине - в рельефе). Мальчик уже умеет лепить и круглую скульптуру, и рельеф. Он свободен в выборе, как хочет, так и компонует. Вот и скомпоновал - разные по форме элементы в органичное целое. Такой прием использовали и великие скульпторы (это один из главных художественных приемов Джакомо Манцу). Ребенок пришел к нему самостоятельно. Он же, Витя, сконструировал из пластмассовых шестеренок мозаики мотоцикл с коляской и посадил в ней пластилиновых людей.
Инночка все, что ни слепит, заворачивает в фантики.
- Так же ничего не видно, - говорю ей.
- Зато тепло, - отвечает Инночка.
Она хочет поскорее стать мамой и чтобы у нее было шестеро детей. Она всех на ночь будет укрывать одеялками и, как ее мама, подтыкать одеялки под пятки.
Закутывание малышей, утят, котят, которых она в изобилии лепит, не замуровывание, а "чтобы было тепло". Не зная мотива, можно было бы трактовать Иннины работы как стремление к замкнутости. Видя результат и не понимая процесса, мы часто ошибаемся.
Осуществленное стремление Инночки всех обогреть и утеплить важнее самих скульптур, как бы прекрасны они ни были.
Для непосвященных ее работы - конфеты в обертках, а для нас с ней - символ тепла и материнской заботы.
Это важно понять. Тогда вместо пособий по лепке серьезных авторов, рассказывающих, как научить ребенка катать морковку, мы обратимся к книгам о сущности детского мировосприятия, а значит, и творчества. Спрос рождает предложение. И такие книги наконец будут написаны.
Если бы новорожденный ребенок умел говорить, он бы рассказал нам нечто такое, что опрокинуло бы наше нынешнее представление о человеке. Но младенец не умеет говорить. Он подает нам знаки, мы можем попытаться с помощью этих знаков проникнуть в тайны природы.
Работы детей - это тоже своего рода знаки, и они еще неотторжимы от субъекта. Продукты творчества не отстранены от личности ребенка-творца. Пока мы не изменим подхода к самой сущности детского творчества, мы ничего не поймем в нем. А значит, и в детях.
Преобразить, а не отразить
Закон преображения - первый закон. Всё может стать всем. Всё годится для всего. Всем можно заменить всё.
Мы задумали устроить пир. Соорудили стол из ящика, покрыли скатертью из фантиков, вылепили посуду и еду. И тут у нас кончился пластилин. Ну и что? Есть проволока, бумага и фломастеры. И мы, за один урок, научились мастерить стулья из проволоки с сиденьями из бумаги. Нарисованных и вырезанных гостей усадили на стулья, и у нас вышла уникальная композиция: пестрый стол с цветными пластилиновыми тарелками и яствами (японский торт, китайское пирожное - все заморское: надо же как-то оправдать явное несовершенство кондитерских изделий), стулья из медной проволоки и бумажные рисованные сладкоежки.
Чему мы научились? Гнуть из проволоки. Чтобы сделать стул из проволоки, оказывается, надо рассчитать ее длину, иначе может не хватить на ножки. А как не хватит - начинай сначала. Иные по нескольку раз переделывают, но никто не капризничает. "Сладкий" стол манит пировать. Пир, - значит, гости. А гости что, стоять должны?
У нас свои ценности. Вот, например, коробка из-под конфет ассорти - большая ценность. В ней есть коричневая прозрачная прокладка с углублениями для конфет. Если вырезать каждую такую "пасочку" в виде клубники или прямоугольника, то считай, что у ребенка в руках балкон, верх от коляски, таз для посуды, блюдо, тачка без колес, черепицы крыши и еще много чего. Если даже ничего не вырезать, а взять и соединить проволокой четыре такие вкладки, получится современный многоэтажный дом с фантиками вместо занавесок. Как настоящий. Во дворе дома - карусели. Материал все тот же - проволока и "пасочки", клумбы с цветами и т. д. и т. п. Пластилиновые жители домов везут коляску из того же материала на настоящих колесах - костяшках старых счетов. Оживает двор: кто качается на качелях, кто забивает "козла" у подъезда…
Это не случайная поделка, а композиция, обнаруживающая наблюдательность и изобретательность детей. На выставках же нам показывают бездушные макеты из спичек или пластилиновых бревен, покрытых сверху лаком.
Сколько труда положили дети на такую мертвечину! Ее могли создать и роботы. В экспонатах детских выставок часто нет ничего детского, поскольку в них отсутствует главное - творческое, преобразующее начало.
В каком-то очередном пособии по лепке я наткнулась на главу: "Домашняя утварь, предметы быта". В ней описывалось, как делать из глины посуду, декоративные блюда и прочие утилитарные ценности. Давалась методика: скатать шарик, расплющить обработать край, нанести узор и т. д. и т. п. Отставив книгу, я пыталась представить себе автора пособия и тех, к кому обращен его труд. Не смогла.
Мы тоже лепим "домашнюю утварь" и декоративные блюда
С Нового года остались свечи. Цветные, для праздничного пирога. Дети мечтали их зажечь. Я раздала каждому по свече (это оказалось непросто - одним хотелось зеленого цвета, другим - голубого, третьим - желтого, и не было под боком психолога изучающего цветовые предпочтения). У кого получится самый красивый подсвечник, тому первому и зажигать свечу. За 40 минут, отведенных на занятие, дети успели вылепить по подсвечнику и расписать его гуашью.
Можно было бы разделить эту работу на три урока: на первом - вылепить, на втором - расписать, а уж на третьем - устроить чай при свечах в собственноручно сделанных подсвечниках. Но мне, как и детям, хочется сразу - придумать, сделать и зажечь свечи. Влияет ли спешка на качество? И да, и нет. Нерасторопных детей заманчивая цель быстро собирает, вынуждает сосредоточиться. Склонных же к тщательной работе спешка сбивает с толку. Им приходится идти на оптимальный вариант, тогда как они привыкли к аккуратности и обстоятельности. Значит, несобранные дети вынуждены будут собраться (что само по себе очень важно), а аккуратные успеют "сбить форму", но зато не утонут в "перечислительных" подробностях орнамента.
Основная цель сегодня - освобождение нас, взрослых, от догм. Существующие методические разработки избавляют педагогов от импровизаций, а детей - от потребности творить.