Но это нелегко… Я, например, участвовал в четырех этюдах, где вся моя роль заключалась в том, чтобы подойти к своему Ребенку с вопросом: "Ну, как дела?" - и каждый раз в результате оказывался в одном из углов площадки, получая соответственно титул Виноватого, Сверхопекающего, Отстраняющего, Обвиняющего… Вот как это выглядело в переводе с подсознательного.
Вот ведь как!.. Стоит чуть прибавить темперамента, как моментально впадаешь в грех сверхактивности, опаснейшая ошибка! Сдержал, пригасил себя - угодил в пассивность; из вины шарахаешься в обвинение, из альтруизма - в эгоизм. То слишком мягок, то чересчур давишь, а до Ребенка так и не добираешься…
Одна мама в нескольких сценах повторяла одно и то же: "Ужин готов", и каждый раз, как и я, оказывалась в каком-нибудь из углов.
ВИНОВАТЫЙ: "Соизволь, сделай милость, хоть это и не совсем то, что ты любишь".
СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: "Не вздумай отказываться, ешь все до крошки".
ОТСТРАНЯЮЩИЙ: "Как видишь, я выполняю свою функцию. А вообще шел бы ты к бабушке".
ОБВИНЯЮЩИЙ: "Марш к столу, тунеядец!"
ВИНОВАТЫЙ: "Бедняжка, я знаю, что тебе скверно живется, но что мне делать?!"
СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: "Дай мне исчерпывающую информацию, чтобы я понял, во что вмешаться. Дай возможность позаботиться о тебе".
ОТСТРАНЯЮЩИЙ: "Надеюсь, ты понимаешь, что мне не до тебя; надеюсь, не станешь и впрямь рассказывать, как дела".
ОБВИНЯЮЩИЙ: "Что еще натворил, негодяй эдакий, признавайся. Ничего хорошего от тебя не жду".
Еще один папа пытался сказать каждодневное: "Садись заниматься" или "Иди делать уроки". Вот что из этого выходило.
ВИНОВАТЫЙ: "Знаю, что тебе не хочется, но хоть для очистки совести, хоть для вида…"
СВЕРХОПЕКАЮЩИЙ: "Я и только я знаю, что тебе надлежит делать в каждый момент, без меня ни шагу. Всегда с тобой, всегда вместе".
ОТСТРАНЯЮЩИЙ: "Делай в принципе что угодно. Главное, чтобы тебя не было видно и слышно".
ОБВИНЯЮЩИЙ: "Опять будешь ловить мух, лентяй злостный, халтурщик бессовестный. Я тебе покажу, я заставлю!"
Опускаю множество подробностей и вариантов. Когда в конце игры подвели итог, оказалось, что всех нас, родителей, можно весьма приблизительно разделить на три категории. (Названия игровые, не претендующие на научность.)
Нормальные (гармоничные). Колеблясь в умеренном диапазоне между разными сторонами и углами Поля Отношений, находятся в некой степени приближения к равновесию, к Гармоничной Позиции. Стремятся к пониманию. Доверяя своей интуиции, вместе с тем отдают себе отчет в своем незнании Ребенка, не перестают его изучать, гибко перестраиваются.
Если и не большие оптимисты, то, по крайней мере, не лишены юмора, в том числе и по отношению к собственной персоне.
Сочетают энтузиазм и трезвый скепсис, доброту и долю эгоизма, самоотверженны, но только в критических ситуациях; трудолюбивы, но вместе с тем и слегка ленивы.
Это не значит, что на всякое свойство непременно имеется противосвойство, эдакая во всем золотая серединка, нет, могут и резко выступать несбалансированные черты, например вспыльчивость или тревожность, даже порядочный эгоизм или грубость, даже душевная болезнь - что угодно; но плюс к тому три непременных качества: самокритичность (без самоедства), стремление к самоусовершенствованию (без фанатизма) и умение быть благодарным жизни.
Крупное везение для Ребенка, особенно если таких родителей целых два.
В дружных семьях Гармоничный Родитель худо-бедно получается из двух "половинок" - матери и отца. Главное, чтобы на "выпуклость" одного приходилась "вогнутость" другого, пусть и не в совершенном соответствии.
Собственно, для создания такого Родителя и нужна семья.
Раздерганные (неуравновешенные). Размахи колебаний в Поле Отношений чересчур велики, равновесие удерживается ненадолго. Буквально в течение минуты Раздерганный может перейти из одной сдвинутости (см. ниже) в другую, в третью, в четвертую и т. д. Например, такая последовательность: чувство вины перед Ребенком, тревога - неумеренная заботливость, сверхопека и сверхконтроль - давление, чрезмерная требовательность - обвинения, наказания (неблагодарный, не принимает заботы) - опять чувство вины и тревога (бедное дитя, затравили) - потакание и вседозволенность - снова обвинения и наказания (совсем распустили, сел на голову окончательно) - опять чувство вины - и все сначала…
Обычное явление, к которому Ребенок, однако, в большинстве случаев приспосабливается и превращает своего Раздерганного Родителя в относительно нормального. Конечно, не без издержек…
Причины раздерганности обсуждались долго и страстно. Общепринятая гипотеза "такова жизнь", высказанная мною, была энергично отвергнута оппонентами и в их числе Д. С. утверждавшими, что "такие мы". "А почему же такие мы? - отбивался я. - Потому что такая жизнь, разве не так?" - "Так, но такая жизнь потому, что такие вы", - возразила Наташа. "Кто это вы?.. А вы?" - "Не переходите на личности, а то дам характеристику", - пригрозил Черный Критик.
Из этого круга не намечалось выхода, пока не попросил слова вышеупомянутый Завпамятью Кронид Хускивадзе, в мирской должности доцент, археолог.
- По моим личным наблюдениям, - сказал он, - родители бывают горячие либо холодные, вот и все, эти две крайности. Очень редко встречается теплохладная середина, эта самая норма, которую я уважаю, но, честно говоря, не люблю.
Кажется, все ясно. Горячий родитель нормален, холодный - паталогичен; это доказывается уже тем, что нас, горячих родителей, - подавляющее большинство. И все же я хочу поделиться соображениями о ненормальности именно нашей.
Вот в чем, наверное, дело. Наш родительский инстинкт потому так и горяч, потому и дан нам с таким мощным избытком, что Природа, не знающая противозачаточных средств, вменяет нам в обязанность проявить его не какие-нибудь один-два раза, а МНОГО раз. В яичниках женщины находятся 500–600 яйцеклеток, каждая из которых имеет шансы быть оплодотворенной; в семенниках мужчины - миллионы сперматозоидов. Много раз должна беременеть и рожать нормальная женщина, много раз зачинать и воспитывать нормальный мужчина. Нормальная природная семья - многодетная, с несколькими поколениями детей - ранними, средними, поздними… Так рассчитан и организм человеческий, и психика с ее инстинктами. ПО ИДЕЕ мы все должны быть многодетными отцами и матушками-героинями!
И так ведь оно и было на протяжении тысяч предшествовавших поколений. Год за годом - ребенок, еще ребенок, еще… Старшие уже самостоятельны и имеют своих детей, младшие еще вынашиваются и вынянчиваются. Старшие нянчат младших, те, в свою очередь, еще более младших. Общий труд и борьба за существование. Со стороны родителей никакой особой демократии, никаких таких сантиментов. Невозможность повышенного внимания ни к кому из детей, кроме самых малых, грудных. У каждого ребенка свои права соответственно возрасту, но еще больше обязанностей… Таков в общих штрихах портрет естественной семьи. Это наша история, наши истоки, и так обстоит дело еще и до сих пор у изрядной части населения Земли. Восемнадцать детей имела еще и моя прабабушка, не отмеченная никакими наградами.
И вот если посмотреть на дело ТАК, то оказывается, что у горячего родителя избытка родительской любви не так уж и много, а пожалуй, и вовсе нет. В самую меру, как раз.
Ну а что получается сегодня у нас с вами?..
Нормальная, простите, обычная цивилизованная городская семья имеет детей - один, два… Подумать только, три уже считается чуть ли не многодетной! По счету дикарей "один, два, три - много"!.. Да ведь и троих-четверых детенышей с точки зрения эволюции с ее миллионновековым опытом НЕДОСТАТОЧНО даже для обеспечения мало-мальской вероятности продолжения рода!
Легко представить себе, с какой жалостью и ужасом посмотрели бы наши пращуры на современную городскую пару, размышляющую, заводить или не заводить второго ребенка.
Давайте же осознаем внезапную перемену, эту серьезную ломку нашей природной психики. Не будем говорить "хорошо - плохо": и в многодетности есть очевидные суровые минусы, и в малодетности свои плюсы. Не все естественное хорошо, но все хорошее естественно!..
Основной, массовый, нарастающий факт: родительская любовь из естественно экстенсивной, то есть широко распределенной, в приблизительной равномерности, между множеством детей, сделалась неестественно интенсивной - узко направленной на одного-двух. То, что тысячелетиями распределялось между семью - двадцатью, теперь получает один, в лучшем случае двое-трое. Всю любовь, все внимание. И не только, заметим, всю любовь и внимание. И тревожность, и чувство вины, и требовательность, и агрессивность, и потребность властвовать и подчинять тоже можно распределять и экстенсивно, и интенсивно…
Воспитывая одного-двух детей, мы не имеем возможности достаточно объемно изучить роль Родителя и себя в этой роли - все долгие годы остаемся, по существу, неопытными.
Когда чадо подрастает, наш неизрасходованный инстинкт заставляег нас видеть в нем маленького, все того же маленького: чадо этому более или менее успешно сопротивляется, инстинкт загоняется вглубь. Становясь бабушками и дедушками, либо выплескиваем накопившийся избыток на внуков, что тоже не всегда выходит удачно, либо, спохватываясь, решаемся наконец пожить для себя…
- Ну-с, так что же вы наконец предлагаете? - холодно перебил Черный Критик. - "Плодитесь и размножайтесь?" Как минимум троих-четверых сопливых?
- А почему бы и нет?
- А проблема перенаселения? А обслуга и кое-какой дефицит? А жилплощадь? Назад, в пещеру? (Аплодисменты.)
- Не вульгаризируйте, уважаемый Черный Критик, - не сдавался Кронид. - Критическое самосознание помогает сбалансироваться, приблизиться к объективности…
- Перевожу: да здравствует нелюбимая вами умеренность и теплохладность, да здравствует рациональность, долой порывы, долой любовь, а?
- Чушь, передергивание! - Кронид не на шутку взорвался. - Злоупотребление Испорченным Телефоном!
Практический выход только один: не ограничивать Ребенка своей любовью и не ограничиваться любовью к нему! Позволять себе любить и чужих детей, позволять себе любить целый мир, черт возьми, не боясь, что у Ребенка от этого что-то убавится, наоборот, прибавится! Целый мир!
- Интересно, а что вы скажете, если я попрошу вас взять и меня в сыночки?..
Сдвинутые. (Игровые термины, повторяю, не строги.) Тяготеющие к какой-то одной из возможных позиций, сидящие в одном из углов.
От Раздерганных (которых можно назвать и подвижно-сдвинутыми) отличаются внутренней неподвижностью, закоснелостью.
Чаще всего в семьях неполных - развод или ранняя потеря… Если оба Сдвинутых Родителя живут с Ребенком под одной крышей, то вместо положительной взаимодополнительности работает отрицательная: один сдвинут в одну сторону, другой в другую или оба в одну и ту же, а Ребенок совсем в иную…
Помимо обширного семейства Виноватых и Виновато-Тревожных ("Я виноват уж тем, что я родитель"), которые легко становятся Сверхопекающими (Наседки, или Клуши Обыкновенные, Клуши Страждущие, Клуши-Кликуши) и Сверхконтролирующими ("Мы делаем уроки"), с одним из подтипов в виде Производителя Вундеркиндов ("Мы ставим рекорд"), здесь оказываются:
Потакатели-Сопереживатели (до степени невольного развратительства),
Устраиватели и Пробиватели - все те же Сверхопекающие, уже в великовозрастной ориентации, легион Обвиняющих ("Ты виноват уж тем, что ты ребенок") всевозможных окрасок, тембров и жанров (Крикуны, Ворчуны, Пилы, Подковыры, Кувалды, Проповедники и т. д), а также изрядная партия Безучастных Созерцателей ("Меня нет, тебя нет") и Отстраняющихся Эгоистов, в чистом виде, впрочем, довольно редких (чаще в сочетании с обвинительно-требовательной настроенностью).
Совершенно ужасен Родитель Преследующий или Давящий, сочетание сверхопеки с постоянными обвинениями - залог либо шизоидности, либо глубокой неискренности у сопротивляющегося Ребенка и дефекта воли у сдавшегося. Страшна и Уходящая Мать, и Забронированный Отец. Не говорим о пьяницах и хулиганах, о родителях-кукушках, о вымогателях и эксплуататорах собственного потомства…
Во всех этих и многих неперечисленных случаях даже чрезвычайно гармоничный по натуре Ребенок имеет большие шансы вырасти тоже Сдвинутым в свою сторону или по меньшей мере Раздерганным. Всевозможные неврозы и деформации личности, затяжные кризисы, которые могут обратить в духовное благо только мощные творческие натуры…
Взял заключительное слово Д. С. и все мы примолкли, внутренне уличая в каком-то из видов сдвинутости себя, кое-что вспоминая… Очевидно, заметив некоторую нашу пришибленность, Доктор стал объяснять, что и "раздерганность", и "сдвинутость", даже и самая закостенелая, все-таки не есть безнадежность, что на то мы и люди…
Приходим в родительство не со знаком качества. Преподносим Ребенку вместе с любовью и самыми благими намерениями свой характер, с его изъянами и кривизнами, свое переменчивое настроение, свое невежество и эгоизм, болезни, кучу неразрешенных проблем, от бытовых до духовных, - все наше лучшее и все худшее.
А Ребенок?.. Не ангел, отнюдь. Все то же самое.
Уже в утробе между плодом и матерью может обнаружиться несовместимость, родственная аллергии и опасная для обоих. А сколько дальше, на других уровнях?
Ребенок получает травму или серьезно заболевает - у всякой, даже и самой гармоничной матери возникают тревожная напряженность, некоторая суетливость… А если мнительна? Если дитя - единственный свет в оконце?.. Такой матери, можно сказать, обеспечена длительная невротическая реакция с судорожным стремлением держать чадо под колпаком, постоянная паника. Жизнерадостный, уравновешенный ребенок такую реакцию выдержит, из-под колпака вылезет, с потерями, но отобьется. А если и сам тревожен, меланхоличен? Обеспечен уже и его невроз, а далее - деформация характера, ущерб личности. Цепная реакция.
Ребенок вялый, медлительный, слабо ориентирующийся может побудить и вполне уравновешенных родителей к сверхопеке, которая будет задерживать его развитие и загонять еще прочнее в пассивность, побуждающую родителей к дальнейшим инициативам… Опять замкнутый круг.
Ребенок активный, подвижный и возбудимый, если родители относительно флегматичны, может легко выйти из-под контроля и причинить много неприятностей и себе и другим. Если и родители достаточно активны и властны, все может быть в полном порядке; если же у одной или обеих сторон, как часто бывает при энергичном характере, повышена и агрессивность - уже страшно: конфликты, жизнь в атмосфере обвинений и наказаний…
Из пяти детей, растущих у Обвиняющих Родителей (статистика интуитивная), двое выработают защитную толстокожесть и станут точно такими же родителями для своих детей. Из трех остальных один имеет большие шансы стать озлобленной всеотвергающей личностью - негативистом или непрерывно самоутверждающимся психопатом; другой - бесхребетным небокоптителем или безотвественным прожигателем жизни; третий - либо подвижником, либо депрессивным невротиком с повышенным риском самоубийства. Для этого последнего любая доза обвинения была противопоказана с самого начала - полнейшая беззащитность. (Как раз беззащитность нередко и провоцирует…)
Ребенок - наш проявитель. И нельзя все свести к схеме, что мы воздействуем, творим дитя, а оно "получается". И Ребенок творит нас. Сколько угодно случаев, когда не без помощи наших дорогих деток мы болеем и ускоряем свое отбытие в мир иной. Но столько же и родителей вылеченных, спасенных детьми!..
На этой полуоптимистической ноте Д. С. и закончил и мы поспешили по домам.
Интермедия о разводе
Из текста, не вошедшего в книгу: "…Печальная типичность ситуации такова, что нужна книга для массового употребления, специально о разводе - разводоведение - с подробнейшими практическими указаниями…"
Из обсуждения с Д. С.
Д. С. "Печальная типичность"?.. Во-первых, не все разводятся…
В. Л. Кто же сказал, что все…
- А во-вторых, иногда развод для детей очень даже не плох, я имею в виду превышение КПД над КВД.
- Что такое КВД?
- Коэффициент вредного действия. Не говоря уж об алкоголиках, домашних хулиганах и психопатах повышенного типа, но даже и просто при хронических конфликтах…
- Так ведь и я о том же. По-моему, если выбирать: домашняя война или развод, то развод - из двух зол меньшее.
- Это по-вашему. А по-моему, надо спрашивать об этом еще и детей. Во-первых, до некоторых родительских войн ребенку просто нет дела.
Пауза.
- А во-вторых?
- А во-вторых, если бы развод автоматически устранял конфликт. Полем действий становится ребенок А это уж, сами знаете…
- Он и без развода арена битв. И ведь еще как разводиться. Вот год назад звонят давние приятели, муж и жена. "Приходи, говорят, у нас завтра праздник. Обязательно приходи".
Что, спрашиваю, за праздник? "Разводимся". Ну, поздравляю, говорю, детки, дозрели. "Вот-вот, говорят (у них параллельные аппараты, как и у вас), поняли мы теперь твою мысль, что брак явление устарелое". Это не моя мысль, говорю, книжки читать надо. Пришел. Большая компания, замечательно посидели, не хуже, чем на свадьбе, кричали "горько"… Оба были помолодевшие, обнимались, целовались, плакали немножко…
- А дети?
- При сем присутствовали девочка 10 лет и пятилетний мальчишка. Им объяснили, что теперь у них будет не один дом, а два, папин и мамин. Девочка поняла. Мальчик спросил: "А зачем, разве нам одного дома не хватает?" Ему сказали: "Понимаешь, Сашок, нам с папой вдвоем стало тесно, боимся, что кусаться начнем. Мы лучше будем ходить друг к дружке в гости. Будем дружить". Он тоже сделал вид, что понял.
- И как теперь?
- Папа женился второй раз, братик там появился. Первая и вторая жены подружились, папа с маминым другом тоже в прекрасных отношениях. Отпуск недавно провели все вместе, в байдарочной компании…
- Все понятно, случай один из тысячи. Если вы поняли меня так, что взрослые должны мучиться ради детей, а тем самым и детей мучить, то вы ничего не поняли.
- Кто же сказал, что понял. Что вы хотели выразить?
- Некоторые разводные ситуации с точки зрения детей. Для будущего справочника по разводоведению.
- Я весь внимание.
- Для удобства исключаем случаи разводов при совсем малых детях, не дотигших еще сознания, что у них должны быть и папа и мама.
- А с какого возраста уже есть такое сознание?
- Вот это очень трудно сказать. У кого с года, у кого с пяти, у кого никогда.
- Поэтому и исключаем?
- Виноват. Не исключаем, а имеем в виду, что родителям придется все равно объяснять, возможно, и встречаться… Короче, все то же самое.
- Я весь внимание.
- Я ребенок. Задавайте вопросы. Пауза.
- Э-э… Гм… Мальчик, как тебя зовут?
- Не знаю.
- Как не знаешь? Тебе разве не говорили, как тебя зовут?
- Мама говорит, что я Митя. А папа говорит, что Дима.
- Так ведь это одно и то же.
- Нет, не одно.
- Это же Дмитрий. И Митя - Дмитрий, и Дима - Дмитрий.
- Я не Дмитрий.
- Как?.. Почему?
- Не хочу быть Дмитрием. Мне не нравится.
- Но ведь тебя не спра… А какое имя хотел бы?
- Никакое.