Два голоса. Примерно каждый четвертый из молодых пациентов начинает исповедь сразу с этого. (Или чуть позже.)
Почти никто не знает, что родоначальник проблемы, библейский грешник Онан, жестоко наказанный, делал не совсем то и не из тех побуждений. Кому до него теперь дело. А вот проблема…
У нее достаточно много жертв, у этой проблемы. Впадают в депрессии и ипохондрии. Презирают и убивают себя.
Убедить, что это не вреднее, чем грызть ногти, не всегда удается. Не помогают ни прозрачные подобия в поведении животных, ни уверения, что это не грешнее, чем так называемая нормальная половая жизнь без любви и без цели продолжить род.
Онанизм эпизодический, отводной клапан естественного напряжения, обычно не занимает мыслей и не отягощает совесть. Длительный же, регулярный вызывает эту вот угнетенность.
Причины и следствия меняются местами. Убеждение в своей порочности и неполноценности препятствует интимным отношениям, давит виной и страхом. Отсутствие отношений фиксирует онанизм.
"Смогу ли отвыкнуть, избавиться… Смогу ли иметь детей?.. Смогу ли…"
Последствий никаких, кроме самовнушенных. Норма полная - и все, все сможешь.
Никакой грязи и вины на тебе нет: влечение твое, абсолютно естественное, лишь временно замкнулось, может быть, и по причине своей повышенной интенсивности, которой не стоит стыдиться.
Голос твоей природы. В человеке нет ничего грязного, кроме того, что он сам делает грязным своим невежеством.
Но ты спрашиваешь: почему же все-таки это так мучительно стыдно? Почему смутно чувствовалось с самого начала, что от этого лучше воздерживаться?
И этот стыд - тоже голос твоей природы. Этот голос требует от слепого влечения - разомкнуться, прозреть, чтобы освободить дух и слиться с рождающей жизнь любовью. Требует от тебя управлять влечением, драгоценную его силу устремлять на прекраснейшее. Все в человеке необходимо, но высшее должно властвовать, целое управлять частями. И мучаешься ты всего более от того, что неясно и искаженно слышишь этот свой высший голос. Тебе чудится, что он обвиняет и угрожает, а он просто зовет…
Никаких "последствий". Ни преступного, ни страшного для здоровья нет; но лучше воздерживаться, чтобы быть энергичнее, жизнерадостнее, крепче духом. Придет и состояние, когда воздерживаться будет легко; и придет тем быстрее, чем спокойнее ты в это поверишь.
Уважаемый доктор, мне нужен совет, это вопрос жизни и смерти.
Я испытываю влечение к людям своего пола.
(…) Когда мне было 16 лет, я ждал очередь к окулисту в поликлинике, а рядом был кабинет сексопатолога. Я подумал: "Мне же туда нужно идти". Но не смог, как же мог я сказать врачу о своей болезни? Ведь это же стыдно, какими глазами посмотрит на меня врач? Что скажет? Да не посадят ли меня еще в тюрьму?
Обратиться все же решился. Врач сказал, что мне мало чем можно помочь и выписал бромкамфору. Я заплакал…
В первый раз я влюбился в детском саду в мальчика из своей группы. Тогда я еще не знал, что это влюбленность. В школе один раз я влюбился в девочку-одноклассницу в третьем классе, но потом снова влюблялся в мальчиков, сначала только платонически, но потом по-другому.
Не знаю, как закончить это письмо. Объясните мне, пожалуйста, в чем причина моего порока и как же переделать свою натуру? Стоит ли дальше жить?
Главное твое страдание сейчас от того, что ты мало знаешь, а что знаешь - далеко от истины.
Как во все времена среди правшей рождались, рождаются и будут рождаться левши, так всегда и повсюду рождается некий процент людей с влечением не к противоположному полу, а к своему. (А у некоторых оба влечения совмещаются.)
Вариант человеческой природы; и если мы не понимаем, зачем он природе нужен (очевидно, не для размножения), то это еще не значит, что мы должны определять его только как болезнь или порок. Не так уж мало людей твоего типа отличаются повышенными способностями, вносят огромный вклад в культуру, творят прекрасное и прекрасны сами. Не будем называть имена…
Любовь к кому бы то ни было, какая угодно - не порок вовсе: осуждать чувства не вправе никто. Порочны только действия, если затрагивают других, оскорбляют их чувства. Такие действия могут производить и люди с обычным типом влечения. Но чувства, какие угодно, - личное дело, и стыдиться здесь нечего.
Сосредоточь силы не на непосильной переделке своей натуры, а на одухотворении. Особенности твоих чувств твою душу не исчерпывают. Влечение - только часть человека, и от тебя зависит, стать ли его рабом, прислужником, роботом - или подняться выше.
Тэта, Омега и остальные
Уважаемый Недосягаемый!
Вам пишет обыкновенная закомплексованная уродина. Случай не такой уж тяжелый, ведь эта "уродина" прекрасно знает, что у нее отличная фигура, красивые, хотя и небольшие раскосые глазки, очаровательная ямочка на подбородке, длинная шейка. Я этому верю, когда мне говорит об этом мама, я даже вижу это, когда подхожу к зеркалу. Но куда же все это девается, когда я в школе, на дискотеке, когда наконец я вижу человека, который мне нравится? Я мгновенно превращаюсь в уродину. Я ощущаю себя длинной, тощей или, наоборот, коротконогой, жирной. То вдруг у меня маленький, до слез маленький бюст, то вдруг кажется, что все-все-все, кроме мамы, меня ненавидят. Вот недавно с пятой уже подругой разругалась. Я никогда не дружила с мальчиком, и у меня есть опасения, что я вообще останусь старой девой. А нравятся мне буквально все. И стоит кому-нибудь уделить мне хоть вот столечко внимания, я в него чуть ли не влюблена и уже представляю, как мы с ним гуляем по парку или как он пригласит меня танцевать.
Знаете, мне уже 16 лет, я в 9-м классе, отличница, за это меня презирают. А сейчас я Вам назову точную цифру, сколько раз меня приглашали танцевать; 21 раз, 12 человек. (В том числе и одноклассники, и вся шухоботь). Скажите, это нормально? И то, что я в таком возрасте еще не сбилась со счета? Один раз меня провожали дамой с дискотеки, но трудно назвать такую девушку, которую этот человек еще не провожал.
Я пробовала развивать общительность при помощи телефона, но мама закатила мне такое! Говорит, это подсудное дело. Может быть, я не совсем правильно это делала?
Кстати, о маме. Только она говорит мне, что я красивая, умная, что у меня в жизни все правильно, что любовь придет, что бюст (пардон) со временем будет. И если я еще не повесилась с тоски, то это ее заслуга.
Чего я от Вас-то хочу?! Ведь это не Вы, а Д. С. Кстонов имеет заочных пациентов. Я не знаю, не знаю, но помогите же мне! Хотя чем Вы можете мне помочь? Словам? Неустанные мамины уговоры на меня почти не действуют. Только я сама смогу победить свою неуверенность в себе, свою закомплексованность, ведь смогу, ведь да? Ведь я не безнадежная?
Напишите мне (о боже, как я обнаглела, до меня ли Вам?!), как сделать так, чтобы нравиться молодым людям, быть притягательной. (Причем во мне почти нет так называемого секса.) Вы знаете, ведь Вы же психолог и мужчина, в конце концов. Откликнитесь на мою просьбу! Если для этого Вам будут нужны дополнительные сведения о моем характере и вообще, то я Вам кучу писем накатаю…
- Уже откликнулись? - спросил Д. С, отложив письмо к горке того же профиля.
- Скажите, что такое "шухоботь"?
- Кажется, то же самое, что и "шушера". А что такое "шушера", я не знаю.
- Как вы полагаете, правильно ли ведет себя мама?
- Добросовестно поддерживает дочкину самооценку…
-..В том числе и эту самооценку…
- Да. Это правильно?
- Другого варианта не видится.
- Я бы еще посоветовал завести собаку.
- Можно представить, сколько времени дитя проводит в обществе зеркала.
- Думаете, намного больше, чем те пять подружек, с которыми разругалась?
- Но может быть, тех мамы не посадили с такой самоотверженностью на свое психологическое иждивение?
- Есть и папа, но и его недостаточно.
- Что и заставляет обратиться к мужчине, в конце концов.
- Ваш диагноз, прогноз?
- Здорова, неглупа, с юмором, эгоисточка. Типичное возрастное и средовое. Характер Тэта (см. гл. IV - В. Л.), с кокетливыми попытками приближения к Омеге. Всего вероятней, к моменту выхода нашей книги маме придется уже поддерживать самооценку внучки…
Айсберги доверия
Вдруг грянет и в тринадцать, и в десять (а то и в шесть, как у Д. С.) любовь - самая настоящая, самая жестокая, самая безнадежная, даже если взаимна…
Научить, помочь, облегчить?..
Дай бог не покалечить.
Вот только сейчас и мы решаемся вслух признаться, когда наших родителей давно нет.
О моей любви узнал тогда только один мальчик, однолеток, который был тоже влюблен в эту девочку. Не знаю, как он, но я выжил только благодаря этой взаимной исповеди.
Доверительность отношений - лучшее, на что можно надеяться. Но и в океане Доверия много айсбергов. Опасностью может стать и чрезмерное доверие к нам ребенка ко времени, когда ему уже пора выходить на поединок с судьбой в собственных доспехах.
Как раз когда есть доверие, а значит, и внушаемость, и зависимость, самое разумное и самое трудное - попридержать суждения, оценки, прогнозы, даже ясные, как дважды два. Загнать под замок советы. Посадить на цепь сопереживание… Трудно, невероятно трудно! Но хоть на десятую исполнимо…
Большинство предсказаний сбывается не потому, что они верны, а потому, что им верят и стараются опровергнуть.
- Думаешь, опять собираюсь воспитывать? Хватит, воспитывай теперь ты меня, если сможешь.
Серьезно, прошу помочь. Без тебя не справиться. Понимаешь, мне нужно себя понять. А чтобы себя понять, нужно вспомнить…
Мешает моя взрослость, моя, понимаешь ли, окостенелая личность.
Хочу вспомнить себя в твоем возрасте. Все, все, ничего не упуская, не обходя и самых секретных секретов, которые скрывались и от себя. Вот-вот, это… Себя ведь и боишься больше всех, и меньше всех знаешь. Я себя и сейчас не знаю, просто чуть больше опыта. Если бы можно было своевременно поговорить со знающим добрым другом… Старшие редко понимают, как трудно младшим, потому что не хотят помнить, какими были.
Хочу вспомнить свою любовь. Да, в твоем возрасте у меня была уже любовь. Вспомнить, чего приходилось стесняться, бояться, тайно желать…
Помоги мне вопросами. Спрашивай.
Может быть, легче будет задать вопросы, если представишь себя, например, доктором? Или моим родителем?.. Такое представить трудно?.. Ну а будто ты просто мой друг, старший друг. А я мучаюсь, жажду спросить, но стесняюсь, боюсь, что осмеешь, застыдишь или, что всего хуже, начнешь читать проповедь…
…Вспоминаю… Сначала только любопытство, еще непонятно к чему. Хотелось только узнать, выяснить… Но почему-то уже было страшно, какое-то волнение… Как будто спало внутри неведомое существо и стало потихоньку просыпаться…
Первый опыт: несвоевременно, неуместно, не так, как представлялось… Тревога: не так, как полагается, ненормально!.. Теперь-то я знаю, что тревога эта обычна, что бывает она у всех, во всяком случае у каждого, в ком растет не только животное. В тебе просыпается зов следующих поколений, быть может, несравненно более совершенных, чем ты, - как не бояться?.. Это была тревога за Тебя!
Но тогда эта причина, самая сокровенная, не сознавалась. Крутились неотвязно только самые пошлые глупости: "А что, если узнают? А как теперь я выгляжу, какое произвожу впечатление? Что сказать и что делать, если…"
- А у тебя как? - хотелось спросить кого-нибудь. - И у тебя тоже?..
Никто не объяснил, что эти желания чисты и святы, потому что это главное влечение жизни - жить, продолжаться - влечение, без которого не было бы ни тебя, ни меня, никого. Зато более чем хватало внушений, что это стыдно. Если бы знать, что врачи считают ненормальным как раз отсутствие влечения. И что это тоже не так!
Если бы объяснили, что у каждого своя жизненная стезя, свое время, своя тайная мудрость, своя норма!..
- Помнишь, ты спрашивал меня: "Зачем меня родили? Зачем живут люди, зачем человек? И вообще все - зачем?.." А я обещал подумать. Я и раньше думал об этом, еще когда был таким же, как ты. Многих спрашивал…
- Теперь знаешь?
- Еще не все.
- А немножно знаешь.
- Вот слушай… Это тоже сказка, но не совсем…
Жила-была Капля. Жила в ржавом кране, таилась себе потихоньку за переключателем, и пока кран не открылся, безмятежно спала.
Но вот однажды непонятная сила устремила Каплю куда-то - куда-то - куда-то…
Стоп!
Закрылась задвижка. А Капля повисла между краном и неизвестно чем. Висит и висит. Ну так что же?.. Обычное для всякой капли, не слишком завидное положение так вот висеть. Между тем сзади уже давно в нетерпении колыхались другие капли: "Эй, кто тут последний? Чья очередь?" - "Последних нет, дура. Есть только следующие!" - "Эй, ты там, не задерживай! Капай!" - "Ой! Молекулу отдавили!" - "Не капайте на мозги!.."
Капля задумалась.
"Кап иль не кап - вот в чем вопрос. Упасть вниз было бы, конечно, по всем правилам, но что дальше?.. А дальше вон - черная дыра! Канализация… А ведь я бы могла быть Росинкой, сиять, отражая солнце на каком-нибудь чудесном цветке… Я бы могла быть брызгой Ниагарского водопада - летела бы, целуясь с воздухом и искрясь, бесконечно летела бы… Господи! Если уж падать, то хоть с дождем на поле, чтобы подпитать какую-нибудь травинку! Или хоть в лужу, чтобы произвести пузырь - кратковременный, но потрясающий! А туда… Нет! Нет! Не хочу!! Не могу!!! А-а-а-а…"
Нет, не упала наша Капля, не упала, а… Испарилась. Ну, а что уж там приключилось с ней дальше, не ведаем.
Только одно скажу тебе по секрету. Мир задуман для Красоты. Капля тоже.
Понимающий мир
Стало быть, всё позволять?
Ни за что: из скучающего раба мы сделаем изнывающего со скуки тирана.
Книгу с названием "Скука" я приобрел в букинистическом. "Это надо же - так назвать", - подумал, увидев. "Психологическое исследование" - подзаголовок.
Книга эта вышла в свет еще перед первой мировой войной. Автор взял на себя труд расклассифицировать все виды скуки, как-то: скука в городе и в деревне; скука вялых и темпераментных женщин, скука мужчин, молодых, старых, холостых, женатых; утренняя и послеобеденная скука чиновников; скука от сознания смертности и так далее.
Читая, сообразил, что до сих пор неведомо для себя страдал восемнадцатью разрушительными видами скуки, а с прочтением прибавился девятнадцатый. Исследованному явлению автор напророчил незаурядную будущность: о прогрессом человечества, утверждал он, будет прогрессировать также и скука.
Я, понятно, заинтересовался, занимается ли кто-либо ныне, когда прогресс набирает вторую космическую скорость, целенаправленным изучением скуки. В чем состоит прогресс скукологии?
По этому вопросу у нас с Д. С. и состоялся небольшой симпозиум у него дома.
- Я вас слушаю… Очень интересно… - вяло пробормотал Д. С, нашаривая что-то на продуктовой полке.
- Устраним прежде всего односторонность подхода, - начал я в мягко-парадоксальном стиле Бертрана Рассела. - "Все жанры хороши, кроме скучного" - никак не могу согласиться с этим демагогическим афоризмом. Кое-какие скучные жанры я, например, поддерживаю и категорически одобряю. Мало ли кому что покажется скучным по недостатку образования. Мне вот, скажем, представляются скучноватыми папуасские языки, а ведь на самом же деле интересно необычайно. Далее, хорошо известно, что наряду с другими состояниями внутренней неудовлетворенности, такими, как, например, хандра, - о чем вы, коллега, в свое время упомянули, - скука является мощным стимулятором жизнедеятельности. Эйнштейн мечтал о должности смотрителя маяка… Болдинская осень…
- А мой подход предельно прост. Вам скучно? Скука - диагност! - перебил Д. С, внезапно войдя в риф-мотранс - Безмыслие, мещанство, пьянь и всякая другая дрянь, безлюбие, бездарный секс и добродетельная ложь, тупая, как вот этот нож, - все, все эти мутные речки, поштучно, вливаются в тупиковое "скучно"! Скука - боль Духа!
Выйдя из транса, Д. С. обратил внимание на юридический аспект. Скука, отметил он, не преследуется законом. Есть вещи, которые запрещено отрицать, осуждать, хвалить, вспоминать, делать-не-делать, но нет таких, от которых запрещено скучать.
В то же время, продолжал он, скука есть самое изысканное наказание как для скукоиндуктора (источника скуки), так и для скукоперцепиента (объекта скуковоздействия). Разумеется, не всегда можно показывать, что тебе скучно, не всегда это вежливо, но всегда можно показать скукиш в кармане. Скука - приговор окончательный и обжалованию не подлежит. У детей, во всяком случае, дело обстоит именно так. Это очень хорошо, что сейчас нам скучно, - добавил он, окончательно успокаиваясь.
И в самом деле, разговор стал скучнеть. Пришлось признать, что скука есть не что иное, как гипнотическое состояние. Очаровывает, парализует, риск не проснуться… Я подчеркнул, что в основе лежат объективные условия.
- Вот-вот! - Д. С. вдруг очнулся. - Скука не имеет объективной основы. Скуки в природе нет! Скука - бред! Нет оснований быть скучным человеком!
- А откуда же происходят скучные люди?
- Оттуда же, откуда и скука.
- Вы только что сказали, что скуки в природе нет.
- В природе нет, но есть в другом месте.
- ?..
- Скука сидит в животе у непонимания.
- В животе?!
(Продолжение следует.)
ВЕЛИКАН С ЛОЖКОЙ
Уважаемый В. Л.
Я прабабушка. У моего внука есть девочка Ирочка, 5 лет. Очень плохо кушает. Мать ее переживает, плачет, а иногда сердится и поступает так: дает хлебушка в ручку девочке, берет ложку, набирает супу: "Кусай! Жуй! Глотай!" Но Ирочка не жует и не глотает. Мама сует ложку с супом насильно в рот. У Ирочки раздутые щечки, мама кричит, Ирочка смотрит на меня, взглядом просит защиты от мамы.
Я, прабабушка, говорю: "Не хочет - не надо, проголодается - попросит сама". Мама обижается: "Не суйтесь не в свое дело". Ирочка плачет.
Я, прабабушка, говорю: "А мы, было время, плакали, что есть нечего. Получали хлеба по сто граммов на сутки, по крошке щипали, сосали, как конфету, черный, ржаной". Мама Ирочки говорит: "И что хорошего из вас получилось?"
Кто из нас прав? Или обе неправы?
Уважаемая редакция!
Мы прочитали отрывок из книги т. В. Л. Леей "Нестандартный ребенок" и с большинством его рассуждений согласны, так как и ранее действовали в основном так же.
Но вот глава "Как не надо кормить ребенка" вызвала целый ряд споров и требует, на наш взгляд, дополнительных разъяснений. Отец нашего восьмилетнего внука требует от нас точного выполнения всех пунктов этой главы. А мы (мать, бабушка и я - дедушка) во многом с ними не согласны.
Начну с пункта 1 - "Не принуждать".