У начинающих творческих людей есть очень серьезная причина не работать. Она называется - "Нет вдохновения".
Я помню, как это было в мои двадцать пять лет. Сегодня сочинялось, а в следующие два дня не очень. На прошлой неделе написал два рассказа, а на этой - ни одной строчки.
Но уже очень давно сочинение текстов стало для меня просто работой. Иногда легкой, иногда тяжелой, но всегда - привычной.
Первые уроки этой работы я получил в журнале, куда пришел на должность литсотрудника. Старший редактор, бегло просмотрев мою статью, всегда говорил: "Отлично!" - и без паузы продолжал: "Вот это место лишнее... Здесь надо добавить пару примеров... Здесь, здесь и здесь - опечатки... Тут надо сократить на полстраницы, иначе материал не влезет в номер...".
Через два дня и три-четыре переделки старший редактор одобрительно кивал: "Теперь это можно отдать главному редактору".
На следующей неделе главный приглашал меня в свой кабинет. На столе лежал мой материал - исчерканный и испещренный замечаниями. Главный сообщал, что в принципе статья удалась, но в сущности она никуда не годится. И предлагал кардинально переделать и радикально сократить.
Но и после того, как статью наконец ставили в номер, расслабляться было рано. Ведь была еще обязательная вычитка верстки, а там тоже вылезали ошибки и обнаруживались лишние абзацы.
Результат трех журнальных лет: я привык писать, не задумываясь ни о вдохновении, ни о желании или нежелании.
Самый ленивый период нашей жизни - это детство и студенческая молодость. В это время мы можем позволить себе лениться. Все или почти все делается за нас другими людьми.
Но, как только мы приходим на свое первое рабочее место, вопрос лени становится менее актуальным. Мы теперь вынуждены работать. А еще через какое-то время обнаруживаем, что привыкли регулярно работать. И даже ощущаем дискомфорт, например, когда из-за болезни остаемся дома.
Солдат пеняет на тяготы своего занятия, пахарь - на тяготы своего. Но попробуйте обречь их на безделье!
Блез Паскаль
Почему вполне успешные люди, обладающие богатством, властью, известностью и прочими атрибутами успеха, продолжают работать по 10 - 12 часов в сутки?
Они работают, потому что, во-первых, получают удовольствие от своего занятия, во-вторых, имеют определенные обязательства перед сотрудниками, клиентами, партнерами, коллегами, акционерами.
Но поскольку удовольствие нельзя испытывать ежечасно и ежедневно, как нельзя и постоянно думать об обязательствах, более подходящее объяснение заключается в том, что они просто привыкли работать в таком режиме и не представляют себе другой жизни.
Трудо-любия, т. е. "любви к труду", не существует. Точно так же, как не существует неленивых людей.
Но лень ленью, однако, покряхтев и ритуально поругавшись на злую судьбу, заставляющую нас в поте лица добывать хлеб насущный, мы каждое утро вытаскиваем себя из постели и отправляемся на работу.
Ирония заключается в том, что если бы нам представилась волшебная возможность никуда не идти, а лежать на диване или на пляже, то мы - кто через неделю, кто через два месяца - взвыли бы от скуки.
Почему?
Потому что мы привыкли работать.
Одни привычки превращают нас в инертных людей - привычка долго спать, довольствоваться малым, избегать ситуаций, в которых надо принимать решения.
От других привычек мы пытаемся избавиться - от курения, алкоголизма, наркозависимости, просаживания денег в игровых автоматах, от привычки грызть ногти, есть сладкое в неумеренных количествах.
Зато полезные привычки и зависимости делают нас успешными. Например, привычка к регулярной работе. Поскольку работа - вынужденная или добровольная - занимает значительную часть нашей жизни, с годами мы настолько втягиваемся в ежедневный труд, что нам больше не требуются ни чьи-то понукания, ни сила воли, ни нужда в деньгах.
Все эти движители заменяет обыкновенная привычка начинать работу в одно и то же время, например в девять утра, и заканчивать в шесть. Это иногда называют рабочим ритмом, а можно назвать потребностью в определенный час приниматься за работу.
И никакие всплески энергии (раз в месяц), никакие приступы вдохновения и трудового энтузиазма (раз в неделю) не заменят регулярных, многократно повторяющихся усилий.
Из жизни писателей
Джек Лондон неукоснительно следовал правилу: каждый день, шесть дней в неделю писать по тысяче слов, а когда нужда в деньгах возрастала, увеличивал ежедневное задание до полутора-двух тысяч слов.
Каждое утро после завтрака Лев Толстой уходил в свой кабинет, где оставался до трех-четырех часов. Потом были прогулка, обед, а после обеда Толстой снова шел в кабинет и оставался там до восьми, до чая, после которого взрослые читали вслух, играли на фортепьяно...
Каждый день Алексей Толстой задавал себе определенный урок: такое-то количество страниц - и лишь выполнив этот урок, позволял себе покинуть кабинет...
Привычка - это полноценная замена силы воли. Если мы совершаем какие-то нежеланные для нас действия в течение длительного времени, то поначалу тягостная обязанность постепенно становится необременительным занятием и даже условным рефлексом.
Цивилизованный человек не может выйти из дома, не почистив зубы. Многие не мыслят утра без душа. Есть даже такие люди, которые настолько привыкли к утренним пробежкам, что остановить их может только проливной дождь и лютый мороз.
Однако когда-то родители заставляли нас чистить зубы. Когда-то мы изо всех сил превозмогали мучительное нежелание выходить из дома и бегать по мокрым улицам.
Когда-то нам приходилось буквально заталкивать себя под противную воду из душа.
Самый большой подарок в жизни, который родители могли бы сделать своему ребенку, - это воспитать у него условные рефлексы: мыть посуду, делать уроки, делать уборку.
К тому моменту, когда ребенок станет взрослым, его лень будет в значительной мере укрощена. Ему будет намного проще учиться в университете, ему не понадобится напрягать волю, чтобы эффективно выполнять свои обязанности на рабочем месте. И это означает, что он практически наверняка сделает успешную карьеру - в творчестве, бизнесе, науке.
Но чтобы преодолеть детскую лень, не позволить ей укрепиться и стать уже труднопреодолимой взрослой ленью, родителям понадобится ежедневно напоминать и заставлять. Двадцать, пятьдесят или сто пятьдесят ежедневных напоминаний - и возникнут нужный рефлекс, полезная привычка.
А еще надо будет анализировать, что именно мешает вашему ребенку выполнять то, что надо выполнять, и что можно придумать, чтобы решить эту проблему.
Всегда ли есть желание и время на подобный анализ и ежедневные напоминания? Ведь и мы, родители, тоже ленивы и лишены настойчивости, необходимой для "правильного" воспитания. И это значит, что мы передадим свою лень по наследству.
К тому же никогда неизвестно, когда возникнет и окрепнет новая полезная привычка (плохие привычки появляются очень быстро - наркоману порой достаточно один раз попробовать, чтобы он больше не слез с иглы).
Сколько раз надо напрячь волю, чтобы воля больше не понадобилась?
Сколько раз надо вынудить себя совершить утреннюю пробежку - десять, двадцать, пятьдесят шесть, - чтобы наконец испытать радость?
Сколько раз надо провести телефонные переговоры, чтобы без раскачек и усилий начинать каждое утро с об-звона потенциальных клиентов?
Я не знаю. И вы не знаете. Никто не знает. Но узнать это придется.
Лень не сдается
Все эти стимулы и причины без всякого сомнения поднимают общий уровень нашей активности. Но - опять это досадное "но": они не слишком помогают в конкретном - сегодняшнем - деле.
Лень поражает в первую очередь локально. Вы в целом энергичны, деятельны, полны сильных желаний и амбициозных целей, вам интересно то, чем вы занимаетесь, вы ответственный семейный кормилец и добытчик, но вот уже третий день не можете взяться за выполнение полученного заказа.
И так со всеми делами, большими и малыми. Например, я не представляю своей жизни без сочинения текстов, но вот уже неделю не могу заставить себя сделать не то что статью, а всего лишь короткую запись в блоге.
Неужели нет действенных способов добиться, чтобы наши намерения не уходили в песок, чтобы мечты не размывались нежеланием делать что-то реальное для их исполнения?
Ведь почему-то же мы все-таки работаем, движемся, действуем, добиваемся успеха и даже приобретаем репутацию трудолюбивых людей.
НЕОБХОДИМОСТЬ
Я трудолюбивый по необходимости, и ленивый до самозабвения.
П. Бомарше. "Женитьба Фигаро"
Мы не делаем, если есть возможность не делать.
Мы понимаем, что заниматься фитнесом надо до того, как организм деградирует до состояния полной расхлябанности. Но пока ничего или почти ничего не болит, очень трудно заставить себя тренироваться ради "профилактики", ради "здоровья в будущем".
Это выбор людей, которым нравится заниматься спортом, и тех редких личностей, у которых намерение немедленно переходит в практическое действие.
Большинство же из нас действуют рефлекторно, в ответ на проблему или внешнюю угрозу, когда бездействовать уже нельзя.
- Кончились деньги - надо срочно искать работу или заказчика.
- Возникло опасение, что обещанную должность отдадут не вам, а другому сотруднику - необходимо активизироваться и доказать руководству, что вы - лучший кандидат.
- Появились отдышка и боли в ногах - надо сбрасывать вес, садиться на диету, идти в тренажерный зал.
- Получен нагоняй от начальника - нужно как можно быстрее закончить работу, которая откладывалась в долгий ящик...
Если внешних опасностей и вызовов нет, если нет необходимости действовать, то действовать мы, скорее всего, не будем.
Не будем сбрасывать вес, пока еще можем подниматься по лестнице до пятого этажа; не будем накачивать мускулатуру, если не собираемся завоевывать девушек на пляже или выяснять отношения с обидчиками; не решимся на поездку за успехом в столицу, пока жизнь в родном городке терпимая и есть надежда, что все еще как-то "образуется".
Нужда, необходимость заработать на что-то очень важное, выполнить обязательство, которое нельзя не выполнить, - самые сильные, хотя и не всегда приятные стимулы. Будучи припертыми к стенке, мы тут же принимаемся за дело.
Студент, над которым нависла угроза быть отчисленным, забывает о многомесячной лени, зарывается в учебники и не думает ни о чем, кроме экзамена.
Ваша фирма оказывается на грани краха - вы подскакиваете со своего насиженного кресла и начинаете энергично носиться по городу в поисках заказчиков и инвесторов.
Через неделю хозяин квартиры приедет посмотреть, как продвигается ремонт, - и бригада самоотверженно пытается выполнить за эту неделю месячный объем работы.
Мы трудолюбивы и деятельны по необходимости - вот ключ к нашему повседневному поведению. Без необходимости гаснут даже творческие порывы. Стоит убрать давление обстоятельств и обязательств, как вчера еще активные композиторы, писатели, художники уже не знают, как справиться с пассивностью и бездействием.
И все-таки обидно! Сколько замечательных дел не делается, потому что мы не можем заставить себя их сделать! И сколько неинтересных дел нам удается довести до конца по одной простой причине: это дела необходимые.
Их приходится выполнять, потому что:
- это входит в наши служебные обязанности или получен приказ руководства;
- нам очень нужны деньги, а их заплатят только за готовую работу;
- мы дали обещание и обязаны его сдержать.
Необходимость в деньгах
Нужда - сестра таланта.
Петроний
Нужда в деньгах принципиально отличается от желания хорошо зарабатывать или стремления иметь как можно больше денег. Скажем, вы мечтаете заработать миллионы, стать владельцем трехэтажного дома в Подмосковье и виллы на Лазурном берегу Франции. Но пока вам удалось заработать только на двухкомнатную квартиру в провинциальном городе.
Это неприятно, но терпимо. А вот если вам понадобятся деньги на срочную операцию, выплату ипотеки, на новый холодильник, на обучение старшего сына в институте, тогда деньги из желания становятся крайней необходимостью.
Не имеет значения, какую сумму вы считаете крайней - пять тысяч или пятьсот тысяч. В любом случае это воспринимается серьезной и отравляющей жизнь проблемой. У каждого из нас есть знакомые, родственники, приятели, которых мы сами можем считать богатыми счастливчиками, а они, между тем, плохо спят по ночам, потому что не знают, где взять деньги - на возврат крупного долга, на зарплату сотрудникам, на поездку за границу, которую опрометчиво пообещали жене.
Знаменитый писатель Джек Лондон всю жизнь жаловался на нужду. Однако он жил в большом доме, купил дом для своей матери, содержал родственников, совершал путешествия по Тихому океану на собственной яхте. Все это стоило больших денег и этих денег ему постоянно не хватало, несмотря на его поразительную работоспособность и солидные гонорары.
Работа сделала его самым высокооплачиваемым американским литератором, но он чувствовал себя таким же нуждающимся человеком, как и во времена молодости. Только в двадцать лет ему было нечем заплатить за ночлег, а в период литературной славы он лихорадочно работал, чтобы расплатиться за покупку ранчо.
Алексей Толстой воспринимал свой десятикомнатный дом, прислугу, двух водителей для трех личных машин, возможность устраивать частые и роскошные званые обеды как абсолютную необходимость. И чтобы заработать деньги на эту необходимость, он проводил за письменным столом каждый день по несколько часов, даже будучи тяжелобольным.
На моих глазах даже самые инертные люди начинали проявлять несвойственную им активность, когда у них иссякали все доступные денежные источники.
Самые результативные периоды моей жизни тоже совпадали с трудными финансовыми ситуациями. Когда мне срочно были нужны деньги, мои творческие способности словно умножались. Я мог придумать и написать за один день три-четыре небольших рассказа или статьи - чтобы немедленно отдать их сразу в несколько редакций.
Но как только денежная удавка немного ослабевала, мой ум немедленно расслаблялся, в голове не появлялось новых сюжетов и я равнодушно смотрел на чистую бумагу.
Долги
Лев Толстой был страстный игрок в карты. Однажды он в очередной раз проиграл проезжему офицеру тысячу рублей. Кредитор дал ему два дня под честное слово на выплату долга. Толстой предложил редактору и издателю "Русского вестника" Каткову права на свою неоконченную повесть "Казаки", над которой трудился уже десять лет, чтобы тот выплатил ему требуемую тысячу. Дело уладилось, и Толстой писал, что он этому "очень рад, иначе роман бы этот пролежал бы вечно и употребился бы на оклейку окон".
Анри Труайя
Влияние частных долгов на развитие цивилизации до сих пор никем не исследовалось. И напрасно.
Полагаю, что одна из главных причин научно-технической революции - появление легкодоступных кредитов.
- Тебе нужны деньги? - Пожалуйста, получи в кассе.
- Ты не хочешь копить всю жизнь, до глубокой старости на свой собственный дом? - И не надо. Бери деньги и покупай дом прямо сейчас. А отдавать будешь всю жизнь, до глубокой старости.
- Ты мечтаешь открыть собственное дело? - Приноси бизнес-план, и мы поможем реализовать твою мечту.
Сотни миллионов людей получили возможность занимать мелкие, средние и крупные суммы денег. И этим сотням миллионов пришлось работать и действовать намного интенсивнее, чем людям прежних времен, которые если и были кому должны, то булочнику или портному.
Если у вас никогда не было серьезных долгов, то вероятно, не было и ощущения загнанности в угол, этого сильнейшего стресса, который превращает пассивных людей в настоящие динамо-машины.
Зачем работать сверхурочно, если в этом нет насущной необходимости?
Зачем лезть из кожи лень, пытаясь увеличить продажи в своем магазине, если вам не нужно каждый месяц отдавать две тысячи долларов за ипотеку?
Зачем искать новые способы заработка, если вы никому не должны, а обычной зарплаты хватает на жизнь?
И, чтобы рассчитаться с долгами, заемщики были вынуждены превращать свои захудалые кафе в популярные рестораны, убогие лавки - в торговые центры, мелкие фирмы - в транснациональные компании.
Наш мир толкают вперед люди, которым надо платить взносы за купленные в кредит дома, квартиры, земельные участки, мебель, автомобили, стиральные машины. Должники и нуждающиеся люди - поодиночке или собравшись вместе (ведь коллектив любой компании и организации состоит из заемщиков) - изобрели безопасные бритвы, одноразовые стаканы, телевизоры и принтеры. Они разрабатывают компьютерные программы и видеоигры, новые модели ноутбуков и мобильных телефонов, сочиняют сценарии и песни.
А сколько замечательных книг, симфоний, картин не появилось бы на свет, если бы их авторы не нуждались в деньгах! Сколько бы великолепных дворцов и соборов мы бы никогда не увидели, если бы у архитекторов Монферана, Леблана, Воронцова, Баженова были фамильные состояния!
Один из самых продуктивных писателей был О. Генри. В течение двух лет подряд он писал по рассказу в день для газеты "Санди уорлд". Причина - жизнь на широкую ногу и постоянные долги перед издателями.
Из-за своей страсти к игре Достоевский годами не мог выбраться из долгов. Чтобы рассчитаться с кредиторами, он был вынужден закладывать еще не написанные романы и заключать невыгодные договоры с издателями, обязуясь написать новый роман к определенному сроку.
Бальзаку, обремененному огромными долгами, приходилось всю жизнь работать на кредиторов.
Андре Моруа: