"Я ухожу в спецназ"
Михаил Мясников любил пошутить. Его друзья и близкие до сих пор вспоминают смешные истории из мишиного детства. Некоторые из них стали уже нарицательными.
Так, когда Миша был еще мальчишкой, они набедокурили с другом. Прихватил их какой-то незнакомый дядька, но Мишке удалось улизнуть, а дружок остался в "плену".
Мишка с волнением и досадой наблюдал из близлежащих кустов, как извивался в крепких руках взрослого мужика его друг, но помочь ничем не мог. Мужик, в свою очередь, грозился оборвать уши озорникам и отвести "плененного" к родителям. Потряхивая мальчишку за шкирку, он добивался имени и фамилии захваченного.
Дружок несколько минут крепился, потом сдался:
- М-миша меня зовут, М-мясников, - жалобно пролепетал он, к искреннему удивлению и негодованию друга.
С тех пор среди друзей и сослуживцев Михаила так и повелось: ежели кто "накосячил", а тем паче подставил товарища, его укоризненно спрашивали:
- Ну и кто ты после этого?
Виновник, приняв позу испуганного дружка детства, жалобно блеял:
- М-миша М-мясников!..
Впрочем, в этот раз Михаил совсем не шутил. Встретившись с любимой девушкой Леной, он признался:
- Увольняюсь с прежней работы.
Лена только улыбнулась. Миша работал в "Газпроме", получал большую зарплату и, как ей казалось, был вполне удовлетворен жизнью. Стало быть, в очередной раз решил разыграть ее.
- С такой работы не уходят… - усомнилась Лена.
Михаил остановился, развернул ее к себе и, глядя в глаза, сказал:
- Лен, я вполне серьезно. Ухожу из тихой заводи с большой зарплатой на опасную и низкооплачиваемую работу.
- А куда, можно спросить? - недоверчивая улыбка еще играла на губах девушки.
И тогда она впервые услышала это короткое, как выстрел, слово: спецназ.
- Я ухожу в спецназ!
Это название ей, человеку сугубо гражданскому, ровным счетом ничего не говорило. Постигать его непростой смысл Лена начнет позже, когда станет женой офицера того самого спецназа, будет собирать мужа в командировки на Кавказ, не спать ночами, ждать звонка, но самое страшное - хоронить мишиных друзей. Стоять бок о бок с ним у их могилы. Сначала Илью Мареева, потом Сашу Курманова…
Но все это будет потом. А теперь, слушая Мишин голос и глядя в его непривычно серьезное лицо, она, откровенно говоря, не знала, как реагировать на такое заявление. Дело у них уже шло к свадьбе. Она любила этого человека и воспринимала как будущего мужа, отца их детей, и подобное заявление выбило Лену из привычной колеи.
Что и говорить, такое известие выбило бы из колеи любого. Ну, скажите, какой нормальный человек откажется от солидной зарплаты и сам добровольно уйдет из "Газпрома"? И куда уйдет? Туда, где опасно, где стреляют?
Оказывается, есть такие люди. И один из них, ее любимый мужчина, стоял сейчас перед Леной.
- Ну что ж, - сказала она с пониманием, - в спецназ так в спецназ.
И увидела, как засверкали, засветились от счастья его глаза.
Эту же весть, примерно теми же словами, Михаил сообщил и родителям, приехав в родной городок Сельцо, что на Брянщине.
Отец и мать выслушали сына стоически. Ничего не сказали. Потому что понимали - говорить бесполезно. Можно было попытаться переубедить старшего сына, Николая, или младшего, Александра, но спорить со средним и браться не стоит. Ничего не получится. Испытано многократно. Такой уж у него характер - твердый, бескомпромиссный, прямой. Кто ему люб, пришелся по душе, - в доску расшибется, поможет, подскажет, защитит. Кто же не приглянулся, не его, как говорят, поля ягода, - близко к себе не подпустит.
Мама, Татьяна Николаевна, из-за жесткости его характера много переживала. Видела: у сына нет полутонов, только черное или белое, плохое и хорошее. Пыталась вразумить. Однако ничего из этого не вышло. Таким он был, таким и остался: категоричным и самостоятельным.
С будущей профессией Михаил определился еще в 7‑м классе, когда большинство об этом и не задумывается. И определился вполне основательно, раз и навсегда.
Одноклассник Игорь Борисов так и сказал: "Он единственный из нас, кто наперед знал, кем станет в будущем".
"Михаил нас всех старался увлечь спортом, - вспоминает другой его товарищ по школе Валерий Истратов, - как-то уговорил полкласса ехать в Бордовичи, чтобы научиться прыгать с парашютом. И ведь поехали, прыгали. Только для нас это было развлечением, а для него - еще одним шагом к цели".
Михаил не только занимался спортом - бегал, плавал, осваивал парашютную подготовку. Это как раз таки объяснимо: без крепкой физической подготовки будущему офицеру никуда. Но он увлекался, казалось бы, делами весьма далекими от военной профессии. Например, вместе с братом Николаем они сами ловили и коллекционировали бабочек. Татьяна Николаевна помнит до сих пор, с каким увлечением рассказывали ей сыновья о ночных бабочках, но особенно гордились коллекцией бабочек редких.
Потом братья собирали различные камни, минералы. Занимались в местном Доме культуры в секции моделирования. Правда, Николаю больше нравилось своими руками мастерить самолеты, а Михаилу - корабли, катера.
В школе старший брат любил математику, а средний - литературу. Он даже втайне от родителей писал стихи.
Николай Мясников, хоть и не мечтал, но тоже стал офицером. Ныне уже носит погоны подполковника, служит в Главном управлении кадров. Но шел он к своей армейской карьере как бы кружным путем, долгим и запутанным: учился в Брянском институте транспортного машиностроения, после окончания вуза служил солдатом-срочником, заключил контракт, и только потом ему было присвоено офицерское звание. Он боевой офицер, дважды побывал в Чечне, но настоящим военным в их семье считает брата Михаила.
Николай рассказывал, что у родителей сохранилась старая магнитофонная запись, где они еще детьми на каком-то из праздников демонстрируют свои таланты. Коля, как и положено прилежным мальчикам, читает стишок, а Михаил повторяет одно любимое слово: "Солдаты, солдаты…"
Так он и стал солдатом. Разумеется, в высоком понимании этого слова. После окончания школы подал документы в Голицынское высшее военное пограничное училище и, несмотря на большой конкурс, поступил.
Мама вспоминает: когда уезжал в Москву, не разрешил даже проводить его на вокзал. Простились у дома. "Никаких писем, никаких телеграмм, - сказал он. - Поступлю - сообщу, не поступлю - вернусь".
Не вернулся. Поступил. Прислал короткую телеграмму: "Зачислен. Приезжайте на присягу".
На первых же каникулах сказал маме: "Думаю, что закончу училище с красным дипломом". Татьяне Николаевне, откровенно говоря, не понравилось такое бахвальство. Отучился всего ничего, а уже на красный диплом замахивается. Спросила, откуда такая самоуверенность.
Михаил лукаво посмотрел на мать:
- Мам, ты же знаешь, как я лес люблю: грибы, ягоды, рыбалка.
- Причем тут лес? - удивилась Татьяна Николаевна, не чувствуя подвоха.
- У нас в училище порядок такой: кто плохо сдал экзамены или тем паче чего-то не сдал, отпуск проводит в сокращенном режиме. А мне это надо?
Он весело расхохотался.
Шутка ли это была очередная или сын сказал всерьез, хоть и с хохотком, но все отпуска Михаил гулял в полном объеме, а на выпуске и вправду получил красный диплом.
Перед окончанием училища, когда он гостил в родном доме, отец с матерью намекнули ему: мол, учишься на отлично, значит, за тобой право выбора места службы. Очень уж хотелось им, чтобы сын служил поближе.
- Да я уже давно выбрал, - ответил он.
- Ну, так скажи, если не секрет, - переглянулись родители.
- Какой секрет. Для меня, краснодипломника, забронировано два лучших места - либо таджикская граница, либо Северный Кавказ.
Так оно, в сущности, и случилось. Лейтенант Михаил Мясников попал служить на высокогорную заставу в районе населенного пункта Ахты, что в Дагестане. Был назначен заместителем командира заставы. Его учительница Светлана Константиновна Апатова после гибели Михаила напишет стихи в память о нем. Там будут такие строчки:
Учился мужеству, отваге,
На деле, а не на бумаге…
Это как раз о тех пяти "пограничных" годах.
"Дорогая моя Елена Викторовна!"
Тот вечер накануне отъезда Михаила в командировку Елена Мясникова помнит, словно это было вчера. Она вся на нервах, нелады на работе, ночами сидела-высиживала, писала документы. Чтобы как-то занять мужа, предложила посмотреть кинофильм об адмирале Колчаке. Он только что появился на дисках.
Михаил действительно фильм включил и стал требовать к себе жену:
- Лен, полежи со мной. Давай вместе фильм посмотрим.
Она отнекивалась, сколько могла, потом плюнула на документацию и подкатилась к мужу под бок. Так они вместе и смотрели фильм.
Вдруг он обнял ее и говорит словами из кинокартины:
- Дорогая моя Елена Викторовна! Я вас люблю. Я хочу, чтобы вы это знали…
Михаил не был человеком сентиментальным. А тут он сказал эти слова с такой нежностью, что у Лены сами собой покатились слезы. Обескураженный, он стал успокаивать ее, уговаривать. Но она плакала и не могла остановиться. Теперь-то Лена понимает, что это были последние слова любви ее мужа перед гибелью. Умом она тогда не осознала, да и осознать не могла, а вот душа уже болела и плакала.
Потом, 6 декабря, по телевизору Елена увидит телевизионный сюжет из Дагестана - бой, стрельба, взрывы. И внизу экрана бегущая строка: в ходе спецоперации погиб один сотрудник спецназа ФСБ. И словно удар в сердце. "Миша. Погиб Миша."
Оперативно-боевое мероприятие по уничтожению террористов готовилось вначале по другой схеме. Это потом бойцы "Вымпела" получат приказ надеть боевую экипировку, взять щиты, а поначалу действовать должны были в штатской одежде. Вся подготовка шла в расчете на внезапность. Но от подобного сценария все-таки отказались. И, видимо, это было правильное решение.
Однако поначалу, когда бойцы, одетые в штатскую одежду, собрались, чтобы выехать по указанному адресу, к Михаилу Мясникову подошел сотрудник. Назовем его Максимом.
Михаил похлопал его по груди, удивился:
- Где защита?
- Так сказали налегке, вот я и не надел бронежилет.
Мясников вздохнул и укоризненно посмотрел на Максима.
- Ну и дурак.
Прозвучало это весьма убедительно. Через несколько минут Макс уже стоял рядом с другими бойцами, надев под "гражданку" бронежилет.
Потом поступила новая команда, и вскоре группа была готова к выезду. Колонна машин вышла в город.
Террористы засели в гостинице, которая стояла у дороги. К ней, как принято на Кавказе, примыкала заправочная станция, небольшой магазин. Номера для проживания располагались на втором этаже. В одном из них и скрывались бандиты. Точное число их никто не знал. Назывались цифры от двух до шести человек. Разумеется, хорошо вооружены и агрессивно настроены.
Подполковнику Мясникову было поручено командовать двумя боевыми тройками. "Вымпеловцы" быстро поднялись на второй этаж: перед ними лежал узкий длинный коридор и три двери. За которой из них укрылись террористы?
Оказалось, они прятались в самой дальней комнате. При попытке вскрыть двери и проникнуть в номер террористы открыли огонь из автоматов и стали забрасывать бойцов спецподразделения гранатами.
Судя по всему, запас боеприпасов у бандитов был немалый: они не жалели ни патронов, ни гранат.
Среди штурмующих появились первые раненые. "Занимайтесь ранеными", - скомандовал подполковник Мясников.
Раненых вынесли в комнату, взяли под контроль коридор. Боевики тем временем забрасывали "вымпеловцев" гранатами.
Рассказывает участник боя, сотрудник спецподразделения "Вымпел" Максим Б.
"Словом, в этом узком, длинном десятиметровом коридоре разгорелся гранатный бой. Михаил Мясников организовал вынос раненого. "Вы эвакуируйте раненого, - приказал он. - Ты прикрываешь. Ты простреливаешь коридор". Все было четко и ясно. Эвакуация прошла нормально.
Но в этой маленькой комнате нас оставалось шестеро. Михаил сидел у двери, почти в коридоре, я стоял у косяка.
Гранату, которая прилетела от террористов, Мясников взял на себя. Осколки пришлись в него и в щит. Если бы граната взорвалась в комнате, раненых было бы сколько, что штурм попросту захлебнулся бы.
Мы вытащили Михаила на улицу. Раны оказались смертельными".
…С тех пор, как погиб Михаил, прошло почти три года, а Лена все слышит его далекий голос и ласковые, нежные слова:
- Дорогая моя Елена Викторовна! Я вас люблю. Я хочу, чтобы вы это знали.
"Данила"-мастер
"Кто сыт, тот гибнет", - любил повторять сотрудник "Альфы" майор Юрий Данилин. Он так и жил, как говорил. Вряд ли его можно было представить сытым и сонным. У него всегда хватало дел и забот.
В первую чеченскую кампанию его, старшего опера, назначили нештатным начальником продслужбы. То есть, выполнив задачу вместе со всеми, он обязан был накормить своих голодных товарищей. Известно, что на сухом пайке долго не протянешь, а чеченский рынок в ту пору - место опасное, да и купить там особенно нечего. Выехать - тоже целая проблема: бронетехника нужна, сопровождение. Магазинов в разрушенных городах днем с огнем не сыщешь.
Тем не менее в группе еда была всегда. И для своих, и для гостей. Юрий Николаевич ударить лицом в грязь не мог. Какая бы трудная задача ни стояла, как бы ни устали бойцы, "поляна" для гостей - прежде всего. Накормить, обогреть…
"Как правило, - вспоминает сослуживец Данилина Олег П., - нас сопровождают солдаты: порою десантники, иногда из внутренних войск. Словом, приезжаем на базу, все устали, хочется поскорее помыться, переодеться, перекусить. Но Юра в первую очередь бежит солдатам ужин организовать, их накормить.
Кто бы к нам ни заглядывал - спецназовцы-ГРУшники, летчики, десантники, - стол всегда накрыт, Данилин с улыбкой встречает гостей. Все по-доброму, по-человечески.
Он умел работать с деньгами. Мог собрать продукты. Я бы сказал, ювелирно собрать продукты, когда их попросту не было".
Близкие друзья и подчиненные втихаря звали его "Данилой". В том не было ничего панибратского, скорее это прозвище, производное от фамилии, несло в себе нечто домашнее, семейное. И хоть до 37 лет ходил он в заядлых холостяках, но в родном подразделении прослыл человеком, который дорожит своей воинской семьей.
Он был прост в общении. "Мягких" слов не подбирал. "Из человеческих отношений, - как сказал один сотрудник, знавший его многие годы, - выгоды не делал". Говорил, что думал. Если уверен в своей правоте, мог отстоять ее перед любым начальником. Даже если знал, что она заведомо не понравится старшему по должности и званию.
Пришедшему в подразделение с достаточно высокой должности офицеру морской пехоты Юра "залепил" в день знакомства:
- Ну и что ты, старый, приперся? Прослужишь еще пяток лет, и сколько тебе будет? Сорок один? Как среди молодых станешь себя чувствовать?
Морпех так описывает свои ощущения после этих слов Данилина.
"Я вижу человека в первый раз, и, разумеется, услышав такое, сразу напрягся. Думаю, ну все, с этим мужиком у меня будут проблемы. Но оказалось все наоборот, он стал моим другом".
Со временем всякий, кто общался с Данилиным, понимал, что прямота и порою резкость в словах - не от желания обидеть, а от искренности и открытости, я бы сказал, от "распахнутости" души.
Юре можно было позвонить в три часа ночи и попросить о помощи.
"Помню, поздно вечером, - рассказывал мне один из сотрудников группы "А", - я подвозил знакомых за кольцевую дорогу. Не довез, автомобиль сломался. Стоим на Рязанке, три часа ночи. А завтра утром на службу, заступать на дежурство.
Ну кому я нужен со своими проблемами среди ночи? Звоню Юре, ввожу в ситуацию. Следует непереводимая игра слов, потом, когда пар выпущен, спрашивает: "Михалыч, ты где находишься?". Объясняю. Слышу в телефоне уверенный Юрин голос: "Держись, сейчас прыгаю в машину и к тебе"
В четыре часа он подъехал. Подцепили мою машину, отбуксировали, а в восемь, как положено, заступили на дежурство.
Вот тогда я и подумал, как важно, когда есть человек, которому можно позвонить в три часа ночи".
Юрий был всегда внимателен к людям.
Так случилось, что один из его друзей оказался в подразделении на дежурстве, когда другие сотрудники группы действовали в "Норд-Осте". Разумеется, кто не попал на операцию, были расстроены, в чем-то даже обижены: вроде как не доверяют им. Хотя каждый понимает: боец группы находится там, где ему прикажут. И на дежурстве кому-то надо быть. И тем не менее…
Возвратились после "Норд-Оста" сотрудники, Юрий разыскал друга:
- Ты чего скис, нос повесил? - спрашивает.
- Не знаешь что ли. Вы там, а мы.
В общем, поговорили и разошлись. Казалось бы, ничего особенного не произошло. Но Данилин думал иначе.
Через несколько дней бойцы, принимавшие участие в штурме театрального центра на Дубровке, решили собраться своим кругом, посидеть, обсудить тонкости прошедшей операции. И Юра решил взять на эти посиделки друга. Тот отказывался, мол, не место мне там, я не участвовал, буду сидеть, хлопать глазами.
Однако Данилин не послушался. Взял такси и приехал на квартиру к другу. Как тот ни упирался, настоял на своем, забрал его с собой. Друг посидел с участниками штурма, пообщался, а потом они поехали к Юрию домой. Сели на кухне, раскрыли бутылочку коньячку и опять поговорили о "Норд-Осте".
"В общем, раскачал он меня, и на душе как-то легче стало, - признался потом друг. - А знаете, жена у него была тогда на девятом месяце беременности. И ничего, понимание полное".