Миф никогда не повествует о фактах в том смысле, в каком факт понимают детектив или журналист – когда факт должен быть просто фактом. Миф – это фантазия, предпочитаемая ложь, основополагающая история, гипнотический транс, игра идентичности, виртуальная реальность, которая может как вдохновлять, так и приводить в отчаяние. Это история, в которой я выбираю себя на главную роль, мой внутренний экран, кинокартина моей внутренней реальности, пребывающая в постоянном движении. Мифу нельзя поставить диагноз, для него нет подходящего лечения, в нем ничего не уладишь, потому что наша внутренняя жизнь не застывает ни на минуту.
Наша личная история есть продукт воображения – способности, считавшейся синонимичной тому, что в наши дни называется бессознательным. "Воображение" – слово ничуть не хуже, чем "бессознательное", которое, как настаивал Фрейд, есть и остается такой же недоказанной и недоказуемой гипотезой, как и наши представления о воображении. Это просто слово, обозначающее нашу склонность укрупнять истории и расширять их до мифа. В мифе нет определенности, нет проверенного знания; это продукт нашего воображения. Но мы не можем жить без мифов, так же как культура не в состоянии выжить без литературы, живописи, музыки, поэзии или тех форм, которые мифологическое воображение принимает сегодня: кино, песен, рекламы. Однако принципиально важно знать, что миф – это только миф. Он предъявляет себя как нечто правдивое, но знание о его подлинной природе дает возможность редактировать историю.
Мы не настолько наивны, чтобы спутать оплаченный информационно-рекламный ролик с объективной информацией, поэтому мы не любим тех, кто настойчиво предъявляет организующий их миф в качестве первопричины: "Ты хочешь, чтобы я поверила, что ты бьешь своего ребенка, потому что твой отец был алкоголиком? Извини! Я не куплюсь на твой миф". Подавляющие мифы подобного рода можно разрушить, а полезные – усилить. Влюбиться – это возвышающий миф: "Ты хочешь, чтобы я поверила, что ты прекрасный, творческий, интересный, великодушный, способный человек? Да, я могу иметь с тобой дело в таком сценарии". Некоторые фильмы могут изменить нас. Неважно, что у них выдуманные сюжеты, мы чувствуем их внутреннюю правдивость. Их художественная и психологическая правда вызывает у нас резонанс, именно поэтому мы любим кинематограф. Несмотря на это, мы, как существа рациональные, нуждаемся в четком различении категорий правды. Фактическая правда – это не то же, что правда художественная или психологическая, и различие между ними имеет критическое значение. Мысль о репортере, который вместо изложения фактов может соткать правдоподобный вымысел, вызывает большое беспокойство. Факты в принципе никогда не должны смешиваться с вымыслом, хотя, как показывают исследования в области коммуникаций, такая путаница происходит гораздо чаще, чем нам хотелось бы признать.
Когда миф перестает выполнять свою функцию, первое, что с ним делают, – объявляют его "просто мифом". Мы называем что-то "всего лишь мифом", когда "ложь" (метафора), заключенная в нем, больше не действует на нас. После этого вымышленная история, сценарий подвергается деконструкции. Феминизм, антирасизм, экология и атеизм произвели такие впечатляющие "деконструкции". Многие мифы, несшие в себе подавление, были разоблачены как "ложь": черное не уродливо; женское не слабо; природные ресурсы не неисчерпаемы; религия, церкви, священники и послушание – не самое важное в духовности. Этот завораживающий процесс уничтожения подавляющих мифов был назван деконструкцией. Радость от разоблачения мифа может быть бесконечной. Деконструктивисты не создали нового понятия, а только обновили теорию, стоящую за этим процессом. Деконструкцию можно также назвать работой интеллекта и рациональности, противопоставляя их вере и пропаганде. Это форма понимания, взгляд сквозь вымысел, претендующий на то, чтобы быть фактом.
Первый шаг к разоблачению мифа, как правило, состоит в предъявлении аргументов, подтверждающих его ложность: "Вы утверждаете, что женщинам нельзя выдавать права пилота, потому что гормоны делают их психически нестабильными? Неправда! Взгляните на статистику!" Мы еще не развенчиваем миф, а только расставляем факты по местам. Это первый шаг, так как для того, чтобы избавиться от негативного мифа, одной рациональности не достаточно. Только свежий, живой, заряженный новый миф несет в себе достаточно магии для замены мифа старого – изношенного, исчерпавшего себя, отставшего от жизни. Фактам противопоставляются факты, статистике – статистика, данным – данные, и это называется научным подходом. Но миф можно заменить только мифом, виртуальную реальность – другой виртуальной реальностью, символ – символом, историю – историей. Наряду с рациональными аргументами, направленными на логическую деконструкцию, должен появиться новый набор образов. Нужны новые истории, новые интерпретации, новые эпизоды в коллективном сценарии. Новый миф переворачивает старые ценности и предлагает, например, считать, что прекрасно иметь темную кожу, прекрасно быть женщиной или геем, прекрасен пожилой возраст, быть толстым не унизительно, атеизм добродетелен – и так с каждой ценностью, которая была частью старого гнетущего мифа.
Если почитать романы XIX века, можно убедиться, что в любом сюжете о женщине, собравшейся разводиться, скрыта мысль, что цена такой свободы может оказаться ей не по плечу. Культурная заданность того времени определяла единственную позволенную женщине модель поведения: она могла воображать свою жизнь в роли самоотверженной жены, смиренной монахини или бесполой старой девы, преданной церкви, стареющим родителям, своим кошкам, бегониям и берегущей свою репутацию. Развод был разрешен законом, но литература подрывала смысл этого законного приобретения. Любой популярный роман, в котором фигурировала разведенная женщина, должен был показать ее обреченной, парией, нуждающейся, заблудшей душой. Для сравнения: примерно в 1960-е годы появилось очень много фильмов с абсолютно другим сценарием. В них изображались женщины, которые не только выживали, но процветали и – надо же! – наслаждались своей свободой. Развод как законный, приемлемый вариант прокладывал себе дорогу в литературе и киносценариях. Некоторые из них были написаны женщинами, которые начали самовыражаться как писатели и режиссеры, другие создали мужчины, настроившиеся на новый миф. Каждая коллективная общность постоянно обновляет свои мифы, и остановка этого процесса ведет к застою.
Сходный процесс происходит и в психике индивида. Она должна постоянно добавлять, вырезать, вставлять, сохранять, удалять психические содержания, а иногда переформатировать весь психический диск – иначе начнется стагнация. С деструктивным мифом надо обходиться, как со смертельным врагом. Психическое пространство между старым и новым мифами часто ощущается как мертвая зона. Именно так. Это зона, для которой глубинная психология предлагает свою карту, в которой отражена совершенно иная топография, чем в той, что используется для постановки медицинского диагноза.
Запутанное определение глубинной психологии
Глубинная психология – это общий термин, который продолжает создавать путаницу, потому что охватывает все подходы, учитывающие бессознательное измерение психики. Глубинная психология впервые была представлена как победа над истощающими симптомами невроза. Первоначально Фрейд действовал, как врач, ищущий причину болезни: если рука пациента парализована из-за подавляемого желания дать кому-либо пощечину, то психоаналитическое лечение разговором может помочь выявить бессознательное подавление и излечить паралич. Для Фрейда, Юнга и их близких последователей, обратившихся к глубинной психологии, было важно принадлежать к медицинской профессии, поскольку лишь таким путем они могли нарушить монополию церкви на заботу о душе. Первые два поколения глубинных психологов настаивали на том, что являются "врачевателями душ". Такая позиция была стратегически необходима. Это был полезный альянс, мудрая позиция. Только медицинская модель могла позволить им говорить на такие темы, как секс, пользоваться такими понятиями, как бессознательное. Звание врача давало им престиж, необходимый, чтобы бросить вызов религиозной монополии на работу с душой. Сегодня многие, если не все, глубинные психологи (включая и меня) считают, что необходимость в альянсе с медициной отпала. Это расщепление вызывает реальное напряжение, а временами приводит к несовместимости между подходами, которые технически принадлежат к глубинной психологии, поскольку все они принимают во внимание бессознательное, но располагаются в различных академических пространствах. Например, Кохут, Кернберг и Гандерсон в своих психодинамических теориях продолжают придерживаться таких терминов, как травма и лечение. Этот выбор помещает их в прямую оппозицию ко многим юнгианцам, постъюнгианцам и архетипическим психологам, таким как Джеймс Хиллман. К ним присоединяются теоретики религиозных учений, философии, литературной критики и мифологии – все те, кто категорически не согласен оставаться в рамках медицинской логики.
На протяжении всей этой книги я говорю о глубинной психологии, исключая из нее психодинамические подходы, потому что считаю, что свойственные им представления о травме и лечении ставят их на одну доску со взглядами, распространенными в XIX веке. Эти работы любопытно почитать, но я считаю, что они принадлежат к истории глубинной психологии, а не к ее будущему, потому что для того, чтобы заниматься наукой, надо владеть ее методом. Достижения современной неврологии и психиатрии категорически не соответствуют тому, что утверждают о бессознательном псевдонаучные теории.
Деконструктивно-реконструктивный подход архетипической психологии исследует причины отхода от медицинского притворства и показывает выгодность избавления от массы бесполезных, недоказуемых гипотез путем радикального отмежевания глубинной психологии от медицины. Именно Фрейд затеял игру по фабрикации гипотез, согласующихся с медицинской Персоной, что было крайне важно для принятия в медицинской среде, к которой он принадлежал. Правда, в начале своей карьеры Фрейд предусмотрительно заявил, что бессознательное – это не более чем удобная гипотеза (все еще не доказанная); что бессознательное никогда не следует определять как "реальное"; что это только понятие, полезное при исследовании внутренней жизни. Фрейд также говорил, что из всех возможных направлений подготовки аналитика медицинское, пожалуй, самое плохое. Он выступал за неврачебный анализ, утверждая, что самое лучшее образование – это культура, особенно знание литературы, философии, антропологии. Он признавал, что его истории клиентских случаев больше похожи на рассказы, чем на медицинские отчеты. Он недвусмысленно заявлял, что его теории не подлежат экспериментальному подтверждению или опровержению. Очень жаль, что позже психоаналитики оказались не в состоянии признать эту часть наследия Фрейда. Им было бы проще жить с сознанием того факта, что глубинная психология – это в основном литература, но литература жизненно важная и богатая по форме. В конце концов Фрейд получил премию имени Гёте по литературе, а не медицине.
В последнее десятилетие поток псевдонаучных толкований души, пополняющий множество уже существующих недоказанных и недоказуемых психологических гипотез, несколько сократился. В основном этому способствует развитие нейропсихологии и научные исследования, результаты которых можно экспериментально подтвердить или опровергнуть. Несмотря на это, ежегодно публикуется немалое количество псевдонаучных работ, которые вскоре объявляются ерундой. Так происходит с большей частью теоретических измышлений о гомосексуальности, фригидности, истерии, депрессии, расстройствах настроения, личностных расстройствах, посттравматических расстройствах и многих других психических проблемах, не имеющих очевидных медицинских причин.
Эти интеллектуальные отходы, засоряющие ложной риторикой область глубинной психологии, – проявление комплекса неполноценности по отношению к естественным наукам. Я считаю более продуктивным принять как факт, что глубинная психология не является естественной наукой, никогда ею не была и не будет. Она была, есть и останется одной из гуманитарных наук. Подражание естественным наукам, язык гипотез, устаревшие абстрактные понятия, искусственная сложность (когда настоящая-то сложность свойственна душе), битвы между школами (скрывающие войну между Эго) – всему этому придет конец, когда глубинные психологи оставят язык догм и заговорят на языке, обращенном к чувствам. Теории, заимствующие естественнонаучный язык, но не обладающие строгостью научного подхода, бесполезны и для науки, и для литературы.
После затянувшейся почти на сто лет попытки доказать правоту психоаналитических теорий или их опровергнуть глубинным психологам не остается ничего другого, как принять во внимание вывод, сделанный их собственным сообществом исследователей. Бывший президент Американской психиатрической ассоциации Алан Стоун, профессор права и психиатрии на факультете права и медицинском факультете Гарварда, в своем программном обращении к Американской академии психоанализа в 1996 г. выразил общее мнение: глубинная психология относится к искусству и гуманитарным наукам, но не к естественным наукам или медицине. Он не уточнил, к какому именно искусству, к какой именно гуманитарной науке, но в заключение сказал, что "психоанализ сохранится в популярной культуре как нарратив, с помощью которого мы понимаем жизнь и размышляем о ней как духовном приключении", то есть, по мнению А. Стоуна, психоанализ выживет как мифология (этого понятия, правда, он не называет). Мифология – это именно "нарратив, с помощью которого мы понимаем жизнь и размышляем о ней как духовном приключении".
Глубинные психологи, как и их пациенты, могут снова взяться за дело, чтобы обрести большую психологическую мудрость и философскую отточенность, научиться вдохновлять своей риторикой и возобновить свою связь с искусством. Мы можем, наконец, прекратить попытки лечить то, что не лечится, чинить то, что непрерывно меняется, и одерживать верх над соседями (учеными). У глубинной психологии есть своя ниша – искусство создания виртуальной реальности. У нее нет нужды подбрасывать свои яйца в чужое гнездо. Как не отрицается научный прогресс в медицине, так не отрицается и то, что богатство культуры зиждется на гуманитарных науках, которые развивают способность смотреть вглубь. Глубинная психология есть не что иное, как глубокое размышление о жизни души, относящееся к искусству и гуманитарным наукам.
Школы, ярлыки, эго, авторские права, деньги
При попытке дать определение "глубинной психологии" сбивает с толку, помимо прочего, то обстоятельство, что за последние десятилетия рухнули теоретические границы между ее школами, объединяющими последователей Фрейда, Юнга, Адлера, Райха, Ранка, Лакана, Хиллмана, Кляйн, Биона, Винникотта, Боулби и Кохута. Это произошло под влиянием круга эклектиков-практиков, интересующихся бессознательным измерением души, но отвергающих теоретическую строгость отцовоснователей. Учебные институты, распахивая двери социальным работникам, педагогам, философам, укрепили атмосферу открытости. Так как этих новых практиков обучают не одному, а разным подходам, то традиционное различие между психотерапией и психоанализом тоже стирается. Многие выпускники таких институтов не хотят вешать ярлык на подход, в котором они работают, желая избежать оттенка культовости, присущего отдельным психологическим школам, созданным отцомоснователем ("Вы фрейдист или юнгианец?") или матерью-основательницей ("Может быть, вы кляйнианец?").
В соответствии с деконструктивистской моделью психотерапия, опирающаяся на метод глубинной психологии, появляется под разными именами: психоаналитическая терапия, психоанализ, психологический анализ, аналитическая психология. Для простоты, когда нам надо исследовать различие между школами (как, например, между строго юнгианским подходом и постъюнгианским архетипическим методом), я предпочитаю помнить о теоретических нюансах в образе мысли, а не цепляться за различия между вывесками.
Само слово "психология" окружено туманностью не меньшей, чем понятие "глубинная психология". Студенты первых курсов психологических факультетов бывают озадачены тем, что это слово может быть присоединено почти к любому направлению, любой проблеме и дисциплине. Возьмите слово "нейро" и добавьте "психология" – получите "нейропсихологию", которая однозначно является наукой. Однако так же можно обойтись и со словами "спорт", "музыка", "родительство", "старение" и, добавив слово "психология", получить еще четыре психологии: спортивную психологию, психологию музыки, психологию родительства и психологию старения. Очень легко заметить, что некоторые из этих направлений имеют вполне научные основания: нейропсихология и нейропсихологическая оценка нарушений памяти (амнезий); когнитивная нейропсихология и оценка нарушений речи и языка (афазий); нейропсихологическая реабилитация; психология трудностей в обучении (например, дислексии); психология моторного развития; экспериментальные исследования в клинической и социальной психологии; клиническая диагностика и лечение; психопатология развития и геронтология; статистические исследования нарушений психического здоровья.
Также достаточно просто определить направления психологии, которые принадлежат к смешанной категории "социальных наук": бихевиориальное и когнитивное развитие; социальная психология (межгрупповое поведение, групповая динамика, исследование действия, изучение участия, установки и убеждения, гендерная идентичность, гендерные роли, делинквентность, предубеждения, стили лидерства, социальная психология организаций, вербальная и невербальная коммуникация, самоидентификация и социальная идентификации; психология развития детских привязанностей (детство, юность, взрослый возраст, развитие на протяжении всей жизни, переходные периоды, старение); сравнительная и межкультурная психология; психология духовного развития; психология поведения животных; экономическая психология; политическая психология, спортивная психология.
Наконец, существуют направления психологии, которые читаются, как эссе в традициях гуманитарных наук, хотя многие из их авторов по-прежнему цепляются за риторику, свойственную социальным наукам. К ним относятся экологическая психология, феминистская психология, эволюционная психология, психология религии, психология музыки, трансперсональная психология, экопсихология, фрейдовский и постфрейдистский анализ, юнгианская и постъюнгианская аналитическая психология, имагинальная психология, архетипическая психология.
Новые "психологии" возникают ежедневно. Часто это не более чем попытка автора с чрезмерно раздувшимся Эго продать новый, замаскированный под психологию брэнд, но иногда можно встретить и в самом деле новое направление, отвечающее потребности лучше понять взаимосвязь психики и тела. Каждый год выходят новые издательские каталоги, составители которых пытаются как-то упорядочить психологические жанры. Студенты поглощают все это с тем, чтобы впоследствии создать собственное "меню" из различных подходов.