Деспотизм, тирания, революции, фундаментализм, мракобесие, тройственные союзы, альянсы и предательство – все это имеет свои аналоги и в семейной жизни, где психические сражения происходят каждый день. Если норма подразумевает семью без напряжения, перемирий, слез, больших и маленьких драм, разрушений, ударов и душевных катастроф, то нормальных семей не бывает. С учетом этого психологическая литература, привлекающая наше внимание к растущему списку семейных дисфункций, кажется полнейшей ерундой. Разве существует некая идеальная семья, стерильный рай без проблем, теней и неврозов? Психиатрическая модель может сработать только тогда, когда есть стандарт нормальности. Мы сразу понимаем, когда сломана кость ноги, потому что у нас есть представления о том, каково это – ходить на "здоровой" ноге. Ощущение перелома может быть подтверждено рентгеном и вылечено соответствующими медицинскими методами. Для применения медицинской модели к семейной "системе" нам понадобится стандарт нормальности семейной жизни, которого никогда не существовало.
Следующий пример из жизни одного из моих клиентов показывает: только в нашей "семье" мы способны почувствовать то, о чем поется в песне Долли Партон: "Это все неправильно – ну и хорошо!"
Моя теория хаоса семейной жизни
Я уехал из Соединенных Штатов 15 лет назад, согласившись на предложение о работе в Париже. Каждое лето я на месяц возвращаюсь домой, навещаю всех родственников, семью и друзей, проводя по два-три дня в каждом доме, в пяти разных штатах. Будучи единственным, кто уехал, и скучая по ним больше, чем они скучают по мне, думаю, что я яснее их осознаю, что именно предлагают семейные узы и старая дружба. Это понимание того, что ты не единственный, кто страдает, борется и терпит неудачи. Моя двоюродная сестра Мэри вечно на диете, но так и не похудела. Вот и я тоже. Ее муж вложил все свои деньги в разведение лососей и в результате понял, что лососю для размножения нужен мягкий климат. Вся рыба погибла, а он разорился. Я тоже неудачно вкладывал деньги. Моя сестра убеждена, что ее сын пристрастился к марихуане, но сама она курит ее не меньше. У меня была похожая проблема с дочерью. Жена моего брата погибла три года назад в автокатастрофе, и брат не может "пережить" это, потому что чувствует себя виноватым за то, что выжил. Он был тогда за рулем. Я тоже чувствую себя виноватым, и мне стыдно, что я до сих пор не могу понять, как удержать любовь женщины.
Мои ежегодные визиты удовлетворяют психологическую потребность почувствовать, что я не лучше и не хуже остальных моих друзей и родственников. Мне необходимо ощущать хаос наших личностей, наших трагикомических драм, наших успехов, превращающихся в поражения, и катастроф, которые в конце концов оказываются началом нового успеха. Благодаря длительному, сложному и интимному переживанию взлетов и падений друг друга наши беспорядочные жизненные паттерны кажутся относительными. Я определяю "семью" как средоточие хаоса, где никого не винят в несовершенстве, потому что в несовершенстве и заключается человечность. В эту категорию я включаю и старых друзей: человек может быть родным не только по крови, но и по духу.
Ни одна терапия в мире не может сделать семью "нормальной", не лишив ее при этом психологической жизни. Поэтому медицинская модель, которая распространена в популярной психологии, предполагающей самостоятельную работу над собой, приносит больше вреда, чем пользы. Неблагополучная семья нуждается не в психиатрической помощи, а в обновлении своего мифа о "семье", в осознании того, что именно в семье впервые переживаются конфликты и это совершенно естественно. Представьте врача, который, посмотрев на картину, изображающую распятие, скажет, что она патологична, потому что содержит сцену насилия. Мы сочли бы, что такому человеку не хватает культуры. Точно так же, чтобы понять образы страдания души, нужно обратиться к гуманитарным наукам. Их не нужно рассматривать с клинической точки зрения. Наша неспособность отделить психиатрический подход от глубинно-психологического приводит к увеличению количества некомпетентных терапевтов, которые путают травму и горе, патологию и человеческую хрупкость. Психологи и психиатры все меньше изучают гуманитарные науки, зато курсов по нозологии ("nosos" в переводе с греческого значит "болезнь"), фармакологии, юридическим и административным проблемам становится все больше.
Очень мало освещается тот факт, что фармацевтические компании спонсируют исследования в области медицинской диагностики, результаты которых включаются впоследствии в DSM-1V. В результате растет применение производимых ими лекарств. Например, синдром дефицита внимания с гиперактивностью (ADHD) представлен как категория DSM, и – о чудо! – для нового симптома уже есть новое лекарство. Давняя заинтересованность фармацевтической промышленности в существовании определенных диагностических категорий (и в не поддержке других) и средства, направленные на исследования этих "психических расстройств", влияют на то, каким будет DSM, и размывают границу между симптомами, вызванными мозговой патологией, и проявлениями душевного страдания.
Путаница между территорией естественных наук и территорией наук гуманитарных существует не только у неопытных терапевтов; она проявляется и в неоднозначных ожиданиях клиентов. Почти все клиенты начинают путешествие к самопознанию, используя медицинскую модель как карту. "Я сумасшедший? Доктор, вы можете меня вылечить? Я больше не могу выдерживать стресс, существует ли лекарство, средство, способное излечить меня?" Как и у большинства моих коллег, моя первая реакция – убедиться, что я не имею дела с чисто медицинской патологией. Затем я пытаюсь ободрить клиента и убедить его в том, что помощь уже на подходе. Я готова обсудить возможность медикаментозного лечения или выписать лекарство в случае острой тревоги или депрессии в качестве временной поддержки. Однако, если следовать принципам глубинной психологии, то рано или поздно и пациент, и аналитик должны отказаться от медицинской модели "лечения", так как исследуемая территория является местом, где страдающая часть каждого человека трансцендирует клинические категории. Нозологическая изощренность DSM и всевозможные психиатрические классификации быстро уводят в неверном направлении, когда речь заходит о работе с невыразимой, глубокой, пугающей, творческой и бесконечно сложной частью души. Ни одно толкование не может открыть тайну человеческого сознания, ни одна теория не может "объяснить" отношения с теми или иными людьми, как ни одна теория никогда не могла объяснить любовь. Ни один живой человек не способен полностью объяснить себя самому себе или другому, как невозможно объяснить, почему нас трогает музыка. Тем не менее мы все можем развить в себе способность понимать и ценить музыку и искусство. Точно так же можно научиться ценить богатство и глубину психики, что бесконечно обогащает нашу жизнь.
Поскольку DSM следует медицинской логике, психологические симптомы в нем определяются в терминах внешних характеристик, чтобы врач мог поставить диагноз, сделать прогноз, составить план лечения. Это единственный подход, за который готовы платить страховые компании, и это вполне понятно, поскольку они тоже работают в рамках клинической модели. Логика здравоохранения и DSM (они взаимосвязаны) исключает психодинамические подходы, потому что DSM основывается на описательном, а не на каузальном (этиологическом) критерии. Логика DSM является бинарной и работает как диагностическая компьютерная программа, превращая психотерапию в что-то все более механическое: а) руководство предлагает точное описание и статистические параметры психического расстройства б) с системой кодирования, позволяющей в) поставить диагноз, г) для которого фармацевтическая промышленность предлагает подходящее лекарство, д) за которое готовы платить страховые компании.
Медицинская логика вполне уместна, пока мы рассматриваем клиническую проблему. Следует заметить, что большинство компетентных клиницистов не работают по вышеописанной схеме, пригодной разве что для роботов. По меньшей мере, все те, кого я знаю, по-прежнему используют свой "нюх", чтобы отличить медицинскую патологию от обычного проявления экзистенционального кризиса. Тем не менее архетипическую потребность начать путешествие в бессознательное часто принимают за ту или иную форму "психического расстройства", тем самым только усугубляя страдание, причем эту ошибку совершают как пациенты, так и не очень опытные клиницисты.
Глава 4
Терапия как инвестиция: экономическая модель
Мне довелось учиться в женской католической школе при монастыре Святого сердца. Обучавшие нас монахини Ордена – высокообразованные и не лишенные снобизма – внушали нам, что наше дорогостоящее образование – это средство, позволяющее занять место в обществе; иными словами, это вложение, направленное на достижение или сохранение богатства и статуса. Сказать, что цель образования в том, чтобы достичь богатства, все равно, что утверждать, будто основные ценности в жизни – финансовые. Какая ошибка!
Я не отрицаю очевидных финансовых преимуществ, которые дает хорошее образование. Деньги – это сила. Кто позавидовал бы Иову, сидящему на куче отбросов и раздирающему свои раны? Я не куплюсь на идею, что бедность есть благословение Господне, ниспосланное нам, чтобы испытать силу нашего духа. Тем не менее понимание образования, в первую очередь, как средства достижения успеха свидетельствует о неспособности оценить реальное наследие, даваемое богатой страной своим гражданам: возможность учиться, развиваться – самый роскошный подарок. Ценность денег – не в самих деньгах, а в вещах и удобствах, которые можно на них купить, в то время как образование ценно само по себе, как и сама жизнь.
Судя по рекламным кампаниям, направленным на привлечение абитуриентов, университеты именно "продают" свои программы, демонстрируя их рыночную стоимость. Подход, согласно которому деньги являются наивысшей ценностью, проник не только в сферу образования, но также и в психотерапевтическую среду. Новые клиенты часто говорят, что они решили "инвестировать" в терапию. Они приходят с проблемами, которые доставляют им неудобство, в первую очередь, тем, что снижают их продуктивность. Они хотят избавиться от иррациональных переживаний, которые мешают работе разума, или от любовной привязанности, которая угрожает раз
рушить брак и привести к дорогостоящему разводу. Они представляют терапию как процесс решения проблем, уничтожения препятствий, мешающих homo economicus функционировать безупречно, как тренировку по превращению себя в высокопроизводительную машину – надежную, прочную, прекрасно управляемую, способную перемещаться по любому покрытию без поломок до самого конца жизненного пути. Готово! Такое впечатление, что смерть для них – просто последний пункт в списке дел, который они ведут в своем ежедневнике. Я слышала немало формулировок этой утилитарной модели: терапия как разновидность смазки для межличностных процессов, как способ приумножения комфорта в человеческих отношениях, как метод увеличения либидинальных вложений или что-то вроде расширения репертуара своей духовной активности. Только на более поздних стадиях анализа клиент может (а в некоторых случаях никогда не может) понять, что осознанность и психологическая сложность имеют огромную внутреннюю ценность, как и образование, творчество, элегантность, умение вкусно готовить, философия, любовь, цветы, музыка.
Глубинно-психологический анализ – это возможность понять, что рассказывать свою "жизненную историю" можно с разной степенью утонченности. В этом рассказе могут проявиться, а могут и не проявиться, глубина, тонкость, искусность. Если история хорошо проработана и красиво излагается, выигрываю от этого, в первую очередь, я сама, подобно тому как от высококлассного, дорогостоящего образования выигрывает тот, кто его получает. Утонченность жизненных историй не является прерогативой людей начитанных и образованных. Все, кто заботится о качестве своей внутренней жизни, могут развить в себе необходимый психологический талант. Меня возмущает точка зрения, что повышение осознанности есть привилегия, доступная лишь тем, кто может позволить себе психотерапию. Упражнения, направленные на развитие самосознания, вполне могли бы быть частью школьной программы. Я работала с детьми, с малоимущими студентами колледжа, с пережившими насилие мужчинами и женщинами, с пациентами, получившими минимальное образование, и я не понаслышке знаю, что по-настоящему значим лишь самый первый дар, который мы все получаем от нашей культуры: структурированный, сложный, полный волшебства инструмент, названный языком.
Все мы можем постичь некоторые тонкости языка, которые помогут нам рассказать наши истории наиболее доступно. Вот где когнитивно-бихевиоральные методы психотерапии (основанные на развитии осознаваемых способностей) оказываются созвучны глубинно-психологическому восприятию (раскрывающему бессознательные движения души). Меня раздражает, что когнитивно-бихевиоральный подход по-прежнему "продает" себя со ссылкой на финансовые аргументы, несмотря на то, что существуют гораздо более важные соображения. Очевидно, что когнитивно-бихевиоральная терапия обходится дешевле, поскольку она краткосрочна. Когнитивно-бихевиоральная терапия не брезгует проблемами "адаптации" на рабочем месте, в то время как глубинная психология исторически больше ориентирована на тех, кто добился положения в обществе или, по крайней мере, умеет с ним уживаться, но нуждается в том, чтобы обрести мир со своей бунтующей самостью. Тем не менее, хотя финансовые аргументы и помогают продавать когнитивный подход, я считаю неверным противопоставлять "когнитивный" "глубинному".
Я участвовала в подготовке социальных работников, которые специализировались на терапии мужчин, осужденных за домашнее насилие. Мужчины были отправлены ко мне по распоряжению суда; все они без исключения страдали скудностью лексики, неспособностью выразить словами свою фрустрацию, гнев и разочарование. В DSM найдется множество категорий, которыми можно обозначить их агрессивное поведение, однако в DSM по-прежнему нет такого понятия, как "бедность речи". Но этот базовый культурный недостаток оказывается очень важным элементом агрессивного поведения: окружение не смогло передать этим мужчинам важнейшее наследство, получаемое каждым следующим поколением от предыдущего, – богатство языка. Вместе с психиатрическим диагнозом я бы предложила воспользоваться еще и культурным определением: к насилию склонен прибегать тот, чья подавленная человечность, способная на куда большую экспрессивность, свелась лишь к крику, ворчанию, жалобам и дракам. В большинстве подобных случаев когнитивно-бихевиоральный подход вполне оправдан не только из-за ограниченности времени и средств, но в большей степени потому, что когнитивная терапия предполагает отучение от привычной реакции на проблему (такой как драка), после чего происходит когнитивное обучение новой коммуникативной способности – умению общаться словами, а не ударами. Когнитивно-бихевиоральная терапия является одной из форм обучения человеческим отношениям и не исключает стремления посетить потусторонний мир бессознательного.
Тот факт, что когнитивный подход не имеет дела с бессознательными процессами, не означает, что их нет. Все истории, которые захватывают нас, подобно мифу, все идеологии, все культурные комплексы, скрывающиеся на заднем плане, имеют чрезвычайно глубокие корни. Безусловно, научиться общаться и овладевать когнитивными навыками – достойная цель. Осознание безграничности нашей подавленной человечности представляет собой другой полюс, но это цель не менее достойная. Поскольку жизнь – это путешествие, можно посетить и то пространство внутри нас, где ценятся когнитивные способности, и психические глубины. Следующий пример показывает, что порой развитие когнитивных и коммуникативных навыков оказывается необходимой ступенькой перед погружением в более таинственные сферы психической жизни.
Мой первый урок общения
Нельзя сказать, что у меня был выбор. Судья ясно дал понять: либо терапия, либо тюрьма. На первой сессии терапевт попросил меня дословно воспроизвести ситуацию, из-за которой я был арестован. Все остальные мужчины в группе были такими же правонарушителями, как и я, и были явно намерены вытянуть из меня мою историю. Вот как я ее рассказал. Я пришел домой после долгого рабочего дня. Я устал, проголодался и был раздражен, потому что коробка передач моего грузовика явно собиралась сломаться. Моя жена, как обычно, спорила по телефону со своей матерью. Ужин не был готов, грязная посуда, оставшаяся после завтрака, до сих пор была на столе. Холодильник пуст, а жена даже не поздоровалась. Я закричал: "Почему ты не можешь приготовить нормальный ужин, поганая девка!". Она презрительно взглянула на меня и выдохнула сигаретный дым прямо мне в лицо. Я ударил ее по щеке и вывихнул ей челюсть. Жена позвонила по 911, и дело закончилось судебным разбирательством.
Терапевт отправился к доске. С помощью всей группы мы проанализировали мое общение с женой, разобрав его, как если бы мы обсуждали фильм. Терапевт разделил огромную доску на пять столбцов.
В первом он написал только то, что могла бы заснять камера в начале сцены: другими словами, факты, не вызывающие сомнений, атмосферу, в которой действие началось: а) на часах семь вечера (мой день начинается в 7:00 утра), а ужина нет; б) куча грязной посуды; в) холодильник пуст; и г) у меня возникли проблемы с моим грузовиком.
Чтобы заполнить второй столбец, терапевт задал мне несколько вопросов, ответы на которые могли бы помочь предполагаемому актеру сыграть мою роль. Его интересовало, какие эмоции, ощущения и чувства были у протагониста (у меня). Терапевт помог мне выяснить следующее: а) я голоден и зол на то, что ужин не готов; б) я нахожу дом неприбранным и грязным, и это заставляет меня чувствовать себя неудачником, потому что я живу как на свалке; в) я чувствую себя менее важным, чем бесконечный список людей, с которыми моя жена говорит по телефону; и г) когда она выдохнула сигаретный дым мне в лицо, я почувствовал, что она не уважает меня, и это привело меня в бешенство. Я действительно начал видеть всю эту сцену, как в кино.
Третий столбец был отведен для того, что в кино могло быть названо высказанными "идеями и ценностями". Заполнить эту графу для меня было сложнее, потому что я и понятия не имел, как это относится ко мне. Мы начали со списка того, что, по моему мнению, должна делать жена и какой она должна быть. Я сделал несколько интересных открытий о своих убеждениях, например, раньше я и не догадывался, что считаю: а) моя жена должна делать всю работу по дому и готовить, потому что она работает только часть времени, а я работаю полный день; если она этого не делает, значит, она неряха; б) жена должна выглядеть сексуально привлекательно и быть готовой отдаваться мужу без прелюдии; в) мужчине следует наказывать свою жену словесно и даже физически, если она не оправдывает его ожиданий и пожеланий. Я и не подозревал, что у меня были такие убеждения.
Четвертый столбец было легко заполнить. Это был список действий протагониста, которые и составили всю эту сцену. Мои действия были такими: а) заорать; б) оскорбить; в) ударить.