Неудивительно, что там, где обитают безумцы вроде Алисы, Чеширского Кота и Болванщика, бал правит абсурд. Помешательство перестает быть помешательством, если им охвачены все поголовно. Одна моя мудрая приятельница сказала как-то, что если предположить, что мир безумен, то всему на свете можно найти разумное объяснение. (Подозреваю, что это высказывание она позаимствовала у своего любимого Марка Твена.)
Но мы не станем рассматривать безумие, логику и абсурд по отдельности.
На грани
На мой взгляд, самое интересное происходит на границе, отделяющей логику от абсурда. К сожалению, я не могу с полной уверенностью сказать, где она проходит, поскольку никогда не приближался к ней на достаточно малое расстояние. Однажды меня пригласили выступить на семинаре "Границы человеческого познания", попросив изложить свой оригинальный взгляд на эту проблему. Я ответил, что даже в моменты тяжелейших приступов мании величия не воображаю, что побывал на неизведанной стороне этих границ. Более того, я не льщу себя иллюзией, что хорошо представляю себе и относительно изведанную сторону границ человеческого познания. От участия в семинаре я отказался.
Как распознать сумасшедшего? По двум признакам: что он говорит и что делает.
Слова – это поступки.
Людвиг Витгенштейн
Я бы добавил, что слова иногда оказываются более действенными, чем поступки.
Льюис Кэрролл немало времени посвятил изучению языка: отдельных слов и целых выражений. Особенно его занимал вопрос: в каких случаях слова и выражения теряют разумный смысл и "сходят с ума".
Нечто совершенно обратное
Итак, приступим. Один из примеров выражения, страдающего легким видом психического расстройства, является словесная форма "нечто совершенно обратное". Кэрролл частенько им пользовался. Многие люди, употребляя его в повседневной жизни, не отдают себе отчета в том, что озвучивают бессмыслицу. Ну сами подумайте. Что, например, означает фраза: "Эта вещь есть нечто совершенно обратное письменному столу". Попытайтесь представить себе, что бы это могло быть. Готов поспорить, что в вашем воображении не возникло никакой картинки. Почему? Потому что это совершеннейшая бессмыслица. (Исключение составляют поклонники Льюиса Кэрролла, которые немедленно представят себе ворона.)
Всегда ли выражение "нечто совершенно обратное" является лишенным смысла? Ну конечно нет. Возьмем, к примеру, выражение "нечто совершенно обратное любви". Что это такое? Наверняка не ненависть. Любовь может превратиться в ненависть за доли секунды. Ошо даже придумал специальное слово, которое можно перевести как "любоненависть". Он его так и пишет, без всяких дефисов и пробелов, чтобы подчеркнуть неразрывную близость обоих чувств. Может быть, чувство обратное любви – это равнодушие? Вполне возможно.
Каждый может предложить свой ответ на этот вопрос. В любом случае, в отличие от вопроса про письменный стол, тут есть о чем подумать.
Ночная таблица умножения
Пять чемоданов, вне всякого сомнения, тяжелее, чем один. Но можно ли сказать, что пять ночей в пять раз теплее, чем одна ночь? Другими словами, в каких случаях таблица умножения становится бессмыслицей? В девятой главе "Алисы в Зазеркалье" Черная Королева объясняет Алисе, что зимой они "берут "сразу десять ночей – чтоб потеплее было".
Алиса робко удивляется: неужели десять ночей теплее, чем одна.
"В десять раз теплее, конечно!" – отвечает Черная Королева.
Но тогда, замечает умная Алиса, она должна быть и в десять раз холоднее.
"Совершенно верно! – вскричала Черная Королева. – В десять раз теплее и в десять раз холоднее! Точно так же, как я в десять раз тебя богаче и в десять раз умнее!"
(Мартин Гарднер совершенно справедливо замечает, что в этом отрывке легко упустить один очень важный момент. Черная Королева считает богатство и ум антонимами, как холодное и горячее! В современном капиталистическом обществе большинство людей уверены, что это синонимы, но тот, кто знаком с буддизмом, в вопросе богатства и ума наверняка согласится с точкой зрения Черной Королевы.)
Другого такого нет
Перейдем к следующему примеру. В главе "Лев и Единорог" к Королю прибывает Гонец. Бежал он очень быстро и запыхался. Не в состоянии вымолвить ни слова, Гонец только машет руками и строит Королю рожи.
"Ты меня пугаешь! – сказал Король. – Мне дурно… Дай мне запеканки!"
К восторгу Алисы, Гонец вытаскивает из сумки запеканку и подает ее Королю. Съев запеканку, Король требует еще, но у Гонца больше запеканок нет.
"– Больше не осталось – одни занозы, – ответил Гонец, заглянув в сумку.
– Давай занозы, – прошептал Король, закатывая глаза.
Занозы Королю явно помогли, и Алиса вздохнула с облегчением".
Тут Король делает интересное замечание:
"Когда тебе дурно, всегда ешь занозы, – сказал Король, усиленно работая челюстями. – Другого такого средства не сыщешь!"
Выражение "другого такого не сыщешь" в высшей степени любопытно. Не важно, о чем идет речь, выражение справедливо всегда! Например, об этой книге вполне можно сказать: "Другой такой не сыщешь", и в этом заявлении не будет ни заносчивости, ни гордыни. Потому что, даже если это самая плохая книга за всю историю человечества, все равно "другой такой не сыщешь". В стрессовых ситуациях вылейте себе на голову немного оливкового масла, напевая Девятую симфонию Бетховена и похлопывая правой рукой по левому колену. Другого такого средства не сыщешь.
Капля воды, стекающая по лепестку лотоса на заре. Другого такого зрелища не сыщешь. Ну, конечно, ТАКОГО не сыщешь! Ведь любое зрелище – единственное в своем роде.
Поскольку в мире нет совершенно одинаковых вещей и явлений, это утверждение всегда верно.
А вот утверждение "незаменимых людей не существует" является, на мой взгляд, вопиющей ложью. Думать так – совершенное безумие (обещаю больше не употреблять это слово до конца главы). Каждый человек незаменим. Когда он умирает, вместе с ним умирает целый мир: его первые объятия и последний поцелуй, первый снег, который он видел, и последние стихи, которые ему довелось прочитать. (У русского поэта Евгения Евтушенко есть стихотворение, прекрасно передающее эту мысль. Оно называется "Людей неинтересных в мире нет".)
Действительно, дальше Алиса замечает, что, когда дурно, лучше побрызгать водой, а Король ей отвечает:
"Но я ведь сказал: "Другого такого средства не сыщешь!" Другого, а не лучше!"
На это Алисе возразить нечего. Иначе говоря, Король понимает выражение буквально, вследствие чего в его устах оно звучит полной бессмыслицей. Когда мы прибегаем к этому выражению, наш собеседник обычно понимает, что мы имеем в виду, потому что ему известен контекст разговора. Вообще смысл очень многих слов зависит от контекста – и от интонации, с которой мы их произносим.
Неудивительно, что проблема значений и смыслов так занимала Витгенштейна, круг интересов которого был удивительно близок кругу интересов Льюиса Кэрролла. Оба полагали, что только общий контекст придает значение отдельным словам.
Все не так, от самого начала и до самого конца
(Диалог, написанный под влиянием Платона и Льюиса Кэрролла)
Действующие лица:
Синяя Гусеница. Сидит на грибе и курит кальян. Алиса. Стоит рядом с грибом. Ничего не курит.
С.Г. Скучно с тобой. Может, прочтешь какое-нибудь стихотворение?
А. Что бы вы хотели услышать?
С.Г. Да что угодно.
А. Идет бычок, качается.
Икает на ходу.
Сознанье замутняется,
Сейчас я упаду.
С.Г. Что это было? В жизни не слыхала, чтобы так перевирали монолог Гамлета. Все не так, от самого начала и до самого конца.
(Алиса ошеломлена выражением "все не так, от самого начала и до самого конца". Она прекрасно понимает всю его несуразность.)
А. Вы ошибаетесь. Это была моя версия Агнии Барто. Просто детский стишок. Если бы вы были ребенком, вы бы его знали. Я понятия не имею, кто такой Гамлет и о чем он говорит в своем монологе.
С.Г. Вот именно поэтому ты и переврала монолог от начала и до конца. В этом и состоит твоя вина.
А. Позвольте с вами не согласиться. Ведь "Бычок" – это не только "от самого начала и до самого конца" не монолог Гамлета, это еще и не первая глава "Анны Карениной" – "от самого начала и до самого конца", и не список кораблей в "Илиаде" – "от самого начала и до самого конца", и не вступление к "Лолите" – "от самого начала и до самого конца", и… (У Алисы даже дыхание перехватило от невозможности перечислить все примеры, которые как грибы (психоделические?) вырастали у нее в голове.) А еще (вот тебе!) – это не музыкальная заставка к передаче "В мире животных".
С.Г. Ты совершенно права. Ты сейчас переошибла всю мировую литературу. Ты ее всю процитировала "не так, от самого начала идо самого конца", кроме своего дурацкого детского стишка.
(На этом месте Алиса расплакалась.)
С.Г. Не терплю слез. Ладно, прекрати. Я дам тебе один совет. Когда в следующий раз ты будешь стоять в классе у доски и отвечать на какой-нибудь дурацкий вопрос, а учительница скажет, что твой ответ неверен "от самого начала идо самого конца", ты спроси у нее, а как она вообще поняла, о чем ты говоришь, если "все не так, от самого начала идо самого конца". Сама увидишь, что она запутается.
(На этом Синяя Гусеница вернулась к своему кальяну, а Алиса побрела по дороге, размышляя, сколько ошибок можно допустить в чтении "Бычка", чтобы стихотворение осталось самим собой, а не превратилось в другое.)
В Сибирь и с песней
(История, случившаяся в Советском Союзе за много лет до перестройки)
Мороз был такой, что в бараке все покрылось инеем. Даже раскаленная печка-буржуйка, стоявшая в углу, никого не могла согреть. Буржуйка была подарком заключенным за ударный труд по укладке шпал для Транссибирской магистрали. Аркадий Толстоевский, еще один ЗК, осужденный по 58-й статье, сидел посреди барака и жаловался, что не понимает, за что его упекли в лагерь. – Я не знаю, за что я получил срок. Ведь я совершенно невиновен.
– Все мы тут невиновны, – отвечали ему другие заключенные. – А в чем конкретно невиновен ты?
– Я прочел стих.
– Стих? Какой стих? Чей?
– Маяковского, – ответил Аркадий.
– Владимира Владимировича Маяковского? (Имя этого поэта знали даже уголовники.)
– Ну да. Я прочел его стихотворение "Я знаю, город будет…". Такое, знаете ли, пролетарское стихотворение.
– Тогда почему же ты здесь в ватнике шпалы укладываешь?
– Наверное, я прочел его с неправильной интонацией.
"Я знаю, город будет?
Я знаю, саду цвесть?.."
– Н-да-а-а, – сказали заключенные.
В Книге Притчей Соломоновых есть прекрасная поговорка: "Смерть и жизнь – во власти языка". (Ну, или, я не знаю, интонаций?)
Думай о смысле, а слова придут сами!
Совет, данный Алисе Герцогиней
Собака Сократа
В диалоге Платона "Евтидем" приводится беседа Дионисодора с Ктесиппом. Чтобы не ломать язык именами этих почтенных древних греков, заменим их на более известные: Платон и Сократ.
П. Ты говоришь, Сократ, что у тебя есть пес?
С. Да, и очень злой.
П. А у этого пса есть щенки?
С. Есть.
П. Значит, этот пес им отец?
С. Конечно.
П. И этот пес твой?
С. Нуда, мой.
П. Коли так, то у меня для тебя потрясающая новость. Пес – отец, и он твой. Следовательно, пес этот – твой отец, а ты – брат его щенкам.
С. Тебе сегодня что, делать нечего? Пока.
Присесть на Минутку
Алиса и Король бегут смотреть на сражение Льва и Единорога. Совсем запыхавшись, Алиса обращается к Королю:
"Будьте так добры… Давайте сядем на минутку… чтоб отдышаться немного".
На это Король реагирует неожиданно резко.
"Сядем на Минутку? – повторил Король. – И это ты называешь добротой? К тому же Минутку надо сначала поймать. А мне это не под силу! Она пролетает быстро, как Брандашмыг! За ней не угонишься!"
Смысл выражения "присесть на минутку" предельно ясен каждому, кто его употребляет. Но Король понимает его по-своему. (Короли всегда все понимают по-своему.)
Кстати, в некоторых переводах этот особый смысл упущен. В них Алиса просит "остановиться на минуточку", и текст теряет всякий смысл.
Каждый раз, когда я читаю эти строки, мне делается немножечко грустно. Минуточку поймать нельзя, и секундочку тоже. Все проходит. Время всегда течет в неправильном направлении. С другой стороны, всем известна притча о мудром царе Соломоне, который попросил придворных философов найти для него самую умную фразу на свете. Фразу, которая будет верной всегда, которая обнадежит его в горе и чуть охладит в безмерной радости. Соломон хотел выгравировать эту фразу на своем перстне. Три дня и три ночи думали философы, а на четвертый пришли к царю с таким изречением:
И это пройдет
Соломон выгравировал его на своем перстне и не снимал перстень с пальца до конца жизни.
Про Циклопа и неопределенность в точке ноль
Му name is NOBODY
(Предназначается в основном любителям математики и тем, кто собирается на встречу с Циклопом)
Многие эпизоды в сказках про Алису можно понимать по-разному. Вот, к примеру, в начале седьмой главы "Зазеркалья" Алиса встречает Белого Короля. Он сидит на поляне и что-то торопливо пишет в записной книжке. Король обращается к Алисе:
"– Взгляни-ка на дорогу! Кого ты там видишь?
– Никого, – сказала Алиса.
– Мне бы такое зрение! – заметил Король с завистью. – Увидеть Никого! Да еще на таком расстоянии! А я против солнца и настоящих-то людей с трудом различаю!"
Большинство читателей ответ короля позабавит, и они не обратят внимания на более глубокий смысл, скрытый в этих строках. На самом деле Кэрролл приводит здесь занимательное объяснение очень серьезного понятия, которое математики и лингвисты называют неопределенностью в точке ноль. Давайте попытаемся понять, что это такое (только не надо пугаться "умного" термина. Ученые придумывают такие словечки специально, чтобы "простые смертные" думали, что это очень сложно).
Предположим, я утверждаю, что могу видеть из своего окна небоскреб на другом конце улицы. Не думаю, что кто-нибудь сильно этому удивится. Небоскреб – это огромное здание, и увидеть его нетрудно. Потом я говорю, что вижу женщину на третьем этаже небоскреба. Это тоже никого не удивит. Женщина, конечно, более мелкий объект, чем небоскреб, но увидеть ее вполне возможно. Если теперь я скажу, что у этой женщины фиолетовые глаза, то некоторые выразят удивление. Потому что, даже если мне поверят, рассмотретв цвет глаз с такого расстояния очень трудно. (Не говоря уже о том, что Элизабет Тейлор редко радует посещением жителей нашего района.) Но я не хочу останавливаться на достигнутом и выступаю с новым утверждением: "Я вижу молекулярное строение ее зрачков". Слушатели приходят в крайнее изумление, а я продолжаю гнуть свое и говорю, что вижу атомы и пептоны. (Пептонами физики называют наиболее мелкую из известных на сегодняшний день частиц. Сам факт существования пептонов до сих пор остается предметом споров. Но предположим, что пептоны существуют. Хотя сегодня физики-теоретики используют слово "пептон" в основном в качестве оскорбительного обращения к некоторым из коллег.) Но уж если после заявления про способность видеть пептоны собеседники не продемонстрируют достаточной степени изумления, тогда за неимением другого выхода мне придется заявить, что я могу видеть ничто. Потому что только ничто меньше, чем пептон.
В непрерывном мире существует закономерность: чем меньше объект, тем труднее его увидеть. Поэтому труднее всего увидеть объект нулевой величины. То есть ничто. Именно поэтому Белый Король, живущий в непрерывном мире, так восхищается Алисиным зрением, способным увидеть никого (ничто).
Мы-то с вами понимаем, что произошло. В "ничто" закон непрерывности просто перестает работать. Вот это математики и называют неопределенностью в точке ноль. Интересно, что бы об этом названии сказал Белый Король?
Многие законы перестают работать, если попытаться применить их к точке ноль (к ничто). Допустим, Черная Королева объявляет конкурс на лучшую рифму к слову QUEEN (королева). В конкурсе участвуют все герои сказок про Алису. Попадаются рифмы более удачные и рифмы менее удачные. Шалтай-Болтай предлагает рифму WIN (выигрывать). Рифма очень хороша, к тому же содержит адресованный жюри намек, кто должен быть объявлен победителем. Шалтай-Болтай уверен, что выигрыш у него в кармане. Но это ему только так кажется. Потому что если кто-нибудь предложит в качестве рифмы слово QUEEN, то победа достанется ему. Поскольку более точной рифмы просто не существует. Исходное слово и рифма абсолютно идентичны. Есть только одна проблема: это самая банальная рифма из всех возможных. Если поэты начнут писать стихи, в которых слова рифмуются сами с собой, это будет очень плохая поэзия (за редкими исключениями). Поэтический закон гласит, что чем ближе исходное слово и рифма к нему, тем лучше. Но когда между словами нет разницы (разница равна нулю), то такую рифму самой лучшей не считают. То есть в точке ноль закон о близости слов в рифме не действует.
А теперь я приведу совершенно другое толкование того же самого отрывка. Только что я рассматривал его с точки зрения математического понятия непрерывности, вернее, неопределенности в точке ноль. Возможно, это толкование завело нас слишком далеко в дебри точных наук. Попробуем взглянуть на эти строки с философской точки зрения. Обратите внимание, что в тексте книги Алиса использует слово "никого", написанное с маленькой буквы, в то время как "Никого" короля написано с большой.