В зрелом возрасте
В противоположность тому, что происходит, когда дочь еще подросток, смерть матери для дочери, достигшей зрелого возраста, – что называется, в порядке вещей, но это не означает, что она проходит без последствий. "Если я встречала женщину в возрасте пятидесяти лет, подавленную тем, что она накануне потеряла мать, я считала ее невротичкой", – вспоминает Симона де Бовуар о том времени, когда ее мать еще была жива. С социальной точки зрения, потеря родителей взрослым ребенком рассматривается как "естественная" и не считается поводом для глубокого сострадания. Ритуалы сводятся к минимуму, и более чем скорейшее возвращение к прежнему образу жизни – также в порядке вещей. Короткий период выражения соболезнований со стороны окружающих проходит и кажется нормальным, что жизнь продолжается так, будто ничего или почти ничего и не произошло. И все же: "то, что в нашей культуре смерть родителей не считается самым важным опытом в жизни взрослого человека, это ошибочное представление", – замечает американский психолог Александр Леви в книге "Как пережить траур по родителям".
Ведь потеряв мать, женщина теряет человека, который привел ее в мир и знал ее с самого рождения, в любом возрасте ее жизни. То есть прежде всего, это потеря собственного детства и продолжения самой себя: "Я больше не услышу ее голос. Это ее слова, ее руки, ее жесты, ее манера смеяться и походка – все вместе создавало образ женщины – меня, какой я сама стала сегодня, и ребенка, каким я была. Прервалась последняя связь с миром, из которого я появилась на свет". (Анни Эрно "Женщина"). Это также потеря последней преграды, которая отделяет женщину от смерти, так как мать с самого рождения дочери гарантировала собственным существованием иллюзию бессмертия: "Мы присутствуем на генеральной репетиции собственного погребения" (Симона де Бовуар "Очень легкая смерть"). На обыденном уровне это – именно утрата привычного (привычный маршрут, поездки в гости к матери, ежедневный телефонный звонок), потеря привычных связей, без которых жизнь застывает в оцепенении… Возможна даже потеря идентициональных самоощущений, что провоцирует растерянность, безусловно менее серьезную и не столь длительную, нежели траур, пережитый в отрочестве, но, тем не менее, это свидетельствует о реально испытываемых страданиях. Вот чем объясняются определенные перемены в женщине, иногда радикальные, происходящие после смерти матери. Например, Клер Долан в фильме с одноименным названием (1998), снятым Керриганом, меняет свою работу девушки по вызову, бросает своего сутенера, родной город и прежнюю жизнь, чтобы в дальнейшем выйти замуж и стать примерной супругой и матерью. Супружеские разрывы, смена профессиональных ориентиров, критическое переосмысление религиозных вопросов, увлечение творчеством – к чему только не прибегают, чтобы спастись от длительной депрессии. Такие различные реакции на смерть матери объясняются потенциальным разнообразием самих отношений между матерью и дочерью и свидетельствуют о том, что даже если мы осознаем неизбежность смерти родителей, мы не можем отмахнуться от необходимости примириться с ней, когда придет время.
"Почему смерть моей матери так сильно потрясла меня?" – задается вопросом Симона де Бовуар. Ответ на этот вопрос, если его, в принципе, возможно найти, требует повторного погружения в историю этих отношений и изучения всей их сложности, если только такое погружение вообще желательно. Независимо от возраста женщины и характера ее взаимоотношений с матерью, ее смерть означает последний этап, после которого утрачивается всякая возможность что-то изменить к лучшему или к худшему в этих взаимоотношениях. Отныне каждая остается в полном одиночестве. И если дочь будет ее оплакивать, мать уже никогда не узнает об этом.
Более того, когда женщина достигает того возраста, в котором умерла ее мать, иногда ее начинают преследовать старые призраки: угрызения совести или чувство вины (почему она, а не я?), смертная тоска, как будто история должна обязательно повториться или, возможно даже, ощущение освобождения. В любом случае, это повод для того, чтобы еще раз себя перепроверить и даже изменить отношение к прошлому, и, одновременно – к настоящему, как произошло это с Вирджинией Вулф, которая потеряла свою мать в возрасте тринадцати лет и продолжала вновь и вновь переживать эту потерю в каждом своем новом романе, поскольку никак не могла освободиться от преследовавшего ее материнского призрака.
Ограниченность художественного вымысла
Итак, Вирджиния Вулф не писала напрямую о смерти матери, как и Розамунда Леманн не писала напрямую о смерти дочери, хотя обе они пережили эти испытания во всей их полноте и эмоционально были глубоко потрясены ими. Произведения Симоны де Бовуар, Анни Эрно, Колетт Феллу, Франсуазы Малле-Жорис, Элен Сиксу, Алины Шульман, Пьеретт Флетьо, которые посвящены описанию траура по матери и на которые мы опирались, анализируя его возможные последствия, – в большинстве своем это не романы, а рассказы о собственных чувствах, то есть документальные свидетельства или мемуары. Наше обращение к ним обусловлено и оправдано самой природой этой проблемы. Если скорбь по матери и дочери побуждает кого-то взяться за перо, то, как правило, она не пробуждает художественного воображения, как и многие другие действительно глубоко травмирующие события.
"Я чувствую себя уверенно, только когда пишу художественные произведения, и они не имеют ничего общего со свидетельством очевидца. […] Мое "я" в этом практически не участвует. А вот с матерью так не получается. Я не могу насильно ввести ее ни в один свой роман", – признается романистка Пьеретт Флетьо.
Она и большинство других авторов, которые детально рассказывают о последних годах жизни своей матери, включая полное описание похорон, неизменно воздерживаются описывать свой траур по матери, то есть собственно потерю, за исключением финальной фразы, которая всегда завершает книгу. Это стремление запечатлеть события, предшествующие смерти матери, – всего лишь сознательная часть той внутренней работы, которая совершается в трауре и представляет собой только видимую часть айсберга, предназначенную для публичного предъявления. Остальное, похоже, происходит в тишине.
Заключение
В романе "Рождение дня" (1928) Колетт поет настоящий гимн во славу своей матери Сидо, деревенской жительницы, не признающей условностей, которая сумела передать дочери свою любовь к природе и свободе. Такая дань уважения, отданная матери, приятно отличается от того мрачного настроения, которое создает описание кризисных ситуаций в художественных произведениях и которыми так переполнено наше исследование. Однако нашей задачей было не изобличать отношения матери и дочери как катастрофические, а, двигаясь от противного, создать представление о более приемлемых отношениях.
Однако восхищение Колетт своей матерью на самом деле кажется нам противоречивым. С одной стороны, она рисует нам образ матери, которая не похожа на традиционных матерей и полностью отделилась от своей дочери – настолько, что даже способна отказаться от приглашения дочери приехать к ней в гости в Париж, чтобы повидаться, всего лишь потому, что со дня на день ожидает цветения редкого растения в своем саду. С другой стороны, библиографическое расследование и анализ переписки, которую вели мать и дочь, говорит противоположное – что вся эта история "яйца выеденного не стоит". Сидо в реальности с удовольствием принимает приглашение Колетт. Без сомнения, настоящая Сидо не настолько любит природу и свободу, чтобы пожертвовать ради них визитом к дочери.
Итак, мы столкнулись с примером литературной идеализации, когда автор создает для потомства мифический "образ матери". Как подчеркивает литературовед Мишель Сард, запоздалое появление материнского образа в художественном произведении или замена образа покойной матери на вымышленный персонаж только подчеркивает различие между ними: Сидони, приезжающей в гости к Колетт, и воображаемым персонажем Сидо, который постепенно заменяет по ходу повествования реальную личность.
Возможно, для Колетт прибегнуть к вымыслу – своеобразный способ подтвердить разделение с собственной дочерью, которая у нее так поздно появилась? Вместо анализа этого частного случая попробуем определить, что же являют собой произведения об отношениях между матерью и дочерью. Этот любопытный пример проливает свет на различные возможности использования подобных рассказов, которые располагаются где-то посередине между подлинным свидетельством и вымыслом. Текст Колетт должен был бы пройти проверку на правдивость при соотнесении с реальными фактами, если бы полностью являлся автобиографичным, иначе его можно было бы отнести к полуправде – лжи, то есть этот текст не является абсолютно правдивым. Однако когда речь идет о художественном произведении, оно скорее проходит проверку на истинность, благодаря соотнесению с областью воображаемого. Таким образом, этот текст, даже если он абсолютно вымышленный, замечательно отражает двойственную позицию самого автора между идеализацией и разоблачением своей матери. В первом случае мы, скорее, выносим суждение, а во втором – стараемся понять.
Нам ближе второй способ использования литературного материала. Осознавая деликатную границу между свидетельством и художественным вымыслом, то есть прямым "придумыванием себя", к которому прибегает Колетт, мы выбираем художественную версию. Ее текст подтверждает, с какими трудностями сталкивается женщина, которая стремится поддерживать односторонне положительные чувства к своей реальной матери и прибегать к вымыслу, чтобы поддерживать ее идеализированный образ. Особенно когда этот образ подвергается публичному рассмотрению. Желание всеми возможными способами поддержать материнскую идеализацию иногда приводит к лукавству и подтасовке фактов, даже если, как бы это ни было банально, речь идет всего лишь о пожилой женщине, которая отказывается от столь редких приглашений приехать в гости к дочери.
Этот анекдот не только выдвигает на первый план проблему метода с точки зрения подлинности использованных текстов. Он затрагивает также два других глубинных вопроса. Во-первых, существуют ли в действительности "хорошие матери", если можно так сказать, что требуется для создания удовлетворительных или, по меньшей мере, приемлемых отношений матери и дочери? Во-вторых, что составляет специфику отношений матери и дочери?
О многообразии отношений
Конечно, далеко не все матери и дочери узнают самих себя в конфликтах и драмах, о которых мы говорим в этой книге – особенно те, кто воспринимает свои отношения как счастливое сотрудничество, в котором обе они – источник радости друг для друга. Хотя такие отношения не представлены в художественной литературе, они существуют. Что же для этого необходимо? Никто этого не знает, и, без сомнения, не знают и они сами, так много факторов определяет эту гармонию, столь разнообразную и бесконечную в своей вариативной субъективности, неосознаваемой ни одной из них. Насколько такие гармоничные отношения распространены? Опять же, никто не знает. Возможно, они становятся более распространенными в результате процесса размывания границ между поколениями, который способствует близости между родителями и детьми и усиливает ее, и между матерью и дочерью в особенности. Взаимное доверие в самых интимных вопросах, советы и взаимная поддержка, как в очень серьезных моментах, так и в самых пустяковых мелочах, исключая любые теневые зоны. Совместные прогулки и обмен одеждой. Сегодня матери и дочери долгое время остаются сообщницами, стирая поколенческие различия все больше.
Для тех женщин, которым неведом этот тип отношений, они представляют собой нечто загадочное и желанное ("Как бы я хотела иметь такую мать!"), или вызывает противоположную реакцию ("Я бы так никогда не смогла!"). Нельзя не задать вопрос, когда речь заходит об идеальных отношениях, какова же та цена, что приходится платить за них? И существует ли она вообще? В таком сообщничестве, которое всегда подразумевает вмешательство матери в жизнь дочери, не существует ли риска, что оно нарушит способность дочери выстроить идентичность, которая на самом деле будет являться ее собственной? Разве не существует риска, что эти "тотальные" отношения занимают место других отношений, например, дружеских или любовных? Эти вопросы связаны с проблемой женской независимости – отметим, что они возникли только в наше время и в западных культурах. Однако это сообщничество, в котором многие видят признак "современности", носит парадоксальный характер: в прошлом дочери главным образом воспроизводили судьбу матери, интериоризируя ее, не слишком желая этого или не имея возможности сохранить отношения с ней. В последнее время сообщничество матери и дочери представляется более распространенным случаем, несмотря даже на то, что оно приводит к более регрессивному образу женской судьбы с точки зрения семейных связей. Однако матери и дочери, заключившие, тем не менее, союз, далеко не всегда, и можно даже сказать, крайне редко проживают одну и ту же судьбу, как с точки зрения семейной ситуации, так и социальной. Все происходит так, будто близкие отношения способствуют успеху самоидентификации. Возможно, это и есть цена независимости?
Во всяком случае, мы знаем, что в наше время существуют отношения, совсем не столь уж проблематичные. Остается сделать некоторые выводы. Наше исследование построено вокруг нескольких основных осей: первая ось – это позиции матери или женщины (в первых трех частях); вторая ось – это отношения матери и дочери (в четвертой части); и, наконец, последняя ось – временная, в соответствие с каждым возрастом жизни женщины (в трех последних частях). Первая ось, стоит напомнить, определяется главным образом той позицией, которую избирает мать – она становится или "матерью в большей степени, чем женщиной", или "женщиной в большей степени, чем матерью". Затем следует переход к тем матерям, которые не становятся окончательно ни одной, ни другой, и тем, кто являет собой полную противоположность и той и другой, а также объединяет в себе оба типа. Речь идет в любом случае не о типологии матерей, а скорее о типологии материнских позиций, которые могут сосуществовать в одной и той же женщине. Так, например, Клитемнестра, мать, посвятившая свою жизнь Ифигении, одновременно является покидающей матерью для Ореста и отталкивающей для Электры.
Вторая ось – отношения матери и дочери; она главным образом представляет тип отношений, который существует между объективными проявлениями материнского поведения и тем, как эта мать субъективно воспринимается дочерьми. Общим для всех этих проявлений является их экстремальный характер: превосходство или подчиненность, ревность или несправедливость, неполноценность или просто полное отсутствие.
Наконец, третья ось представляет собой временное измерение отношений, которое позволяет проследить главные этапы жизни дочери, подвергающие проверке степень гибкости ее отношений с матерью. Сначала в центре нашего внимания – становление дочери женщиной, которое связано с переходом от традиции к современности в основном в области сексуальных отношений. Затем следует становление женщины матерью, которое определяется проблемой передачи эстафеты жизни. И, наконец, завершает эту часть столкновение со старением и смертью.
Можно ли теперь определить, какие же отношения матери и дочери являются приемлемыми? Помимо нескольких основных моментов, например, таких как исключение третьего (мы еще вернемся к этому), а также способности избегать экстремальных позиций или экстремальных проявлений, нам кажется, что главным условием существования приемлемых отношений служит уважение ко всему разнообразию возможных вариантов, или, иначе говоря, адекватность тех изменений, которые позволяют матери в одностороннем порядке примкнуть к эволюции дочери на протяжении каждого возраста ее жизни, и одновременно сохранить опору на ось между полюсами материнства и женственности. Психическая гибкость матери не означает, что она должна служить интересам дочери, но лишь то, что их отношения не будут заторможены в своем развитии по всем направлениям. Только при соблюдении этого условия, а также, если она сумеет относиться к дочери не как к центру или периферии своего существования, а воспринимать ее как один из главных, но не единственный смысл своей жизни, принимая неизбежность "беспокойства", которое вносит в ее жизнь существование дочери.
Означает ли это отсутствие конфликтов? Отнюдь, так как они не всегда сами по себе негативны, тем более что конфликты способствует развитию отношений, так как позволяют осмысливать и проговаривать противоречия, в отличие от подавления или идеализации отношений.