Все это произошло четыре года назад, с тех пор у меня больше не возникало затруднений с этой конкретной проблемой. Никто из нас в сущности не изменился: она все еще порой ноет, когда я готовлю ужин; я по-прежнему напрягаюсь, будто она обвиняет меня в том, что я заставляю ее голодать. Но теперь я всегда могу вспомнить скрытую вину, прежде чем возникнет необходимость скрывать ее за гневом. Иногда я говорю: "Ужин сегодня будет немного позже. Сходи на кухню и перекуси пока чего-нибудь". Я больше не веду себя в старой, стереотипной провальной манере. Теперь я способна услышать сообщение своей дочери.
Служит ли эта вина прикрытием для еще более глубокого скрытого чувства? Почему я (с такими сильными чувствами к еде) лишала пищи своего ребенка? Почему я (которую не так просто запугать авторитетами) слепо подчинялась велению педиатра? Если я так сильно стараюсь искупить эту раннюю депривацию дочери и если я, в общем и целом, вполне адекватная мать, разумно ли с моей стороны продолжать нести эту ношу вины? Каковы мои скрытые чувства относительно питания?
Я не знаю: я не психоаналитик себе. Я очистила один слой луковой шелухи, под ним лежит еще не один слой. Возможно, когда-нибудь мне удастся постепенно добраться и до них. А пока я получила немного больше свободы для использования своего интеллекта и опыта, чтобы стать чуть больше похожей на мать, которой мне хочется быть вопреки всем моим иррациональным импульсам: матерью, которая отвечает на сообщение ребенка.
Детективная работа в самотерапии
Иногда, к тому моменту, когда вы обращаете внимание на неадекватную реакцию, она длится уже так долго, что трудно проследить скрытую эмоцию. Тогда наступает время для детективной работы, время поиска любых пригодных улик.
Одним утром, когда я мрачно обозревала грязную посуду на кухне и незаправленные постели в спальных, жизнь показалась мне невыносимо тоскливой. Мало того, что домашние обязанности предстали передо мной тяжелой, нудной работой, но и никакой более яркой альтернативы в голову не приходило. День обещал быть необычайно длинным и скучным, ждать было нечего и неоткуда. Я называю это состояние легкой депрессией. Моя старая, глубокая, рецидивирующая депрессия ушла в прошлое (см. главу "Страдание может быть терапевтичным"). Легкая депрессия, по моим личным наблюдениям, - это общее отвращение к автоматизму жизни плюс всеобъемлющая скука. Наступление этого состояния всегда является верным признаком: я скрываю что-то от себя, боюсь что- то почувствовать. Это и стало Шагом 1. Обратить внимание на неадекватную реакцию.
Шаг 2. Почувствовать внешнюю эмоцию. Некоторые стыдятся своей депрессии, пытаются заглушить ее каким-нибудь видом активной деятельности или отговорить себя от нее ("Я такая счастливая; у меня есть все, что нужно в жизни для счастья. Какое я имею право на депрессию?"), или вытолкнуть себя из нее ("Ну-ка прекрати сейчас же, перестань жалеть себя и стряхни с себя эту хандру!"). Вряд ли вам поможет злость на себя из-за депрессии. Конечно, время от времени вам придется делать вылазки, чтобы как- то взбодрить себя (магазины, кино), но если вы ощущаете в себе достаточно сил, используйте депрессию для самотерапии, позвольте себе прочувствовать ее.
Шаг 3. Что еще я чувствовала? На этот вопрос готового ответа у меня не было, так как я не помнила, когда началась депрессия и что ее вызвало, поэтому я приступила к детективной работе. Как долго длится этот симптом? Чувствовала ли я его сразу после сегодняшнего пробуждения? Да уж, за утренними сборами и приготовлением завтрака у меня едва ли было время, чтобы обращать внимание на что-то еще, но сейчас, оглянувшись мысленно назад, я поняла, что меланхолия сопровождала меня все утро. Как насчет вчерашнего вечера? Гм… да, пожалуй, я отправилась спать в довольно мрачном настроении. А если вспомнить, что было еще раньше? Ну что ж, за ужином мое общество никак нельзя было назвать приятным, да и у плиты я возилась без особого удовольствия. Как насчет вчерашнего утра и обеда? Мне не удавалось вспомнить ничего определенного, кроме того, что вчера утром я встала в прекрасном настроении. Следовательно, вчера, в какой-то момент между утром и вечером произошло что-то, вызвавшее во мне депрессию. Итак, чем я занималась в тот день? Меня пригласили к соседям на чай: я неплохо провела время в непринужденной, веселой обстановке. Не случилось ли там чего-то необычного? Чего-то, представлявшего для меня угрозу почувствовать болезненную эмоцию?
Вначале ничего относящегося к делу в голову не приходило, затем я вспомнила одну молодую женщину, известную своим язвительным остроумием. Мы сидели, разговаривали о всяких пустяках, и вдруг она воскликнула в своей обычной, напускной шутливой манере: "Ах, Мюриэл, ты вечно так много говоришь! Если ты заводишься, никто не может даже слова вставить". Что я тогда почувствовала? Меня это позабавило. Я знала, что она хорошо ко мне относится и, кроме того, она - известная шутница, так что я отнеслась к ее словам вполне спокойно. Что еще я чувствовала в тот момент? Мне было очень важно дать понять ей и остальным, что я ничуть не обиделась, что я этакий "славный малый".
Шаг 4. О чем мне это напоминает? "Славный малый". Берни часто обвинял меня, что я одержима имиджем "славного малого". (Вообще-то, если быть точнее, он называл меня "добродушная растяпа"). Возможно ли, что в глубине души я обиделась на ее слова? Ну уж нет, я же не ребенок. Нам всем хорошо известно, что это просто ее стиль; она всегда любила шутить подобным способом. Если бы я наблюдала всю сцену со стороны, то какое впечатление производило бы мое поведение? Какую эмоцию я могла скрывать? Может быть, гнев?
И надо же, как странно, в тот же момент, как я задала себе этот вопрос и в голове высветилось слово "гнев", он тут же извергся из меня мощной струей. Я пришла в полное бешенство. "Как она посмела меня так оскорбить! Она, со своей фальшивой утонченностью, этакая диванная кошечка!.." И прочая, прочая в том же духе. Целых две минуты я рвала и метала, как сумасшедшая, и потом все прошло. Теперь я чувствовала себя просто великолепно: внешнее чувство - депрессия - исчезло. Я с необыкновенной бодростью взялась за посуду и постели, и оставшийся кусок дня провела в прекрасном расположении духа.
Шаг 5. Определить паттерн. Почему мне обязательно надо быть "славным малым"? Мне удалось это прояснить лишь годы спустя, когда я разбиралась с другой проблемой. Но в тот день, почувствовав свой скрытый гнев, я осознала кое-что еще.
Та же остроумная соседка как-то раскритиковала то, как я веду свое домашнее хозяйство, и это меня нисколько не обеспокоило: я не слишком домовита. Скажите мне, что я некрасива, и это тоже меня не заденет: я привыкла к своему лицу. Скажите мне про мою глупость, и я, скорее всего, рассмеюсь вам в лицо: уж мне-то, черт возьми, известно, что я далеко не глупа. В этих областях у меня нет скрытых чувств. Но излишняя болтливость имеет для меня какой-то болезненный смысл. Стыд? Вина? Я пока не знаю: при каждом удобном случае я призываю на помощь самотерапию, чтобы поработать над этим.
В тот день я впервые распознала свой паттерн. У меня есть скрытые чувства относительно разговора, общения, и они настолько обостряют мою чувствительность к критике, что я скрываю их под депрессией. Этот опыт положил начало для дальнейших исследований, и несколько лет спустя мне удалось очистить еще один слой шелухи, узнать больше о скрытом значении слов для меня и справиться с писательским блоком.
Записывание как путь к скрытому чувству
Пока я описала два способа поиска скрытого чувства: а) разговор с хорошим слушателем и б) размышление наедине с собой. Теперь мне хотелось бы перейти к третьему способу, а именно, к технике записывания.
Если вы планируете использовать этот подход, то следует иметь в виду несколько важных моментов. Вы должны быть в самой гуще эмоционального переживания. В полном спокойствии и присутствии духа устраиваясь за письменным столом с разумным намерением описать свою проблему, вы, скорее всего, получите в качестве результата изложение истории своей жизни, но это не самотерапия. Цель самотерапии - почувствовать эмоцию, которую вы скрываете, прямо сейчас, а не теоретизирование вашего прошлого. Начинать следует с внешней эмоции. Пишите, пока это чувство-прикрытие еще пышет жаром, не ждите, пока оно остынет.
Забудьте о разборчивости, орфографии, грамматике, пунктуации: никто, кроме вас, этого читать не будет. Вы разговариваете сами с собой.
Старайтесь писать в одном темпе, не останавливаясь. Выложите все свои мысли на бумагу. Если идеи приходят медленно, и вы "зависаете" на одном месте, пишите первые приходящие в голову вопросы и ответы на них, просто чтобы продолжать писать. Непрерывность, равномерность словесного потока, по-видимому, обладает гипнотическим эффектом, который освобождает скрытые чувства.
Пишите мягким карандашом, облегчите себе труд. Не пользуйтесь печатной машинкой, даже если вы ненавидите писать от руки и в обычных условиях предпочитаете печатать. Так у вас вряд ли что-то получится. Возможно, дело тут в какой-то механической безупречности. Карандаш является продолжением вашего тела: по мере возрастания
интенсивности эмоции, почерк становится все более размашистым и свободным, менее разборчивым.
При этом вам необходимо уединение. Можно даже держать карандаш и бумагу в ванной и запираться там, чтобы писать, пока внешняя эмоция не потеряла свою силу. Если вам никак не удается уединиться для письма посреди эмоционального переживания, то постарайтесь воссоздать его позже, и чем скорее, тем лучше. Поговорите с хорошим слушателем, пока не почувствуете эту внешнюю эмоцию с новой силой, потом удалитесь куда-нибудь и пишите.
Письменное изложение является самым быстрым из известных мне способов прослеживания скрытого чувства. Весь процесс не должен занимать больше десяти-двадцати минут. Если окажется, что вы пишете часами, то ваше занятие, скорее всего, можно назвать письменным творчеством, однако это не то, что для меня означает самотерапия.
Какие именно внешние чувства приводят вас к использованию техники записывания? а) Неадекватная реакция: эмоция, являющаяся, по вашему подозрению, прикрытием другого чувства, б) Любая эмоция, настолько мучительная, что вы просто не способны ее вынести. Записывание поможет вам в какой-то степени избавиться от нее. в) Чувство, которое настойчиво побуждает вас к действию, когда разум говорит вам ничего не предпринимать. Записывание перенаправит его в другое русло.
Начните с вопроса: Что я чувствую? Опишите свою внешнюю эмоцию. Вы сердитесь на жену? Излейте на бумаге все гадости о ней, которые ваш язык не поворачивается произнести вслух. Пишите все, что поможет интенсифицировать эту внешнюю эмоцию.
Положим, вы не можете дать четкого определения своей внешней эмоции. Все, что вы ощущаете, это физический дискомфорт. Вы напряжены, трясутся руки, учащенное сердцебиение, вам не хватает воздуха. Вас что-то сильно беспокоит, но вы не знаете, что. Опишите свои физические симптомы. Вы стискиваете зубы, ваши мышцы болят от напряжения? Опишите это.
Что случилось? С чего началось это ощущение? Напрягите память, вернитесь к случаю, послужившему началом.
Почему я мог так забеспокоиться? Что мне страшно почувствовать?
О чем мне это напоминает?
Все эти вопросы нацелены на то, чтобы вывести вас из состояния равновесия. Сейчас ваш ум старается вызвать какую-то эмоциональную реакцию. Помните, что в этот момент вы не пытаетесь достичь разумного понимания. Цель вашего письма - почувствовать скрытую эмоцию. Пробуйте разные ответы на свои вопросы, пока один из них не вызовет эмоциональную реакцию. Предположим, вам в голову приходит ответ, кажущийся вполне логичным, разумным объяснением вашего внешнего чувства и провального поведения - но это всего лишь идея, без эмоции. Откажитесь от нее и перейдите к другой мысли. Не позволяйте интеллектуализациям увести вас в сторону. Забудьте все эти блестящие идеи до поры до времени. Возможно, они истинны, но если к этому моменту вы не готовы их прочувствовать, пока они для вас полностью бесполезны. Избегайте соблазна теоретизирования на тему своей неосознанной мотивации: это еще один способ скрыть таинственную эмоцию, способ избежать ее переживания. Вернитесь назад и спросите себя снова: о чем еще мне это напоминает?
Продолжайте искать новые идеи. Скорее всего, за десять-двадцать минут вам удастся наткнуться на мысль, которая либо повлечет за собой сильную скрытую эмоцию, либо породит слабую новую. В последнем случае позвольте себе свободно следовать за новым направлением: пишите все, что, по-вашему, имеет отношение к новой идее, неважно, насколько отдаленное. Этот путь должен привести вас к интенсивной скрытой эмоции.
Как вы узнаете, что вам удалось снять верхний слой и обнаружить скрытое чувство? Оно будет переживаться с той же интенсивностью, что и внешняя эмоция, с которой вы начинали, и полностью ее вытеснит: вы помните внешнюю эмоцию, но больше ее не чувствуете.
Обнаруженное скрытое чувство может быть мучительным, но продолжается не больше одной-двух минут. Тяжело удерживать это чувство долго, и самое слабое отвлечение рассеивает его. В главе "Мысли вслух" я упоминала книгу Карен Хорни "Самоанализ", где говорится о том, что у человека имеется встроенный защитный механизм, который не позволяет ему раскрыть эмоцию, пока он недостаточно силен, чтобы пережить ее без излишней тревоги. Насколько мне известно, это правда, и все же я считаю своим долгом предупредить студентов: если скрытая эмоция, после того, как вы высвобождаете ее, сохраняется вопреки вашей воле дольше чем на несколько минут; если она завладевает вами и вам трудно от нее отделаться, тогда самотерапия не для вас. Не используйте ее без профессиональной помощи. (За девять лет преподавания самотерапии я не слышала ни от одного студента о подобной проблеме.)
Теперь, почувствовав свое скрытое чувство, вы готовы к тому, чтобы определить паттерн, точно так же как после использования разговоров и размышления.
После того как вы закончите, уничтожьте написанное. Не храните своих черновиков (если только не пишете по просьбе специалиста, который хочет, чтобы вы потом это прочли). Для этого есть две причины:
а) Сегодня вы были сильным, вам хватило мужества, чтобы почувствовать скрытую эмоцию. Через некоторое время вы вполне можете об этом забыть. Потом наступает день, когда вы подавлены: кто-то с вами не лучшим образом обошелся или вы совершили поступок, которого теперь стыдитесь. Разбираясь в своем ящике, вы натыкаетесь на клочок бумаги, содержащий забытую скрытую эмоцию, которую вы не можете позволить себе почувствовать сегодня. Читая его, вы вынуждены переживать чувство, слишком для вас мучительное. Это равноценно ситуации, когда неспециалист высказывает свои интерпретации, говорит вам о скрытых чувствах до того, как вы готовы узнать о них сами, заставляет вас их почувствовать. Это может вызвать сильную тревогу или депрессию.
б) Еще одна причина избавляться от написанного. Предположим, вы забыли скрытое чувство. Это значит, что вы пока не готовы его вспомнить. Вам еще предстоит выйти на него как-нибудь в другой раз, разматывая при помощи самотерапии какой-то другой клубок, исследуя другую неадекватную реакцию. Каждый раз, снова и снова пытаясь обнаружить скрытое чувство, вы все ближе к цели: в один прекрасный день вам удастся спонтанно вспомнить его и избавиться от чувства-прикрытия насовсем. Короткого пути здесь нет. Предположим, после неудачной попытки вспомнить скрытое чувство вы находите и читаете свои записи. Это помешает повторной попытке докопаться до него. Вы будете думать о своих эмоциях, а не чувствовать их. Никогда и никому прежде такой способ пользы не приносил. Он сродни тому роду игры, которую ведут люди, изучающие психологию ради того, чтобы потом интеллектуализировать на тему самих себя как примера еще одной "интересной" истории болезни. Они все "понимают" о своей неосознанной мотивации, но продолжают использовать прежние провальные паттерны поведения. Они обожают использовать психиатрический жаргон и пускаются в пространные рассуждения о собственном неразрешенном Эдиповом комплексе, но изменений к лучшему в их жизни от этого не наступает. Не следует использовать письменную технику как трюк для избегания собственных чувств.
Вот два примера техники записывания.