Всем стало лучше, когда дело пришло к концу. Странно, что я почти не вспоминаю эту часть моей жизни. Когда меня кто-нибудь спрашивает: "Сколько лет вы женаты с Джо?" (это мой теперешний муж), я отвечаю: "Шесть лет", а моему старшему сыну восемнадцать, и они с удивлением уточняют: "Хорошо, так, значит, вы уже были замужем?" Я всегда думаю только о двух мужьях и никогда не вспоминаю бедного Кена, зажатого в середине. Я действительно вспоминаю о нем очень мало. Мне удалось все преодолеть, но главное - в моем втором браке возникла та же проблема: я вышла замуж по ошибке, я вышла замуж, чтобы оставить работу и сидеть дома со своими детьми. Я вышла замуж из финансовых соображений и обманулась в этом. Я вышла замуж для эмоциональной стабильности, ведь муж был старше меня и казался вполне надежным, но это было не так. Он был просто человеком, таким же, как и все, кого я знала, и привнес в брак свои собственные проблемы и свои собственные нерешенные вопросы, для которых у меня не было места. Й опять у меня была некая сверхценная идея, что уж раз мы поженились, то брак должен привести к счастью, как я себе его представляла, но, конечно, этого не произошло. Замужество было тем, что я действительно хотела, но я потерпела неудачу дважды и безнадежно, что для меня оказалось очень тяжело. В то время я была абсолютно убеждена, что во мне есть что-то непривлекательное, и я не могла отрицать этого больше. Боль от попыток любить его-нибудь и пытаться быть любимой была слишком велика, чтобы я могла рискнуть делать это снова.
Я решила, что буду работать и растить моих детей и останусь с ними, и, совершив все эти восхитительные мученические поступки, затем я собиралась убить себя. У меня был готов план, и все к этому шло. И это казалось мне ох, своего рода окончанием несчастий. Я знала что в конце концов все должно было закончиться. Я не собиралась проводить еще тридцать лет в таком ужасном одиночестве. Оно просто съело бы все во мне. Тяжело было понимать, что со мной что-то не так и что я не способна ни к каким устойчивым отношениям. Я была убеждена, что такова моя участь. Никто больше не узнает, какая я на самом деле. Я не хотела никому открывать о себе совсем ничего. Только настолько, насколько это было необходимо. И научилась жить без секса. Я научилась сама заботиться о себе. Я занималась мастурбацией, а потом испытывала чувство вины, преувеличивая и перекладывая вину в общую копилку моих грехов. Чувствуя вину за все, что я причинила моим детям, что я сделала двум мужьям, и за то, что сделала самой себе, я думала в двух направлениях по этому поводу. Либо упрекала в этом мою мать, вы знаете, бедную старую женщину, считая, что из-за нее во мне чего-то недостает (в этом не было моей вины), либо упрекала себя, что я выбрала двух неподходящих мужчин, что тоже не было моей виной. Иногда я думала так, а иногда казнила саму себя за эти мысли. Я удивляюсь время от времени, как мой третий муж, которого я впервые встретила на вечеринке и затем на собрании, где мы немного пообщались, умудрился помочь мне преодолеть всю эту чепуху. В некотором смысле это чудо. Прошло около трех лет между моим первым и вторым браком и около полутора или двух между вторым и третьим. В тот период времени я действительно научилась откладывать в сторону свои "должна" и "мне бы следовало", смотреть как-то по-другому и откровенно признавать вину, оборачиваясь на прошлое и осознавая: "Это - прошлое, и я ничего не могу с ним поделать, но я могу испортить мое будущее, если застряну в прошлом". Поэтому прежде всего я хотела познакомиться сама с собой: кто я такая и что заставляет меня вести себя именно так, а не иначе,- попытаться соприкоснуться с некоторыми моими чувствами, которые были новыми для меня. Я не думала, что кто-то будет заботиться об этом. Это всегда было только моим, и я полагала, что эти чувства, о которых я думала, были неприемлемы. Если я переживала суицидальные или депрессивные настроения или чувствовала свою непривлекательность или если я испытывала какие-то негативные мысли по поводу самой себя, я не должна никому позволять этого видеть или знать. Мне понадобилось много времени, чтобы понять, что это вещи, которые люди могут ценить и могут позаботиться обо мне из-за этого. Джо пришлось заняться этой нелегкой задачей.
Наконец Джо пришел в мою жизнь, а он был человеком, которого всегда любили, он знал об этом и воспринимал это без вопросов, перед чем я до сих пор благоговею. Он обладал чувством собственного достоинства, что не вызывало сомнений. И в то же самое время он смог обратить внимание на меня, которая всегда имела совершенно противоположное мнение о себе, что совершенно ему не мешало и не отталкивало его, хотя он не очень это поддерживал во мне.
Он никогда не соглашался с моей "болезнью", с моими негативными чувствами по отношению к себе.
Он мог слушать о них и воспринимать их, а затем в своей особой манере говорил, что все это чепуха: "Я понимаю, что ты так к этому относишься, но ты совсем не такая".
И тогда я начала приглядываться к себе. Это было приблизительно так, как если бы я попыталась посмотреть на себя его глазами. Я начала потихоньку приближаться к такому восприятию себя. Это оказалось интересным делом. Я обнаружила, что мне гораздо легче принижать себя, потому что тогда можно было ничего и не делать, не стараться оправдывать чьи-то ожидания: раз я недостойна любви, внимания и заботы, тогда и не надо стремиться быть на высоте. Я не могла выйти из этого состояния, имея такие заниженные оценки. Я могла только простить себя за то, что не справляюсь или не ценю себя высоко или что-то подобное.
Я думаю, если бы Джо увлекся моей ужасной историей, то я могла застрять на этом гораздо дольше. Но он не хотел. Он прослушал все и сказал, что все это ужасно печально, но он не хотел бы слушать это дважды. Меня это немного задело, потому что таков был мой способ взаимодействия с людьми - они должны были сначала увлекаться чем-то ужасным, а потом это должно было пугать их. Джо никогда не пугался.
У меня начиналась депрессия, я пыталась предпринять попытки самоубийства. В то время мне это казалось вполне реальным, но Джо просто не обращал на это внимания. Для него этого просто не существовало:
"Хорошо, я надеюсь, ты уже это преодолела?" или "Господи, если ты хочешь погрязнуть в этом, то я лучше уйду и приду, когда ты будешь чувствовать себя лучше. Есть что-то, в чем я мог бы тебе помочь? Я не хочу слушать об этом снова. Если ты хочешь мучить себя своим прошлым всю оставшуюся жизнь, то отправляйся в это путешествие одна".
Его поведение может показаться очень жестоким, но это действительно помогло мне освободиться. Я должна была выбрать один из двух путей. Он позаботился обо мне как о человеке. Джо было неважно, какой личностью я была раньше и тому подобное. Безусловно, то была часть меня, но это только часть меня. Это была не вся я. И чем больше я смотрела на себя его глазами, тем лучше я думала о себе.
Но интересно было то, что я не была уверена, хочу ли я этого. Я не знала, действительно ли я хочу быть здоровой, потому что это требует большой ответственности, просто огромной ответственности. Но мне не хотелось быть мученицей, умирая в течение десяти лет и избавившись от мучений в агонии.
И я часто возмущалась им, потому что все еще была уверена: о'кей, приятель, ты действительно заботишься обо мне, но ведь эта я - лишь то, что только ты видишь. Я не позволю тебе видеть тот маленький, черный, гадкий, безобразный клубок, который сидит у меня внутри,- это и есть настоящая я, непривлекательная и никому не нужная. В тот момент жизни мне было действительно страшно вновь пытаться достичь взаимной любви, снова учиться отдавать и принимать любовь.
Как вы понимаете, я могла бы поддерживать статус-кво, по-прежнему жалеть себя и принижать себя и чувствовать себя мученицей на полставки, но быть в безопасности, поскольку это было мне хорошо известно и я знала, что я защищена. Это во многом была не жизнь, но я была жива. Либо я могла попытаться снова открыть себя и разрешить ему увидеть себя, рискуя тем, что этот черный комок внутри так безобразен, что Джо меня оставит. Это был большой риск. Я понимала, что, если сделаю еще одну неудачную попытку, пусть не выйти замуж, а хотя бы просто создать близкие взаимоотношения с другим человеком, это может привести к тому что я сойду с ума, я на самом деле могу лишиться рассудка.
Не стоило так рисковать. Но спустя довольно продолжительное время я поняла, что для меня еще опаснее было не рисковать, так и не узнав при этом, могу ли я полюбить и быть любимой.
Я действительно должна была понять это. Я держала Джо в стороне, пыталась не впускать его в мои проблемы, в то, о чем я думала. Джо был открытым, он был в этом :прав, он так много жил настоящим, но я все равно пыталась критиковать его за это. Он был настолько естественным, что это даже пугало меня. Но это и восхищало меня, мне это нравилось. Я действительно его полюбила и думала, что только я знаю, как это делается, а больше никто. Я могу любить, я знала, как это делается, но считала что никто не мог на самом деле полюбить меня. И опять вернется то ужасное время. Но его интерес ко мне оставался, а наши отношения все развивались дальше. Мы стали спать вместе, и я приближалась все ближе и ближе к достижению оргазма. Была одна существенная деталь: Джо никогда не спешил. Для меня секс был всегда очень быстрым делом. Эякуляции у мужчины - и все, и это приводило меня в такое замешательство, что иногда я билась головой об стенку. А потом я должна была мастурбировать и чувствовать себя виноватой из-за этого. Я думала тогда, что, возможно, мастурбация была причиной того, что я не могла достичь оргазма. В итоге ситуация в целом была очень плачевна.
Но Джо никогда не торопился, и он интересовался, в какие моменты мне было хорошо, отчего я испытываю блаженство во время нашего физического контакта. Я обнаружила, что мне ужасно трудно говорить об этом. Я просто не привыкла к такого рода вниманию и сочувствию. Я действительно считала, что никто не может сочувствовать страданиям другого человека. Но по мере того, как я рассказывала об этом и мы становились все ближе и ближе друг другу, верите или нет, я начала испытывать оргазм. И это делало отношения в целом более значительными.
Но я была уверена, что он оставит меня, как и все остальные. Он обязательно почувствует отвращение ко мне и обнаружит, как я непривлекательна. Поэтому я стала изображать из себя привлекательную женщину. Я бы сделала все что угодно, чтобы понравиться ему. Я никогда не перечила ему, не показывала каких-либо отрицательных чувств по поводу того, что он делал, потому что чувствовала - ни в коем случае не должна терять его. Но если он когда-нибудь узнает настоящую меня, то он оставит меня, поэтому все равно буду продолжать игру в "привлекательную женщину". Я ведь тогда не отдавала себе отчет в том, что я не дурачила его! Но невозможно все время играть в такую игру, поэтому наконец я решила - это не было очень осознанным решением,- если уж он собирается оставить меня, то пускай это будет сейчас, так чтобы я знала об этом. Это было погружением вглубь и извлечением оттуда по частям того темного ужасного комка, который я выложила на стол и подумала: "Уж теперь это точно прогонит его прочь, и пусть это случится до того, как я увлеклась слишком глубоко". Но это никогда на него не действовало, что бы это ни было. Может быть, он не знал, что это такое, или игнорировал это, или сбрасывал это на пол, или что-то еще, но он никогда не вставал и не уходил. Иногда он очень злился, иногда очень смеялся, а иногда плакал, понимаете, он ведь должен был как-то реагировать. Я хотела, чтобы он как-то реагировал на все это, но он никогда не уходил. А я не могла понять этого, поскольку мне это было незнакомо. И я принималась за другой слой, вытягивала другое. Тут я получала настоящую реакцию от него: что-то было хорошо, а что-то не очень, но он остается- и вот это было важно.
Вы знаете, через несколько месяцев дети сами позвали его в наш дом! А до того по утрам он вскакивал и шел спать на диван или уходил домой в четыре или пять утра- парковал машину в конце квартала. И чем прочнее и серьезнее становились наши отношения, тем смелее мы могли позволить людям видеть, что мы живем вместе. Важно было не столько то, что они подумают о нас, сколько то, как мы чувствуем это сами.
Затем наступил настоящий переломный момент, и это была довольно странная ситуация. Мы жили вместе уже около года, что казалось мне невероятным. Как это получилось при таких соседях, я не знаю, но это было так. Это зависело от того, как я себя ощущала. И от того, что мы чувствовали оба. В какой-то момент Джо уехал из города по делу, а я осталась дома. Дети спали, я сидела в гостиной, смотрела телевизор, который находился на другом конце комнаты, около телевизора было окно, большое живописное окно. Обычно я задергивала шторы, но в этот вечер не стала этого делать и поэтому, Когда я смотрела телевизор, могла видеть собственное отражение в окне. И я стала разговаривать сама с собой. Это было очень важно для меня, и я не знаю, сможете ли вы услышать, что я говорила, но это было приблизительно так: "Привет, вот тебе тридцать четыре года, и жизнь повернулась иначе по сравнению с тем, что ты ожидала". У меня всегда была нереальная картина жизни. Я думала, что я хочу замуж, устроиться, родить шестерых детей, с Божьей помощью поднять семью и с тех пор жить счастливо. Это казалось такой простой и разумной мечтой.
А в действительности все оказалось совсем по-другому. Я нашла мужчину, думала, что полюбила его; я была прямым, открытым и честным человеком, но ничего не вышло. Только одно несчастье! Я так много мучилась, у меня была тьма проблем с детьми. Я была не способна справляться с жизнью. Я ничего не знала об этом, и это действительно опустошало. Жизнь была больше похожа на ад..."
Вот так я говорила с собой и услышала все, что было неправильным. А затем мне стало интересно узнать, что же будет правильным. И возник один вопрос от меня ко мне самой: "Чего же ты на самом деле хочешь? Что же ты ищешь?" И ответ оказался - не выйти замуж, не иметь шестерых детей, не жить с тех пор счастливо, отнюдь нет. Оказалось, что я хочу научиться любить кого-то одного, только одного человека, и быть любимой, вот и все. Мне не нужен был дом, не нужно еще что-то, а только узнать, как это делается. Узнать, как научиться и тому и другому.
И мое отражение в окне ответило: "Tы - ослиха, а что же у тебя есть сейчас?" Я сидела там и думала: "Верно, могу объявить во всеуслышание - у меня действительно есть человек, которого я учусь любить, а это значит, делиться всем, что у меня есть. Если моя цель- любить и быть любимой, то она достигнута. Джо любит меня, я люблю его, он любит детей, чего же мне еще нужно?" До этого времени я всегда скрывала наши взаимоотношения, потому что Джо никогда не показывал, что хочет жениться на мне. Клочок бумаги - чертово свидетельство о браке снова становилось для меня мерилом его любви, а это так глупо. Он жил со мной, он делил свою жизнь со мной, он всегда был добр с моими детьми, всегда естественен со всеми нами. Он принимал меня именно такой, какой я была, со всей чепухой, и я получала исключительно то, что я хотела, но отрицала это, потому что у меня не было злосчастного клочка бумаги. Я была достаточно цинична, чтобы сказать: "Возможно, Джо только морочит мне голову, и у нас нет ничего настоящего без этого клочка бумаги". И я поняла, насколько я была не права в этом. Вот так внутри меня случилась удивительная вещь. Я стала разговаривать сама с собой и ощутила такое чувство покоя, которого до того никогда не было в моей жизни. Я, вероятно, плакала, не помню, да это и не имеет значения. Но я также почувствовала радость. Это были две вещи, о которых я ничего не знала. Я говорила о наших отношениях сама с собой. Я никогда не испытывала такого покоя и такой радости. это было в первый раз, и все это я сделала сама. Тут я не нуждалась в Джо. Я не нуждалась ни в ком другом, чтобы сделать это для меня или за меня. это был мой собственный уникальный опыт, и это было замечательно. Трудно переоценить важность этого разговора с моим отражением. Это действительно был переломный момент.
Когда Джо вернулся из своей поездки, не было необходимости обсуждать это с ним. Это было исключительно мое, личное, и это было здоровым и естественным, что вместе с тем требовало много ответственности, которая почему-то не пугала меня - никаких мыслей о самоубийстве или чего-то в этом роде.
С тех пор я прекратила - мы обсуждали это уже много позже - давить на Джо, желая узаконить наши отношения. Я ничего не говорила, а просто изменила свое отношение. Вдруг оказалось, на его взгляд, что я стала полностью с ним заодно, сексуально и в других отношениях, впервые в своей жизни. Покой, который я ощутила в себе, и хорошие чувства по отношению к самой себе, и моя радость были очевидны и передавались ему, а именно этого он ждал. Джо особенно не раздумывал, но я казалась ему очень большим подарком, и через две недели мы поженились, что было на самом деле поразительно! Внезапно Джо совершенно определенно пришел к тому, что мы должны (в хорошем смысле этого слова) пожениться, и мы устремились к этому. Мы оба почувствовали возможность того, что наша жизнь будет лучше.
А я не была уверена, что я хочу замуж. Это довольно смешно, но мне и так было хорошо, а я не хотела испортить то, что уже было. Я на самом деле так думала. Я собиралась посетить его родителей, своих родителей, всех людей, чье мнение было так важно. Оказалось, что без всякой женитьбы я могу это делать с чувством гордости. В конце концов мы поженились. Прекрасно, что это действительно случилось. Это изменило каждый день и менялось постоянно. И я на самом деле уже не знала, извлекла ли я из себя до последней унции мой маленький черный клубок. Но если нет, то не страшно: обычно это исчезает естественным путем. Я не достигла еще конечной цели, но я нахожусь в процессе достижения. И для меня это была просто жизнь, а это не легко.