В последние годы мы встречались лишь изредка и только в обществе, однако меня глубоко заинтересовали изменения, преобразившие обоих супругов. Если бы наши встречи происходили через год, как оно часто и бывало, у меня бы возникло полное впечатление, что Эрик и Дениза уже совсем другие люди, чем те, которыми они были годом прежде. этот процесс удивительного превращения побудил меня написать им письмо с предложением принять участие в интервью. К моей радости, они согласились, но я оказался совершенно не готов к богатству и обилию материала, который они предоставили так свободно и открыто. В других главах я многое редактировал, компоновал элементы, связанные друг с другом, даже если они не были изложены последовательно. Часто я прерывал интервью, чтобы сделать свои собственные комментарии. Тем не менее в случае с Эриком и Денизой материал излагался так естественно и так плавно перемещался от одного аспекта их опыта к другому, что я не делал почти никакого редактирования, за исключением изменения некоторых деталей, нарушающих анонимность. Я просто включил заголовки, которые указывают, что тема изменилась, чтобы облегчить читателю поиск интересного для него материала. Итак, без долгого предисловия позвольте мне предоставить слово Эрику и Денизе. Свои комментарии я приберегу на конец главы.
Движение первопроходцев
Эрик. Представляешь, Карл, когда мы летели сюда сегодня, я вспомнил, что это интервью как раз приходится на пятнадцатую годовщину нашей свадьбы, которая будет в следующем месяце, к тому же это момент, когда мы расстаемся со всем, что сохраняло структуру нашего брака. Мы продаем свой дом, мы продаем всю нашу собственность, мы оставляем наших друзей, работу, профессиональные позиции - мы покидаем страну, в которой мы встретились и обручились, и мы начинаем совершенно новый путь, по сути, совсем одни: только мы и наши дети, и какие-то наши элементарные умения и личные качества. И мне кажется, одним из наиболее важных аспектов нашего брака и способов его дальнейшего развития является тот факт, что он не будет более включен в некоторую структуру поля определенного места, имущества, круга старых друзей и так далее. Вместо этого мы взяли и расстались с прежней структурой и собираемся начать что-то совершенно новое. Произошел полный поворот в наших отношениях к миру вокруг нас.
Я (к Денизе). Это просто поражает меня, и я хотел бы знать твою реакцию на его слова.
Дениза. Я не думала так об этом, но меня страшит наш переезд тем, что мы остаемся только своей семьей и опираться сможем исключительно друг на друга. Нам не смогут помогать близкие друзья. В этом смысле мы чувствуем себя первопроходцами. Я не думала, что так далеко заведет нас наш брак, и особенно тревожит то, что касается нас четверых как семьи, то, что мы собираемся сделать этот прыжок, причем даже неизвестно куда.
Эрик. У нас никогда не было спокойного брака. Мы всегда много ссорились, конфликтовали, причем довольно сильно, но за последние несколько лет мы научились воспринимать это положительно, как то, что ведет к росту и не дает скучать друг с другом и относиться друг к другу безразлично. Мы научились относиться с долей юмора к конфликтам, которые сначала были очень горькими для нас. И отчасти одна из причин, которая позволила нам относиться к конфликтам с юмором, заключалась в том, что мы всегда знали, что в нашей жизни есть нечто большее, чем супружеские отношения. Это значит, что если я действительно бешусь из-за Денизы, я должен уединиться на неделю, и она сделает то же самое, отдохнет от меня пару дней. Мы пойдем к друзьям или переключим свое внимание на какие-то другие вещи. А теперь, в последние два месяца, когда возникает нечто подобное, мы говорим себе: "Через два месяца мы собираемся отправиться практически на край света, туда, где мы будем изолированы от всего, к чему мы привыкли, и единственное, что у нас будет,- это мы сами и наши дети". И теперь, когда мы собираемся ссориться по какому-нибудь поводу или Дениза делает что-то не так, как мне бы хотелось, и я сержусь на нее, я сразу думаю: "Мой Бог, хочу ли я отправляться с этой женщиной куда-то и жить где-то на краю света?" В некотором смысле город, городская жизнь, профессиональная жизнь, друзья помогают снять излишнее напряжение, возникающее в супружеской жизни. И когда вы начинаете понимать, что такой поддержки у вас уже не будет, по крайней мере некоторое время, что вы отправляетесь туда, где вы никогда не были раньше, где вы изолированы, где совершенно иная культура и вокруг вообще мало людей, тогда брак становится замкнутым пространством вокруг вас.
Например, есть два типа ссор, по крайней мере у нас, и подозреваю, что у многих других тоже. Один из них, когда вы действительно сердитесь и обижаетесь,- тогда вы чувствуете, что просто ненавидите друг друга. И весь гнев, который накопился из-за разных причин, выходит наружу. А другой тип ссор, когда что-то задевает нас за живое, настолько подлинное, истинное, во что мы верим, что мы не в силах больше терпеть и делать видимость, мириться с нечестностью, с неосуществленными замыслами, которые продолжаются изо дня в день. И вы говорите: "У меня будет это, и на меньшее я не согласен".
И это происходит сейчас, когда мы говорим: "Боже, это нужно исправить, или это будет смертельным для нас". Это наш последний шанс, может быть, это слишком драматично звучит, чтобы решить, действительно ли наши проблемы настолько неразрешимы, что мы не можем жить вместе. Потому что теперь нам действительно придется жить вместе. И в ближайшие два-три года не сможем играть в супружеские игры. Мы должны будем на самом деле "приклеиться" друг к другу, как никогда прежде. Вот о чем я говорю.
Я (к Денизе). А что ты думаешь по этому поводу?
Дениза. Я с ним согласна, хотя не думала об этом именно таким образом, Кое-что из этого знакомо, потому что я слышала это во время нашей последней ссоры, но это звучало не так окончательно.
Я: Расскажи об этом немного подробнее.
Дениза. Эрик сказал, что все это пришло ему в голову во время нашей последней ссоры. Я реагировала, но я не провоцировала его - он сам пришел к этому. Я предполагала, что будет трудно, но я не думала, что это вообще может разрушить наш брак и повлиять на него больше, чем что-либо другое. Вот в чем разница. Мне не кажется, что это может разъединить нас больше, чем что-то еше. Мы уже прошли через такие испытания огнем и не раз собирались расстаться, так что уже со всем справимся.
Эрик. Хорошо, скажу. Почему это важно для меня. Я считаю, существует все-таки большая разница между тем, как ты отправляешься в другую страну и как я отправляюсь в другую страну Ты вполне уверена и знаешь, чего ты хочешь и что ты найдешь это там. Ты собираешься завести себе участок земли и копаться себе на нем, то есть ты собираешься заниматься какими-то очень простыми и естественными вещами, о которых ты давно мечтала. И все это сосредоточено вокруг семьи. И в этом ты чувствуешь себя вполне уверенно и спокойно. Прекрасно. Но я еду с совершенно другими чувствами, связанными с работой, которой мне предстоит там заняться. Для меня очень много значат каждодневные радость и энтузиазм, связанные с общением с моими друзьями, поддерживающими и вдохновляющими меня, профессиональными успехами, работой и общением со студентами. Очевидно, это связано с тем, что я очень люблю то социальное окружение, с которым нам приходится общаться. Но я не думаю, что то же самое будет и там. По крайней мере, некоторое время нам придется чувствовать себя иностранцами в чужой стране, а мне еще будет и очень одиноко в плане интеллектуального общения. Я не думаю, что сразу встречу там людей, с которыми смогу найти общий язык. Я думаю, что это опять будет очень непростой путь поисков друзей и установления связей, очень медленный путь по узкому и длинному мосту. И значит, что поддержку мне придется получать только дома, рассчитывая только на тебя и на детей. Поэтому, рассматривая все эти возможности, я говорю: "Вау! У нас все должно получаться. Поскольку если я начну сердиться дома, то это будет настоящий ад". Я не смогу переключаться на что-то другое - вот в чем дело.
Три фазы их брака
Эрик. Меня посетила еще одна мысль, когда мы летели сюда. Мне кажется, что мы прошли через три основные стадии в нашем браке.
Период социальных ожиданий
Эрик. Для меня совершенно очевидно, что первая стадия нашего брака, все наше поведение, ожидания и отношение друг к другу определялись социальными правилами. Я имею в виду, что, когда мы вступали в брак, у нас уже были некоторые готовые представления о том, как мы должны относиться друг к другу и что чувствовать, какие у нас должны быть сексуальные отношения, как часто они должны быть. Мы были научены не только родителями, но и всей нашей культурой, что мужчина- это тот, кто много занимается сексом, ну и соответственно относится к другим. И мы жили в соответствии с этой структурой общественных правил, по некоторому готовому шаблону, приблизительно пять или шесть лет, пока это совершенно не разрушило нас. В целом это оказалось катастрофическим для нас. И что говорить, если Дениза закончила психическим расстройством, а я мучился и был совершенно несчастным.
Чувственний период
Эрик. И мы сознательно от этого отказались. Это значит, что наступил момент, когда мы оба в достаточной степени излечились от этого кризиса, сели напротив и очень спокойно сказали друг другу: "Эта чушь, про которую нам говорили, что она должна быть основой нашего брака, совсем не годится. Нам нужно найти другой способ строить наши отношения". И с этого момента мы стали всерьез посещать "группы встреч", тренинги; немного увлеклись наркотиками - травкой и ЛСД; попробовали сексуальные отношения вне брака. Мы сказали себе: "Позволим себе открываться любым отношениям и посмотрим, что получится". Это был чувственный период нашего брака, время открытости тому, что наши чувства говорят нам о том, как надо на самом деле жить, несмотря на разные общественные шаблоны.
Жизнь по внутренним ритмам
Эрик. Я думаю, сейчас мы вступаем в другую фазу. Чувственная жизнь - это то, о чем обычно говорят как о чувственном осознавании или когда увеличивается ваша восприимчивость, когда вы узнаете, как что-то замедлить или как глубже проникать в суть вещей. Повышенная сенситивность, повышенное осознавание. Я думаю, мы выходим из этой чувственной фазы в следующую фазу нашего поведения, жизненного стиля, главным принципом которой можно назвать следование естественным внутренним ритмам наших тел. Даже в таких вещах, как еда. Мы стремимся есть теперь, только когда мы проголодались. У нас нет завтрака, обеда и ужина. Иногда мы совсем не едим, а другой раз объедаемся целый день. И мы стремимся заниматься сексом тогда, когда мы действительно этого хотим, а не так: "Сейчас ночь, мы одни, давай заниматься любовью". Или: "У нас не было секса три дня, можно уже и позволить себе". И отношения с детьми стали более естественными. Сам не знаю почему, но это так. Несомненно, все это случилось отчасти благодаря биоэнергетике и йоге, но, кроме того, мы все больше и больше отдаляемся от общественных стереотипов, так долго оказывавших на нас влияние. Через период некоторого хаоса, вызванного открытием наших чувств, мы пришли к тому что стали больше прислушиваться к самим себе, к своей биологии, к устройству нашего брака, к тому как мы относимся друг к другу. По-моему, это так, а ты как считаешь, Дениза?
Дениза. Да.
Психическое расстройство Денизы и потеря своего собственного "Я"
Я(к Денизе). Не знаю, согласна ли ты с его делением вашей супружеской жизни на три фазы, но я бы хотел, чтобы ты прокомментировала некоторые начальные периоды вашего брака, когда вы стремились жить по правилам.
Дениза. Приблизительно через пять лет супружеской жизни у меня возникло психическое расстройство. И вплоть до этого момента я жила в каком-то наивном тумане. Я не понимала, почему муж чувствует себя плохо, почему мы не уживаемся вместе, поскольку сама я чувствовала себя вполне удовлетворенной нашим статус-кво. Эти первые пять лет были так давно, их не вернуть, но я помню несоответствие в нашем восприятии друг друга накануне пятой годовщины нашей свадьбы. Я не помню всего, чем ты был тогда недоволен. Потому что в то время все мое внимание занимал маленький Алан, появившийся на второй год нашего брака, он занимал почти все мое время, и от него зависел ритм моего дня. Но я согласна с тобой по поводу социальных норм. Я помню, читала книги и стремилась примеривать их к жизни, ожидая, что жизнь будет соответствовать неким социальным нормам. То, что считается нормальным и средним, то и правильно. Помнится, читала Спока, стараясь выполнять все его рекомендации с Аланом. В результате мое психическое расстройство стало некоей границей, переходным моментом, и теперь, пройдя терапию и перейдя в другую фазу своей жизни, я с этим соглашусь.
Я. Я бы хотел задать один вопрос в этом месте. Ты чувствовала, что все идет, как и должно быть, и что ты живешь нормальной семейной жизнью - несомненно, с проблемами, но вполне удовлетворительно. Как это привело к психическому расстройству?
Дениза (после паузы). Тогда я приписывала себе гораздо больше зрелости, чем ее у меня было на самом деле. Это несомненно! Трудно даже представить себе, насколько я была инфантильной в то время. Помню, когда я выходила замуж, я считала себя намного более взрослой и умеющей справляться с проблемами, чем это выяснилось впоследствии. Потом я поняла, что я совсем не была такой уж взрослой, как мне казалось. Я не умела решать конфликты, и мы зацикливались на одних и тех же проблемах. Не помню точно, когда у нас возник серьезный супружеский кризис и в чем он проявлялся. Не могу воспроизвести, что я тогда чувствовала. Но я уверена, что какие-то проблемы определенно обозначились, потому что на пятый год нашей свадьбы я сказала: "Хорошо, если ты такой несчастный, может быть, нам лучше развестись?" Видно, это возникло из чего-то постепенно, но я не...
Эрик (прерывает ее). А я сказал: "Прекрасная идея!" (Смеется.)
Дениза (продолжает). Но проблемы были не только в самом браке, проблемы были в религии, в религиозных поисках, в том, что мои родители не поняли меня и этих поисков.
Эрик. Я думаю, что брак был второстепенной причиной ее расстройства. Я думаю, что оно было инициировано религиозными проблемами и она сфокусировала внимание на...
Я. Вы происходите из достаточно консервативной...
Эрик....ортодоксально религиозной среды. Дениза проходила через очень долгий период чувства большой вины, поскольку под моим влиянием отказалась от этого, но так ничего и не нашла взамен. Я совсем не считаю, что пользоваться губной помадой и делать подобные этому вещи грешно. А родители приставали к ней: "Хорошо, так во что же ты веришь? За что ты продала свое первородство? Ты действительно отдала его дешево. У Эрика нет никакой жизненной философии" - и тому подобное. В конечном счете она стала больше читать и думать и стала говорить уже с некоторым пониманием о своих убеждениях. Пройдя этот период, она решила: "Теперь я могу найти общий язык со своими родителями, ведь я уже в состоянии делиться с ними тем, что происходит у меня внутри". Конечно, когда она попыталась это сделать, у нее ничего не получилось.
Я. Я признаю все, что вы сказали о религиозном аспекте, но сейчас мне было бы интересно узнать о том моменте, когда Дениза сказала: "Хорошо, может быть, лучше нам развестись",- на что ты ответил: "Прекрасная идея!" Ведь именно это действительно привело к трещине в ваших отношениях.
Дениза. Это все было в одно и то же время. Разговор с моими родителями произошел за два-три дня до годовщины нашей свадьбы. Но я хотела бы сейчас сказать о том, что мы сейчас оба осознаем: этот кризис сохранил наш брак. Потому что после этого мы стали полностью другими людьми просто до удивления. После того как я снова вернулась в нормальное состояние, у нас как будто появился шанс наконец построить наши отношения в браке. До этого, как правильно заметил Эрик, мы, несомненно, не могли этого сделать.
Я. А кем ты была до того? Ты говоришь, что после кризиса наконец стала человеком и появился шанс укрепить ваш брак? А какой ты была до этого?
Дениза (после долгой паузы). Никто раньше меня об этом не спрашивал. Я никогда это не выражала словами. Я определенно была созданием своих родителей, это несомненно. Я действительно многое ценила в себе, но во многих отношениях... Я думаю, что на самом деле не любила себя. Но я чувствовала себя хорошим человеком.
Я. Частично потому что во всем следовала родительским моделям?
Дениза. Да, я была "пай-девочкой". Какой я была? (Пауза и замешательство.) Это трудно сказать. Я соглашалась с тем, что думали обо мне другие, и поэтому мне трудно ответить на это с теперешней позиции, ведь тогда я восприняла их модели меня. Сначала это были мои родители и затем Эрик. И когда все вылилось в конфликт, затем, через пять лет, все это открылось.
Эрик. У Денизы было очень мало индивидуальности, она лишь соответствовала ожиданиям других людей. Ее родители навязывали ей одно, а я другое, и это приводило к внутреннему конфликту и разрывало Денизу на части. У нее возникло шизофреническое раздвоение, индуцированное извне. Что-то нужно было выбирать.
Брак, сохраненный благодаря кризисам
Эрик. Знаешь, Карл, наш брак всегда спасали кризисы. Если припомнить наиболее разрушительные и ужасные вещи, которые только могут происходить в браке, то все это было в нашем браке, и благодаря именно этим моментам произошел выход на новый уровень наших взаимоотношений. И почти всегда происходит так, что в эти периоды кризисов ты становишься более живым, настолько энергичным и настолько отчаянным, что происходит нечто новое. В остальное время ты только стремишься соответствовать и подстраиваться.
Я. Иногда наступают моменты, когда нужно сталкиваться с проблемами лицом к лицу.
Эрик. Когда у нее случилось психическое расстройство, все старое отошло. И все нужно было начинать снова. Все старые основы не работали, так что мы должны были найти новые... Затем, во время периода, о котором я уже упоминал, когда у нас был широкий круг общения с другими людьми, мы сблизились с другой супружеской парой. Ситуация в целом была очень драматической и тревожной, благодаря чему у нас появились новые представления друг о друге и наши отношения стали более честными.
Я. И возник новый вид кризиса.