Нужно запомнить раз и навсегда: какими бы причудливыми, непонятными, таинственными ни казались нам сновидения, в них всегда содержится только то, что хотя бы раз сознательно или бессознательно уже было воспринято в состоянии бодрствования. Сновидения это не более чем переработанные частично бодрствующим мозгом прихотливо перепутанные между собой обрывки, следы прошлого опыта - того, что мы когда-либо видели, слышали, о чем думали или читали.
Это основное положение в учении о сновидениях нередко оспаривается теми, кто все еще хочет видеть в них нечто таинственное. А почему же тогда, говорят они, мы часто летаем во сне? Ведь в действительной жизни никто из нас не летал. На этот вопрос можно дать следующий ответ: все мы наблюдали полет птиц, бабочек, летучих мышей и в состоянии сна переносим этот опыт на самих себя. Известны условия, при которых такие сновидения возникают. Это происходит тогда, когда дыхание спящего чем-нибудь затруднено, а затем вдруг становится легким, свободным. Опыт показывает: если голову спящего прикрыть одеялом, а затем одеяло убрать, он нередко потом заявляет, что летал во сне. Столь же просто объясняется и другой "странный" сон - падение в пропасть. Человек уснул с согнутыми в коленях ногами; если быстро распрямить ноги, ему приснится падение вниз. То же самое произойдет и в том случае, когда спящий бессознательно сам произведет указанное движение ног.
Нередко мистическое значение придается так называемым "творческим снам". Известно, что многие знаменитые люди видели во сне решение тех проблем, над которыми они безуспешно трудились в состоянии бодрствования. Так были решены некоторые математические задачи. Немецкий химик Кекуле уловил в сонной грезе структурную формулу сложного химического вещества - бензола. Вольтер видел во сне новый вариант своей поэмы "Генриада". Итальянский композитор Тартини записал некоторые свои сонаты, услышав их во сне сыгранными кем-то другим. О новых мыслях, пришедших во сне, рассказывали немецкий физиолог К. Бурдах, В.М. Бехтерев и многие другие ученые. Ничего необычного эти случаи в себе не содержат. Они говорят лишь о том, что сон людей, увлеченных творческим трудом, часто бывает неполным: те отделы мозговой коры, которые усиленно работали днем, не захватываются торможением во время сна, остаются в возбужденном состоянии и продолжают работать и ночью.
Самым загадочным в сновидениях многие и по сей день считают их якобы вещий, пророческий смысл. Мы уже привели несколько "диагностических", предвещающих болезнь снов и убедились при этом, что ничего пророческого такие сны в себе не содержат. Впрочем, они представляют большую редкость. Чаще "вещие сны" основаны на простом недоразумении. Почти все люди видят сны, иногда много снов в ночь. За неделю, за месяц у каждого набираются десятки, если не сотни, виденных снов. Но многие ли из них сбываются? Конечно, нет. Как правило, сны не сбываются, и только как исключение они более или менее соответствуют грядущим событиям. По теории вероятностей так и должно быть: много снов, много событий - кое-что непременно должно и совпасть. В этом нет ничего удивительного, но суеверный человек так уж настроен, что редким совпадениям придает больше значения, чем обычному их отсутствию. Если нам покажется, что виденный сон чем-либо напоминает какое-нибудь событие, происшедшее через день, через два, через неделю или месяц, мы бьем тревогу, мы рассказываем об этом как о чем-то чудесном, наивно упуская из виду, что десятки и сотни других сновидений вовсе не соответствовали событиям нашей жизни.
Вера в пророческий смысл сновидений - одна из самых упорных иллюзий человеческого ума. Она подкрепляется еще и другим обстоятельством. Давно замечено, что в сновидениях часто исполняются явные или затаенные влечения и желания. Ребенка соблазняют груды конфет в витрине магазина, но мать отказывается удовлетворить его просьбу. Вечером он с трудом засыпает, все еще помня несбывшееся желание, и вот ночью во сне оно наконец осуществляется: ребенок видит себя в магазине и берет столько конфет, сколько хочет. То же самое нередко бывает и со взрослыми: добиваясь исполнения заветного желания, мы видим его во сне уже осуществленным; когда же после многих усилий нам удается наконец добиться своего, мы вспоминаем виденный сон, удивляемся, объявляем его "вещим".
Психологическим анализом сновидений много занимался австрийский психиатр Зигмунд Фрейд. По его данным, изложенным в обширном сочинении "Толкование сновидений", источником многих снов являются когда-то пережитые, а ныне затаенные, "вытесненные" из сознания в "подсознательную сферу" чувственные влечения, не исполнившиеся или неисполнимые почему-либо запретные желания и связанные с ними сильно волнующие образы, преимущественно сексуального характера. Мы ничего уже не знаем об этих как будто забытых переживаниях, но тем не менее они не перестают влиять на наше поведение, настроение, могут вызывать необоснованные страхи, беспокойства и т.п. И только в сновидениях такие "ущемленные комплексы" - сгустки затаенных образов и чувств - снова и снова выплывают из глубин подсознательной психической сферы, чтобы в зашифрованной символической форме постепенно как бы изжить себя. Несмотря на идеалистическую направленность теоретических воззрений Фрейда, для нас неприемлемых, его эмпирическое исследование сновидений, по-видимому, содержит зерно истины. Советский психиатр И.А. Перепель (см. И.А. Перепель. Психоанализ и физиологическая теория поведения. Л., 1928) сделал заслуживающую внимания попытку перевести психологические представления Фрейда на язык современной физиологии высшей нервной деятельности. Такие попытки делаются и в настоящее время (см. Э.Ш. Айрапетьянц и К.М. Быков. Учение об интероцепции и психология подсознательного. "Успехи современной биологии", т. XV, 1942, стр. 273; Г. Уэллс. Павлов и Фрейд. М., ИЛ, 1959).
Существование бессознательных или подсознательных психических явлений в настоящее время никем не оспаривается. И философы, опровергающие учение Фрейда с позиций диалектического материализма, например, пишут: "В одном Фрейд прав: бессознательное есть. Оно живет, действует, влияет на процесс сознания, - и не в качестве каких-то "чисто физиологических" временных нервных связей, которые до поры до времени заторможены. Это действительно живая, полная смысла область, воздействие которой ощущал каждый из нас. То, что мы знаем, но не помним сейчас, имеет определенное смысловое содержание, которое в принципе не сводится к возбуждению и торможению клеток коры головного мозга" (Ф. Михайлов и Г. Царегородцев. За порогом сознания (Критический очерк фрейдизма). Госполитиздат, 1961, стр. 45. Подчеркнуто авторами.).
Сновидениям придавалось либо чрезмерно большое значение, либо, напротив, они объявлялись лишенными какого бы то ни было значения и интереса. Обе эти крайние точки зрения неправильны. Сновидения могут оказывать заметное влияние на наше настроение в течение следующего дня. Это особенно относится к кошмарным снам, накладывающим свой эмоциональный отпечаток на дневную деятельность здоровых и, тем более, больных людей (невропатов). Проф. Ф.П. Майоров (см. Ф.П. Майоров. Физиологическая теория сновидений, стр. 122), отмечая эти факты в своей книге, ссылается на авторитет В.М. Бехтерева, который утверждал, что сновидения могут влиять на наше настроение "подобно своеобразным внушениям". Нельзя отрицать, как мы видели, и некоторого диагностического значения сновидений. Один из крупнейших советских невропатологов, М.И. Аствацатуров, писал по этому поводу:
"Можно, например, признать, что если тревожные сновидения с элементом страха смерти сочетаются с внезапными пробуждениями, то это может возбуждать подозрения о заболевании сердца в таком периоде, когда никаких других субъективных жалоб, указывающих на такое заболевание, не имеется" ("Советская врачебная газета", 1939, № 1, стр. 10).
Парапсихологи не соглашаются с утверждением, что в сновидениях спящий может иметь только обрывки и следы своего собственного житейского опыта, только то, что он сам когда-либо видел и слышал, о чем думал или читал. Признавая существование телепатических и телестетических явлений, они полагают, что некоторые сновидения могут быть обусловлены парапсихическими способностями, обостряющимися во время естественного и гипнотического сна.
Чтобы не повторяться, отсылаю читателя к своей книжке "Внушение на расстоянии" (Л.Л. Васильев. Внушение на расстоянии (Заметки физиолога). Госполитиздат, 1962. См. гл. II "Случаи из обыденной жизни, принимаемые за внушение на расстоянии".), в которой приведен ряд таких сновидений, принимаемых парапсихологами за "телепатические". Здесь же ограничусь одним примером якобы телестетического (ясновидческого) сновидения, взятым из трактата Ш. Рише (Ch. Richet. Traite de Metapsychique. Paris, 1923, p. 153).
В городе Гавре проживала известная своими парапсихическими способностями нервнобольная Леония Б., с которой много экспериментировали д-р Жибер, проф. Жане и проф. Рише. Однажды, когда Рише и Жибер были в Париже, Жане вызвал у Леонии гипнотический сон и внушил ей, что она в своем сновидении отправляется в Париж, чтобы повидать там Рише и Жибера. Внезапно испытуемая заявила: "Там горит". Жане попытался ее успокоить, но она продолжала твердить: "Но я вас уверяю, месье Жане, что там горит". Действительно, Жане через некоторое время узнал, что в тот же день, 15 ноября, в 6 часов утра, пожар уничтожил лабораторию проф. Рише. Жане усыпил Леонию именно в этот день в 17 часов, когда никто в Гавре, в том числе и Жане, не мог еще знать о пожаре (это произошло в середине 80-х годов 19 века, когда связь между городами была еще плохо налажена).
Аналогичный случай (и, пожалуй, более показательный) произошел с той же испытуемой, но уже в бодрственом состоянии. Однажды вечером Рише после нескольких неудачных опытов мысленного внушения цифр и игральных карт задал Леонии Б. вопрос:
- Что происходит с г-ном Ланглуа (заведующим лабораторией, в которой работал в то время еще молодой Рише)?
Она очень быстро ответила:
- Он обжег себе руку. Зачем он был так невнимателен, когда переливал?
- Что переливал?
- Красную жидкость в небольшой флакон... Его кожа тотчас же вздулась.
"Нельзя было выразиться точнее", - пишет Рише. Оказалось, что два часа назад Ланглуа, производивший в лаборатории химический опыт, переливая в колбу бром, неосмотрительно поторопился. Эта "красная жидкость" пролилась на его руку и предплечье, где тотчас же вздулся волдырь довольно большой величины. Леония не имела доступа в лабораторию, и никто из посещавших лабораторию не приходил за это время к Рише.
В подобных случаях нельзя исключить возможность случайного совпадения двух происшествий, не имеющих между собой никакой связи. Поэтому такие случаи сами по себе не могут служить достаточным доказательством существования телепатических и ясновидческих восприятии или сновидений. Рассказы о подобных происшествиях получат серьезное значение только в том случае, если явления телепатии и телестезии удастся по-настоящему установить многократно повторяемыми экспериментами, о которых будет сказано в главах VI и VII.
III. Гипноз и внушение
Из всех нервно-психических явлений, издавна вызывавших и еще вызывающих суеверные толки, ночной сон и сновидения самые обыденные.
Несравненно реже встречаются другие разновидности сна и сумеречные состояния сознания, проявляющиеся главным образом у истеричных больных.
Сюда относится летаргия - непробудный патологический (болезненный) сон, который может продолжаться без перерыва много дней, а иногда - недель. При этом не только произвольные движения, но и простые рефлексы бывают так подавлены, физиологические отправления органов дыхания и кровообращения настолько понижены, что люди, мало знакомые с медициной, могут принять спящего за умершего.
В XVIII - начале XIX вв. страх быть погребенным заживо был особенно велик. В ходу было "Наставление к попечению о мертвых", составленное врачом Тири. В этом своеобразном документе читаем следующие строки: "Поелику есть примеры, что истеричные мнимоумершие женщины, даже по шести днях опять оживали... полезно строить мертвые домы на каждом кладбище. Определенные надзиратели должны ежедневно тела до нескольку раз осматривать. Надлежит умершего оставить в постели покрытого одеялом, нос, рот и глаза содержать открыты. В комнате почасту впускать свежего воздуху... Комнату накуривать уксусом, поливая оным на разожженные камни: ибо кислые пары для тела и здоровых людей полезны, и при оных электризование тел лучше действует... Станется, что сие составило бы лучшую предосторожность в рассуждении рановременных погребений" (из немецкой книги проф. Галле (G. Halle) "Магия или волшебные силы натуры"; на русском языке издана в типографии Московского университета у Хр. Клаудия в 1801 г.; стр. 354–359). Как видно, чтобы установить, умер человек или находится в летаргическом сне, уже тогда пробовали применять электрический ток, незадолго перед тем полученный итальянским физиком Вольтом при помощи так называемого "вольтова столба".
Приведу один из типичных случаев летаргического сна. "Доктор Розенталь в Вене обнародовал случай транса у истерической женщины, которую пользовавший ее врач признал умершей. Когда Розенталь увидал ее, то кожа ее была бледна и холодна, зрачки сужены и нечувствительны к свету, пульс неощутим, конечности расслаблены. Ей пробовали капать на кожу растопленный сургуч и не могли заметить при этом ни малейших отраженных движений. Ко рту прикладывали зеркало, но на поверхности его не могли заметить и следов влажности. Не было возможности различить ни малейших дыхательных шумов, но в области сердца выслушивание показало еле-еле заметный перемежающийся звук. Больная уже 36 часов находилась в подобном, по-видимому, безжизненном состоянии. При исследовании прерывистым током Розенталь нашел, что мышцы лица и конечностей сокращались. Больная оправилась после 12-часовой фарадизации. Два года спустя она была жива и здорова и рассказывала Розенталю, что в начале приступа она ничего не сознавала, а затем слышала разговоры о своей смерти, но ничем не могла помочь себе" (из статьи д-ра Бирда "Сущность и явления транса", помещенной в кн. Д.И. Менделеев. Материалы для суждения о спиритизме. Спб., 1876, стр. 294).
Американский писатель Эдгар По, рисовавший в своих литературных произведениях разные ужасы, собрал целую коллекцию историй о "преждевременных погребениях". Возможно, что такие трагические случаи в прежние времена иногда случались, и они производили потрясающее впечатление на суеверных людей. Отсюда, по всей вероятности, берет начало одно из самых мрачных и нелепых измышлений вера в существование вампиров или вурдалаков людей, умерших "ненастоящей смертью", покидающих в ночное время могилы и склепы, чтобы поддерживать свое полуживое-полумертвое существование кровью живых людей.
Различные формы длительного, иногда долголетнего, сна ныне хорошо изучены, и связанные с ними суеверия отошли в область преданий. Вот два замечательных примера длительного сна.
Во Франции девочка четырех лет с больной нервной системой была чем-то испугана и упала в обморок, - а затем погрузилась в летаргический сон, который длился 18 лет без перерыва. Ее положили в больницу, где за ней заботливо ухаживали и питали; благодаря этому она выросла во взрослую девушку. И хотя она проснулась взрослой, ее ум, интересы, чувства остались теми же, что были до наступления многолетнего сна. Так, очнувшись от летаргии, девушка попросила для игры куклу (см. В.В. Ефимов. Сон и сновидения. М.-Л., Гостехиздат, 1947, стр. 8).
Еще более продолжительный сон был известен И.П. Павлову. Человек в течение 25 лет пролежал в клинике "живым трупом". Он не производил ни одного движения, не произносил ни одного слова с тридцатипятилетнего до шестидесятилетнего возраста, когда он постепенно стал проявлять обычную двигательную деятельность, начал вставать, говорить и т.п. Старика стали расспрашивать, что он чувствовал долгие годы, когда лежал "живым трупом". Выяснилось, что он многое слышал, видел, понимал, но не мог двигаться, говорить. И.П. Павлов объяснял этот случай застойным патологическим торможением двигательного отдела коры больших полушарий мозга. К старости, когда тормозные процессы ослабевают, корковое торможение стало уменьшаться, и старик проснулся (см. С.И. Гальперин. Сон и сновидения. Л., 1945, стр. 12–13).
Известны рассказы путешественников-европейцев и писателей-индусов о том, что индусские йоги, применяя известные им приемы самогипноза и задержки дыхания, могут по собственному желанию приводить себя в состояние глубочайшего и продолжительного сна, сходного с летаргией или каталепсией. Л. Левенфельд в своей книге "Гипнотизм" посвящает этому вопросу целую главу (см. Л. Левенфельд. Гипнотизм. Саратов, 1903, стр.186–189).