Иногда шаман должен пройти через ужасные мучения. Он начинает терять вкус к обычной жизни и может впасть в депрессию, уйти из дома и стать странником. Он обретает безразличие к мирским богатствам. В классической работе "Шаманизм: архаические техники экстаза" Мирча Элиаде цитирует дочь чилийского рыбака из племени арауканов: "Я собирала ракушки между рифами, когда почувствовала как бы удар в грудь, и очень отчетливый голос изнутри сказал мне: "Стань мачи! Такова моя воля!" И тут от сильной боли внутри я потеряла сознание. Конечно же, это Нгенечен, владыка людей, вошел в меня".
Далее Элиаде пишет про длительные бессознательные состояния и летаргический сон. Шаманы практикуют болезненную церемонию посвящения, включающую в себя символическую смерть через расчленение. Неофиту полагается голодать, пока он не окажется на грани жизни и смерти, либо пребывать на холоде, пока он не замерзнет. По словам антрополога Вальдемара Богораза, этот период жизни неофита можно сравнить с долгой и серьезной болезнью. Если он выздоравливает, на него нисходит "вдохновение", и он постигает искусство бить в барабан и петь.
В 1930 году Кнуд Расмуссен писал об эскимосском шамане, который рассказывал: "Осознав свое предназначение, я решил, что подвергнусь страданиям от двух наиболее опасных врагов человека: голода и холода. Сначала я голодал пять дней подряд, лишь затем мне позволили выпить глоток теплой воды… После этого я ничего не ел еще пятнадцать дней - и опять мне дали глоток теплой воды. После этого я голодал десять дней…
Дни "поиска истины" очень утомили меня: какой бы скверной ни была погода, я должен был все время идти и мог делать лишь короткие передышки…"
Подобные страдания, как и муки, которым подвергают себя аскеты, направлены на то, чтобы неофит отбросил старое "я" и все прежние привычки и приобрел взамен то, что Гурджиев называл "сущностью": твердую сердцевину реальности, сравнимую с закаленной сталью.
Шаманизм принимает существование духов как само собой разумеющееся. Этот подход в корне отличается от мировоззрения западной цивилизации, представители которой могут верить или не верить в существование духов или привидений, но никоим образом не считают эту веру фундаментом всей своей жизни. Шаманы не только верят в духов - они их видят и с ними говорят. Нет оснований считать, будто шаманы обманывают себя или предаются безудержным фантазиям. Они бы сказали, что, напротив, в пересмотре нуждается западное мировоззрение.
При изучении эволюции взглядов Запада на шаманизм по работам вроде "Шаманов в истории" меня изумляли догматичность и подозрительность, с которыми подходили к делу антропологи XIX века. В сборнике приводится запись Эверарда Ф. Турна, который в конце 1880-х годов жил в племени макуси в Британской Гвиане. Когда местный шаман ("пейаман") предложил излечить его лихорадку колдовскими методами, Турн охотно согласился. После захода солнца он отправился в большой дом пейамана. Собралась толпа, желавшая поглазеть на исцеление. Во тьме Турн лег на пригорок, рядом находился переводчик, юноша из того же племени.
Шаман "неописуемо и ужасно заревел-, его крики и возгласы наполнили дом, потрясая стены и крышу, временами они переходили в звериный рык, временами же затихали, превращаясь словно бы в далекий рокот. Он ревел не останавливаясь шесть часов кряду. Громовой вопрос рождал вскрик в ответ…
Во время обряда параллельно безумному гвалту раздавался некий звук, поначалу низкий и неразличимый, затем нараставший, как если бы огромное крылатое создание слетало к дому из поднебесья, проходило сквозь крышу и опускалось тяжело на пол; проходило время - и вновь били крылья, и снова повторялось то же действо. Всякий раз, когда загадочное существо прилетало и затем исчезало, я ощущал на лице движение воздуха, будто потревоженного крыльями. То были кенаима [злые духи], что приближались и удалялись.
Их вопли были поначалу едва различимы, но делались все громче, пока дух не приземлялся на пол дома и не распрямлялся. Первым делом каждый из кенаима нарочито шумно хлебал табачную воду из бутылки на полу. Пока он пил, пейаман продолжал голосить; наконец, кенаима был готов отозваться. Он произносил свое имя, обещал не беспокоить меня и улетал, шурша крыльями. Духи принимали вид тигров, оленей, обезьян, птиц, черепах, змей, а также индейцев племен акавои и арекуна…".
Здесь Турн делает поразительное замечание: "То было тщательно продуманное сочетание чревовещания и актерской игры. Всякий ужасавший меня звук исходил из горла пейамана; возможно, ему помогала жена… Шуршание крыльев кенаима, а также глухой удар, раздававшийся, когда каждый из них опускался на пол, воспроизводились, как я обнаружил позднее, вот как покрытые листьями ветви должным образом шевелили, а затем бросали на землю… Однажды, вероятно, по случайности, ветви коснулись моего лица; тогда-то я и понял, что они собой представляют, ибо ухватил несколько веточек зубами".
Турн впал в полутранс; когда он очнулся, у него по-прежнему болела голова. Он расплатился с шаманом зеркальцем за четыре пенни, оставаясь убежденным в том, что тот - шарлатан. Неясно, как объяснял Турн тот факт, что голоса звучали словно бы издалека и проходили сквозь крышу. Кажется, он полагал, что чревовещание - это способность "говорить, не открывая рта", очевидно, не понимая того, что чревовещание на сцене требует света дня, при котором публика заключает, что голос исходит изо рта куклы.
Венцеслас Серошевский, поляк, сосланный в 1870-х годах в Сибирь, не сомневался в магических способностях якутских шаманов и описал их как "диких и свободных духов". Другой сибирский ссыльный, Вальдемар Богораз, также считал шаманизм реальным явлением. Он отмечает, что, если юноша медлит, не подчиняясь зову духов, те скорее всего явятся, чтобы поинтересоваться, почему тот медлит. Молодежь, говорит Богораз, часто не желает подчиняться духам. Он продолжает: "Родители молодых людей, "обреченных на вдохновение", ведут себя по-разному… Иногда они противостоят зову, что услышал их ребенок, и пытаются убедить его отвергнуть духов и жить обычной жизнью. Это чаще происходит, когда в семье есть лишь один ребенок, ибо шаманское призвание таит в себе опасности, особенно на начальном этапе. Родительский протест, однако, делу не помогает: отвергать духов куда опаснее, нежели последовать их зову. Молодой человек, противящийся такому зову, может заболеть и вскоре умереть, в ином случае духи побудят его оставить свой дом и отправиться туда, где он сможет освоить профессию шамана без каких-либо препятствий".
Богораз добавляет, что большинство знакомых ему шаманов утверждали, что учителей у них не было и они развили свои способности в одиночестве. Способности шамана нельзя унаследовать. В этом их отличие от способностей ведьм, которые передаются по наследству и от наставницы к ученице. Разумеется, существуют семьи шаманов, где сын становится шаманом вслед за своим отцом, но обучением его занимается не отец, а духи.
Барабан - основной рабочий инструмент шамана: судя по всему, он вводит сознание в состояние, в котором становится возможно общение с духами. Шаман племени оглала-сиу Черный Лось рассказал антропологу Джону Дж Нихардту: "Четырежды прокричал я "хей-а-а-хей", стуча в барабан, взывая к Духу Мира и ощущая, как сила проходит сквозь меня, как она растет, поднимаясь от моих ступней, и я знал, что могу исцелить маленького мальчика".
Уиллард 3. Парк, американский антрополог, живший среди павиотсо, индейцев Северной Невады, акцентирует внимание на еще одном важном аспекте шаманизма: способности привораживать зверей. После того как разведчик определит местонахождение стаи (или то же сделает шаман во сне), строится загон, и шаман проводит "церемонию привораживания": все ее участники танцуют (танец может продолжаться всю ночь), а шаман, ведомый духом антилопы, входит в транс и поет антилопью песню. Затем мужчины, женщины и даже дети "преследуют антилопу" с целью направить животных в загон.
Книга "Шаманы в истории" прослеживает любопытный путь от полного недоверия к шаманам через отстраненное наблюдение антропологов вроде Парка к более вовлеченному исследованию, которое показалось бы прежним наблюдателям ненаучным. Широкая общественность узнала о существовании шаманизма в 1957 году, когда американец Р. Гордон Уоссон описал в журнале "Лайф" опыт поглощения волшебных грибов в компании мексиканского шамана.
Уоссон и его друг сидели на подстилке и смотрели на женщину-шамана Марию Сабину сквозь дым от ладана, пока она приготовляла грибы и раздавала их двум десяткам человек Когда они проглотили грибы, начались видения - "яркие, цветные, неизменно гармоничные. Они начались с угловатых красивых узоров, которые могли бы украсить ковры, ткани или обои… Потом эти узоры превратились во дворцы с двориками, аркадами, садами - изумительными садами, выложенными полудрагоценными камнями. Потом я увидел мифического зверя, запряженного в царскую колесницу. Позднее стены нашего дома словно бы растворились, мой дух воспарил, и я застыл в воздухе, наблюдая гористые пейзажи, караваны верблюдов, что медленно бредут по склонам, горы, которые ярус за ярусом возносились к небесам". Уоссон добавляет: "Я ощущал, что ясно вижу мир как он есть, в то время как обычное зрение всегда искажает картину; я видел архетипы, Платоновы идеи, которые лежат под искаженными образами повседневности. Меня посетила мысль: возможно, божественные грибы - ответ на загадку древних Мистерий? Может быть, чудесные способности, которыми я наслаждаюсь, лежат в основе рассказов о полетах ведьм, играющих столь важную роль в фольклоре и сказках Северной Европы?"
Статья привлекла в Мексику множество американских туристов, которые страстно желали бежать от скучной повседневности, дабы, по выражению Артюра Рембо, "обоснованно вывести из равновесия свои чувства".
Когда к Марии Сабине стали приходить американцы, желавшие найти Бога, она поняла, что прославилась. В интервью мексиканскому журналисту она сказала горестно: "До Уоссона никто не принимал грибы лишь затем, чтобы найти Бога. Их ели для того, чтобы исцелить больного".
Однако убежать от славы было уже невозможно, и местный мэр приказал Марии Сабине отдать себя в распоряжение группы иностранцев. Проблема заключалась в том, что молодые поклонники, искавшие общества Марии Сабины, принимали священные грибы в любое время и в любом месте, а не только ночью, как полагалось. Женщина-шаман обнаружила, что иностранцы выпили часть ее собственной силы.
Волшебные грибы вошли в моду, и ничто не могло повернуть стрелки часов назад. У истоков этой моды стоял Олдос Хаксли, который в 1952 году рассказал о грибах, описав собственный мескалиновый опыт в книге "The Doors of Perception" ("Двери восприятия"). В 1960-х его дело продолжили гарвардский ученый Тимоти Лири и Ричард Альперт. Ральф Метцнер, друг Лири, придумал слово "психоделический" (оно означает "изменяющий сознание"), Вскоре Лири с Альпертом оставили науку. Лири прославился, посоветовав молодым современникам "включаться, настраиваться, отпадать".
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
БОЛЕЕ МОГУЩЕСТВЕННАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
Еще в 1951 году Мирча Элиаде посвятил теме шаманизма свой важнейший труд "Шаманизм: архаические техники экстаза". Однако Элиаде был специалистом по истории религии, а не антропологом, поэтому другие ученые были склонны игнорировать его книгу. Кроме прочего, антропологи в то время были уверены в том, что шаманы - либо хитрецы, либо психически больные люди. "Если коротко, - сказал антрополог Джордж Девере, - мы считаем шаманов помешанными".
При всем том влияние работы Элиаде росло; в конце концов именно благодаря ей ученые стали относиться к шаманизму со всей серьезностью и уже не отмахивались от него как от смеси суеверия и помешательства.
В 1956 году Майкл Харнер уехал жить на восточные склоны Анд с целью изучить культуру индейцев хибаро, "охотников за головами", и (как рассказано в предисловии к этой книге) решил попробовать их наркотик аяуаску. Харнер увидел "древних"; он писал, что эти драконоподобные создания создали все живые существа на Земле, чтобы прятаться у них внутри. Харнер отметил связь между этим утверждением и молекулой ДНК, открытой Криком и Уотсоном в 1953 году. Когда он рассказал двум миссионерам о встрече с исполинским крокодилом, из пасти которого хлестал поток воды, они напомнили Харнеру об отрывке из книги Откровения о змие, что пустил "из пасти своей вслед жены воду как реку, дабы увлечь ее рекою".
Когда Харнер рассказал о своем видении слепому шаману хибаро, упомянув о "драконах", считавших себя владыками Земли, тот улыбнулся и сказал: "Они всегда так говорят. На деле они - всего лишь Владыки Внешней Тьмы". Харнер не говорил о том, что "драконы" прилетали из космоса.
В 1964 году он вернулся в Эквадор с целью изучить шаманизм, общаясь непосредственно с шаманами. Харнер поехал в северо-западную часть страны, где, по его сведениям, жили наиболее могущественные шаманы, и поселился в отдаленной деревеньке Макас близ неспящего вулкана Сангай.
Вместе с проводником из племени хибаро он потратил день на то, чтобы дойти до дома известного шамана Акачу, жившего в лесной чащобе. В обмен на ружье Акачу согласился посвятить Харнера в шаманы. Сперва ему следовало искупаться в священном водопаде.
Дорога вела их вверх по склону холма в мглистый лес. Харнеру было велено поспешить: "Ты должен страдать, чтобы предки пожалели тебя". На третью ночь начался дождь, и они разбили лагерь в темноте. Было холодно, еды не было, спать было невозможно. Тьму освещали только вспышки молний.
Вскоре Харнер потерял двух своих спутников, на его крики никто не отзывался. Он миновал немало развилок, будучи вынужден вновь и вновь выбирать дорогу. Целый день он бродил по лесу в одиночестве и вечером наломал веток, чтобы соорудить из них укрытие. На следующее утро Харнер услышал выстрел из ружья и побежал на этот звук. Он вскарабкался по крутому склону каньона. Наконец, он увидел своих товарищей - они стояли у ревущего водопада. Подойдя к ним, Харнер от слабости повалился на землю.
Под ужасным ливнем они брели сквозь туман. Акачу привел Харнера в священную пещеру за водопадом. То был Дом Предков. Холод пробирал до самых костей, но Харнер ощутил вдруг бездонное спокойствие.
В конце концов Акачу привел его в каньон, и они вскарабкались по отвесному склону, скользя по глине, пока не оказались на площадке у вершины водопада. Тут Акачу принялся чистить зеленые стебли и выжимать из них сок в чашку из тыквы. Эту жидкость Харнеру предстояло выпить. Его предупредили: увидев нечто пугающее, он не должен убегать. Харнер знал, что были случаи, когда индейцы, испившие дурманный сок, в панике бежали и погибали, утонув или бросившись с обрыва.
Прошло два или три часа; в полной темноте Харнер пил сок, неприятный вкус которого напоминал ему о зеленых помидорах. Он словно бы оцепенел, затем его обуял великий страх. Он был уверен в том, что спутники сговорились его убить. Когда индейцы укладывали его на землю, Харнеру казалось, что на него набросились орды дикарей. Затем он лишился чувств.
Когда Харнер очнулся, вокруг блистали молнии. Земля сотрясалась. Он вскочил на ноги, но ураганный ветер тут же повалил его навзничь. Затем Харнер увидел медленно приближавшееся к нему змеевидное чудовище. Он хотел было убежать, но вспомнил про посох, который приготовил для него шаман. Посоха не было, зато Харнер нашел палку. Когда монстр разделился на две перевившиеся змеи, Харнер выставил палку перед собой. Раздался пронзительный визг, внезапно лес опустел и воцарилась тишина. Ощутив легкость и безмятежность, Харнер вновь потерял сознание.
Очнувшись в полдень, он почувствовал голод и набросился на обезьянье мясо и теплое пиво. Харнер начал было рассказывать Акачу и проводнику о том, что видел, но шаман велел ему замолчать, предупредив: если Харнер скажет еще хоть слово, все его страдания окажутся напрасными.
Харнер вернулся в дом Акачу и начал учиться собирать магические иглы-ценцаки, в которых жили духи-помощники, помогавшие ему исцелять больных.
Позднее Харнер изучал пути шаманов разных племен североамериканских индейцев и понял, что шаман может действовать без аяуаски или иных наркотиков.
По возвращении он опубликовал несколько статей, в которых описал увиденное, и заработал себе репутацию в ученых кругах. Затем он разрушил эту репутацию, написав книгу "Путь шамана", в которой попытался объяснить, как другие люди могут практиковать шаманизм. Своеобразное "пособие" вызвало ожесточенную реакцию коллег Харнера, посчитавших, будто он влился в ряды калифорнийских гуру. Для научных кругов Харнер превратился в парию, что не помешало книге стать своего рода классикой.
"Путь шамана" Харнера (в числе прочего) сподвиг антрополога Джереми Нарби отправиться в 1985 году на перуанскую Амазонку в долину Пичис, чтобы изучить культуру индейцев ашанинка.