Что такое научно-фантастический прогноз?
Разумеется, неправильно рассматривать всю научно-фантастическую литературу как некий эквивалент дальнесрочного и сверхдальнесрочного прогнозирования. Научная фантастика - полноправный член большой семьи разновидностей художественной литературы. Правда, пространственно-временной континуум научной фантастики неизмеримо больше, чем у обычной, традиционной реалистической прозы, - все пространство до границ Метагалактики, вся история Вселенной от Большого Взрыва до далекого, никем пока не предвиденного будущего. Научная фантастика многофункциональна, и далее мы будем говорить лишь об одной ее прикладной функции - способности в некоторых случаях прогнозировать будущее. Оговоримся сразу: вовсе не все писатели-фантасты стремятся делать прогнозы, вовсе не в каждом фантастическом произведении нужно искать элементы прогнозирования.
Фантастика имеет широкий спектр влияния на читателя: она может быть и простым "чтивом", снимающим стресс; может быть остросюжетна (приключенческая фантастика, где идеи почти всегда традиционны, а главное - сюжет); есть фантастика сказочная и юмористическая. Писатели, работающие в этих поджанрах, не занимаются систематическим "исследованием" будущего. Это вовсе не упрек, а констатация необходимого многообразия фантастики. В этих поджанрах нет прогнозов. но и они косвенно влияют на наше "знание будущего". Научно-фантастические произведения (разумеется, речь здесь не идет о поделках и серости, которых достаточно не только в фантастике, но и в любом виде литературного творчества) учат снимать психологическую инерцию - пугающий бич в работе любого творческого человека, преодолевать инерцию мышления в решении научно-технических проблем.
Этот психологический эффект описан в рассказе Р. Джоунса "Уровень шума" (1952 г.). Ученым предлагают осмотреть некий разбитый аппарат и утверждают, что это действующая модель антигравитатора, погибшая при испытаниях вместе с конструктором. Ученые в антигравитацию не верят. Стереотип мышления в этом направлении очень силен, наверное, как и уверенность в невозможности вечного двигателя. Между тем идея антигравитации куда менее противоречит законам природы, чем идея вечного двигателя. Как же разрушить стереотип?
В рассказе ученым демонстрируют реальный аппарат, показывают снятый во время испытаний фильм. Давление на их сознание оказывается столь сильным, что психологический барьер не выдерживает. В результате ученые задумываются над проблемой так, как не могли этого сделать раньше - мешали стереотипы. В итоге антигравитация была обнаружена. В финале рассказа неожиданно выясняется, что на самом деле ни изобретателя, ни его аппарата не было! Обломки и фильм - фальшивка, придуманная психологами.
Часто своими идеями, пусть далеко не всегда верными и даже научно оправданными, фантасты ломают психологические барьеры в сознании ученых. К новой идее ведь можно прийти не по прямой подсказке, а, наоборот, споря с идеей, которая заведомо неверна, но внешне привлекательна.
Вот что писал об этой функции научной фантастики известный физик Д. И. Блохинцев: "Несколько слов о роли писателей-фантастов. Насколько я могу судить, большая часть их предсказаний попросту ошибочна. Однако они создают модели, которые могут иметь и на самом деле имеют влияние на людей, занятых в науке и технике. Я уверен, например, в таком влиянии "Аэлиты" и "Гиперболоида инженера Гарина" А. Н. Толстого, увлекших многих идеями космических полетов и лазера".
Произведения Ж. Верна повлияли на формирование идей К. Э. Циолковского. Любил фантастику С. П. Королев. Ю. Денисюк, разработавший принципы голографии, писал о влиянии на него рассказа И. А. Ефремова "Тень минувшего": "Я не только не отрицаю своеобразного участия писателя-фантаста в моей работе, но подтверждаю его с удовольствием. Меня всегда поражала какая-то сверхъестественная способность художников слова предвидеть будущее столь образно".
Утверждение Д. И. Блохинцева о том, что "большая часть их предсказаний попросту ошибочна", нуждается в комментарии. Во-первых, часто за предсказания фантастов принимается то, что предсказанием не является. Во-вторых, ошибочна и большая часть прогнозов и идей, которые выдвигаются учеными в процессе исследования. К предсказаниям фантастов мы вернемся далее. Обратимся к идеям ученых.
Видимая строгость и обоснованность гипотез часто заставляют забывать о том, что подавляющая их часть сгинет без следа. Выживают лишь жизнеспособные идеи и гипотезы (как и в фантастике!). Метод проб и ошибок, обычный в науке метод работы, требует рассмотрения всевозможных идей, из которых лишь одна окажется верной и сохранится для будущего. Прогноз, составленный по всем правилам современной прогностики, если постоянно его не корректировать с учетом меняющегося прогнозного фона, также в большинстве случаев окажется ошибочным к тому моменту, для которого прогноз составлялся. Прогноз динамичен, он меняется вместе с жизненными обстоятельствами, чтобы оказаться верным в будущем.
Фантастическое произведение статично. Оно написано и опубликовано. Идея, высказанная в нем, закреплена и не меняется. Динамичность предсказания возникает в том случае, когда идею подхватывает и видоизменяет другой фантаст, учитывающий новую ситуацию в науке и технике. Новое фантастическое произведение закрепляет предсказание в новой точке. Но читатель обычно не учитывает такую преемственность предсказаний, сближающую их с динамизмом прогнозов, сделанных по законам прогностики. Читатель рассматривает первое по времени произведение и считает, что фантаст ошибся. Разумеется, читатель прав. Но тогда нужно и в науке всегда помнить о тех первых прикидках новых теорий, которые тоже в большинстве случаев были ошибочными.
Есть и еще один момент. Фантастическое произведение с ошибочным предсказанием, если оно хорошо написано, если это настоящая литература, будет долго волновать читателя и служить критикам как пример того, что фантасты ошибаются. Ошибочная же научная идея живет ие дальше того момента, когда ее сменяет идея, более близкая к истине. Вот и получается, что ошибки ученых "растворяются" со временем, ошибки фантастов живут долго.
Приведем пример. В 1946 г. астрономы еще не знали о том, что нейтронные звезды существуют, до открытия пульсаров оставалось более 20 лет. Но уже прошли 12 лет после опубликования работы В.Бааде и Ф.Цвикки, где говорилось о том, что нейтронные звезды должны возникать в результате вспышек Сверхновых. И прошли 8 лет после опубликования работы Р. Оппенгеймера и Ф. Волкова, где была описана внутренняя структура этих звезд. Общее же мнение состояло в том, что все звезды в конце концов становятся белыми карликами. Именно в 1946 г. вышел из печати рассказ М. Лейнстера "Первый контакт" о встрече звездолета землян со звездолетом чужаков, летящим из глубин Галактики. Встреча произошла в Крабовидной туманности, вблизи от ее центральной звезды. Согласно тогдашним (научным!) представлениям это был белый карлик. Согласно современным - это нейтронная звезда. Фантаст воспользовался в рассказе общим мнением - и ошибся. Об ошибочной научной гипотезе давно забыли, рассказ "Первый контакт" все еще читают…
Другой пример - жизнь на Марсе. После того как А. Скиаппарелли "открыл" на Марсе каналы, а М. Ловелл приписал их создание марсианам, тенденция заключалась в проведении прямых аналогий между марсианской и земной флорой и фауной. В рамках этой идеи объяснялись сезонные изменения в полярных шапках, форме каналов, цвет континентов и т. д. Более того, возникла астроботаника, которую развивал советский ученый Г. А. Тихов. Практически вся разница между земной и марсианской растительностью сводилась к различию в окраске.
В рамках этой идеи работали и фантасты - начиная с Э. Берроуза. Идея выглядела плодотворной и как художественный образ (вспомним "Аэлиту" А. Н. Толстого!). Завороженные "предметностью" каналов, фантасты не увидели необходимости в предсказании иной, отличной от нашей, формы жизни на Марсе. Каналы представлялись научным фактом, который нельзя обойти. Заблуждение стало ясно после первых же полетов космических аппаратов. Мгновенно устарели и стали служить вечным напоминанием об ошибках сотни произведений о марсианах.
Разумеется, даже от прогностической ветви фантастики нельзя требовать предвидения будущих научных открытий (хотя в мировой фантастике есть и такие примеры!). Фантасты прежде всего исследуют цели, стоящие перед обществом, ставят мысленные эксперименты, анализируют возможности достижения поставленных целей и возможные следствия. При этом читатель (в том числе и научный работник) получает не готовую подсказку, которая зачастую лишь раздражает (дилетант-фантаст, видите ли, указывает путь ученому), а учится искать нетривиальные пути решения научных проблем.
Научная фантастика в этом своем качестве предстает как мысленный полигон, где испытываются на жизнеспособность не традиционные, а зачастую "безумные" идеи, гипотезы и концепции науки. Полигон этот являет собой редкую возможность наглядно представить возникающие социальные, психологические, этические и иные следствия новых идей. Фантастическое предсказание значительно чаще, чем научно-технический прогноз, позволяет понять, как повлияет та или иная тенденция развития научно-технической идеи на жизнь людей, позволяет привлечь внимание общества к возможным положительным или отрицательным следствиям.
Назовем научно-фантастическим предвидением, или предсказанием, художественно или аналитически обоснованную индивидуальную оценку будущего состояния избранного объекта, сделанную на страницах научно-фантастического произведения. В фантастике научно-технического, да и некоторых других поджанров, можно найти немало предвидений будущего, и об этом пойдет речь дальше. Но научно-фантастическое прогнозирование все еще не сложилось ни как художественное явление, ни как один из методов научно-технического прогнозирования. Не сложилось потому, что прогноз требует обобщения и анализа многих предвидений, а это уже задача не отдельных фантастов, а специалистов по прогностике.
Поэтому назовем научно-фантастическим прогнозом оценку будущего состояния избранного объекта, основанную на анализе и обобщении конкретных предвидений, содержащихся в научно-фантастической литературе. Использование ракет для коррекции курса снаряда в повести Ж. Верна "Вокруг Луны" (1870 г.) было примером предвидения фантаста. Но для создания фантастического прогноза в области развития исследования космоса нужно было проанализировать и обобщить все имевшиеся в то время предвидения фантастов. Ситуация мало изменилась за 100 лет: есть и сейчас очень интересные попытки предвидений фантастов, но фантастическое прогнозирование как ветвь прогнозирования научно-технического - задача для будущего.
Писатели-фантасты выступают, в сущности, как многочисленная, хотя и разнородная, группа экспертов. Однако группы экспертов для создания научно-технического прогноза отбираются по строгим правилам, и эксперты эти отвечают на заранее продуманные вопросы. Причем ответы затем подвергаются обработке, призванной отбросить крайности взглядов, выявить общие мнения и т. д. Эксперты-фантасты сами ставят перед собой вопросы и отвечают на них, причем ответы никак не обобщаются и являют собой огромную совокупность мнений, в которой читатель должен разбираться сам.
Прогноз, полученный в результате опроса экспертов, представляет достаточно четкую модель будущего, верность которой постоянно корректируется с учетом изменений прогнозного фона. Фантастический же прогноз пока возникает в сознании читателя в результате обзора хаотического нагромождения произведений, часто противоречащих в предсказаниях одно другому (причем часто за предсказания принимаются идеи, вовсе не являющиеся плодом раздумий автора-фантаста о реально возможном будущем). Следствием теоретической неразработанности научно-фантастического прогнозирования является, как уже говорилось, распространенное мнение об ошибочности предсказаний фантастов.
Фантастическое прогнозирование нуждается, во-первых, в строгом отборе экспертов-фантастов, во-вторых, в анализе их предсказаний и, в-третьих, в исследовании тех методов и приемов, с помощью которых фантасты создают свои фантастические идеи, проекты и допущения. Об этих приемах мы и поговорим далее, используя предвидения писателей-фантастов в области космонавтики и астрономии.
Четыре этажа фантастики
Современная научно-фантастическая литература насчитывает десятки тысяч произведений, в каждом из которых содержится та или иная фантастическая идея или ситуация, сделано то или иное предсказание. Мы не говорим сейчас о качестве или верности предсказаний. Выделим суть: научно-фантастическая идея обычно получается, как и научно-технический прогноз, в результате анализа современной автору ситуации и изменения этой ситуации с помощью тех или иных приемов.
Советский писатель-фантаст Г. С. Альтов еще в начале 60-х годов начал тщательный учет и классификацию фантастических идей и ситуаций. Работа эта привела к созданию "Регистра", в котором сейчас собрано и классифицировано более 5000 идей, обнаруженных в научно-фантастических произведениях разных времен и стран. Пользуясь этим "банком данных", удалось выявить те приемы, которыми пользуются фантасты, причем далеко не всегда осознанно. Приемы эти можно объединить в несколько групп.
Первая группа приемов укладывается в так называемую этажную схему, сконструированную Г. С. Альтовым на основе идей, собранных в "Регистре". Вторая группа приемов представляет собой не что иное, как известный в прогностике морфологический анализ. Третья группа приемов - изменение реального объекта с помощью определенного набора правил. Объединяясь, вторая и третья группы дают еще один метод конструирования фантастических идей - метод фантограмм. Методы эти вполне аналогичны алгоритмическим и эвристическим методам, используемым в научно-техническом прогнозировании. Расскажем о каждом из способов создания фантастических идей.
Вот суть этажного метода. Выберем для начала объект, развитие которого мы хотим предсказать. Г. С. Альтов, например, писал о том, какие фантастические изменения могут произойти с объектом "космический скафандр". Выбрав объект, определим и цель его существования. Для чего нужен скафандр? Чтобы оградить человека от влияния космоса: от вакуума, жесткого излучения и т. д. Итак, мы выбрали объект и цель. Например, первый этаж схемы представляет собой использование одного объекта (в нашем случае - одного скафандра). И надо сказать, что человек в скафандре - это давно не фантастика, это работы в открытом космосе советских и американских космонавтов.
Этаж второй - много скафандров. Это и расселение людей в космосе, и эфирные города К. Э. Циолковского. Последние описаны, в частности, А. Р. Беляевым в романе "3везда КЭЦ": люди живут в защищенных от влияния космоса помещениях, выходят в скафандрах в открытый космос. На втором этаже возможны варианты: "очень много скафандров", "небольшое число скафандров" и т. д. Скажем, настанут времена, когда выпуск скафандров будет количественно ограничен, т. е. производство скафандров свертывается, когда их число достигает 500 (или, может быть, 500 тыс.). Фантастическое допущение создает сюжетные коллизии (скафандр - редкость, за обладание им ведется жестокая борьба) и позволяет на этом воображаемом полигоне проверить те или иные тенденции реальной космонавтики.
Этаж третий - достижение тех же целей, но уже без скафандров. Человек защищен от вредных влияний космоса, но скафандра на нем нет. Если на первых двух этажах шло наращивание количества объектов, то здесь необходимо учитывать возможный качественный скачок, придумать качественно новую фантастическую ситуацию, предсказать если не открытие, то по крайней мере изобретение будущего. В научно-фантастической литературе можно найти предсказания и третьего этажа: это прежде всего так называемая киборгизация человека, создание разумных существ, в которых объединены лучшие качества человека и машины. Те части нашего тела, которые, будучи сделаны искусственно, станут функционировать лучше данных нам природой, в будущем почти наверняка будут заменены.
Заметим, что научно-техническое прогнозирование, продолжая в будущее современные тенденции, также приходит к аналогичному выводу, не продолжая его, однако, до качественного скачка - полной замены человека киборгом. К мысли о том, что на смену человеческой цивилизации придет более совершенная, машинная, пришел в последние годы жизни И. С. Шкловский.
Фантасты первыми разглядели такую возможность в эволюции человека. Один из прообразов литературных киборгов появился еще в 1911 г. в рассказе Д. Ингленда "Человек со стеклянным сердцем". Киборг, управляющий космическим кораблем, знаком советскому читателю по рассказу Г. Каттнера "Маскировка". Человек, работающий без скафандра в условиях космоса или другой планеты, - тема таких прекрасных произведений, как ""Город" К. Саймака (1944 г.), "Зовите меня Джо" П. Андерсона (1957 г.), "Далекая Радуга" А. и Б. Стругацких (1964 г.), и других.
Этаж четвертый - ситуация, когда отпадает необходимость в достижении данной поставленной цели. В нашем случае - это ситуация, когда нет больше необходимости защищать человека от влияния космоса. Если в предыдущем случае фантасты изменяли человека, приспосабливая его к условиям космоса, то теперь пойдет речь о том, чтобы изменить внешнюю среду: если не станет больше вредного влияния космоса, то и защищать человека не понадобится. В повести "Третье тысячелетие" (1974 г.) Г. С. Альтов предлагает идею Большого Диска. Вещество Юпитера распыляется и рассеивается по всей Солнечной системе в плоскости эклиптики. В системе образуется диск из газа и пыли, плотность которого близка к плотности земной атмосферы на небольшой высоте. Дышать этим воздухом нельзя (впрочем, можно создать и Диск, насыщенный кислородом), ко в такой межпланетной атмосфере летают на обычных реактивных самолетах и даже… на воздушных шарах. Между планетами появляются облака и тучи, гремят грозы, и Солнечная система принимает значительно более обжитой вид.
Разумеется, рассмотренные здесь идеи третьего и четвертого этажей - вовсе не единственно возможные. Каждый автор волен придумать свой вариант ответа на вопрос, поставленный этажной схемой, как волен и эксперт отвечать по-своему на вопрос, поставленный прогнозистом. Изменение человека, его приспособление к космическому вакууму возможны ведь далеко не только на пути сращения человека с машиной. Не исключается чисто биологическое совершенствование человека. Как беляевский Ихтиандр, имея жабры акулы, получил возможность жить под водой, так и человек будущего, генетически переконструируя свой организм, может в принципе получить возможность долгое время не дышать (например, поглощая кислород, заранее запасенный в тканях организма) и не реагировать на жесткое излучение.