Книга Харриса стала бестселлером, а затем на нее обратил внимание и такой видный режиссер, как Роман Полански (у которого, кстати, именно во время съемок этого фильма начались проблемы с американской юстицией). В фильме Полански акценты расставлены с большей жесткостью: да, Руфь была завербована ЦРУ еще в студенческие годы, но, судя по всему, тогда же был завербован и Адам Ланг. Более того: если в книге Харриса писатель-призрак ничем не расплачивается за свои разоблачения, то в фильме Полански ставит жирную точку. "Призрак" погибает - его сбивает автомобиль. Когда ставки столь высоки, спецслужбы не прощают тех, кто слишком глубоко копает. Полански говорит то, что не решился сказать Роберт Харрис.
В своих мемуарах, только что вышедших в Лондоне под названием "Путешествие", Тони Блэр отчаянно отбивается от обвинений со стороны противников участия Великобритании в иракской войне. Точно так же отбивается от демонстрантов Адам Ланг в книге Харриса и в фильме Полански. Но Блэр, как и Ланг, мало кого способен убедить в своей правоте. Да, книгу раскупают. Но это еще не значит, что ей верят. Напротив, ее раскупают из-за вкуса скандала, который она с собой несет. Обратите внимание: опасаясь враждебных выпадов, Блэр отказался участвовать в лондонской презентации собственных мемуаров! Вместо этого он отправился - куда бы вы думали? - в Вашингтон, то есть в единственное место на земле, где к нему относятся по-прежнему неплохо. "Охваченные гневом, протестующие толпы вынудили его отменить давно запланированные пиар-акции в Лондоне", - писала газета "Интернэшнл геральд трибюн". В Дублине, во время встречи с читателями, на которой Блэр должен был подписывать книгу, его забросали ботинками и яйцами демонстранты, выразившие таким образом свое отношение к его решению ввести британские войска в Ирак. В результате презентация воспоминаний Блэра была сорвана, причем не в первый раз. Блэру пришлось тайком подписывать свою книгу за закрытыми дверями в издательстве "Рэндом хаус".
"Это грустно в каком-то смысле. Потому что у автора должна быть возможность открыто подписывать свои книги и пригласить своих друзей на это событие", - сказал Блэр в телевизионном интервью. Но человек с такой репутацией вряд ли мог рассчитывать на иной прием. Такова цена лжи, к которой столь часто вдохновенно прибегал Блэр и которую не могут простить ему его сограждане. И даже такой, казалось бы, благородный шаг, на который Блэр пошел, отдав 5 млн фунтов доходов от книги Британскому Королевскому легиону (то есть британским солдатам), пресса встретила в штыки. Тони Парсонс из лондонской газеты "Миррор" написал: "Пусть лучше Блэр ампутирует себе правую руку и отдаст Британскому Легиону… ведь сколько мальчиков навеки останутся прикованными к инвалидной коляске из-за этого лицемера". Другие назвали это грубой попыткой Блэра откупиться от своих критиков в Великобритании. "У нас существует давняя традиция, когда крупные жулики жертвуют крупные деньги на благотворительность", - ядовито заметила газета "Дейли мэйл".
В книге Харриса и фильме Полански Адама Ланга убивает отец одного солдата, погибшего в Ираке. В реальной жизни Тони Блэр встречается с Бараком Обамой, выпускает книги и покупает все новые дома. Но на его репутации до конца его жизни останется темное, несмываемое пятно. Казалось бы, в наше циничное время политикам прощается практически все. Выходит - не все. Адам Ланг заплатил за свое преступление жизнью, Блэр - своей репутацией. И сейчас уже даже не важно, был ли он или не был завербован зарубежной разведкой, когда еще только учился в Оксфорде.
"NO COUNTRY FOR OLD MAN"
"Бог умер!" - воскликнул в конце прошлого столетия Фридрих Ницше, не злорадствуя и не юродствуя по этому поводу, а лишь фиксируя новое состояние умов и нравов людских на стыке XIX и XX веков. Мир вернулся в язычество, в эпоху безраздельного господства нового идола: на место Бога пришли деньги. Этот универсальный эквивалент успеха стал абсолютной мечтой людей XXI века. Именно деньги и только они дают пропуск в иную жизнь - жизнь мечты. А потому в наше время от денег - за редчайшим исключением - не отказываются. Даже если они угрожают жизни.
Не отказался от таких - шальных и опасных - денег и бывший строитель, а затем охотник Ливелин Мосс. Идя по каменистой долине по следу подстреленной газели, он находит вместо газели полдесятка трупов, грузовик, набитый упаковками кокаина и чемоданчик с деньгами. Кокаин он оставляет, а кажущиеся анонимными деньги, естественно, берет. И наступает конец его прежней, спокойной, хотя и небогатой жизни.
"Старикам здесь не место" - так назвал свою книгу известный американский писатель Кормак Маккарти, а за ним и режиссеры братья Коэны, создатели фильма по его роману. "No Country for Old Men" - название сколь емкое, столь и точное: в мире охоты за большими деньгами и охоты за охотниками старикам действительно не место.
Дело в том, что деньги бесхозными не бывают. Они просто так не могут ждать вас в чемоданчике в пустыне. За ними обязательно придут. Кто - неважно. За ними придут, а вас обязательно убьют. За деньгами, найденными Ливелином Моссом, тоже приходят. И точно так же, как его вновь обретенное богатство взялось ниоткуда, за деньгами тоже приходят ниоткуда. По следу охотника неумолимо идет другой охотник - без имени, без ясной принадлежности к той или иной мафии, и даже без явной национальности. За Моссом идет даже не киллер, а анонимное, как сами деньги, воплощение Абсолютного киллера. Его невозможно сбить со следа и невозможно уничтожить.
Это глубокое заблуждение, что деньги можно утаить или что они могут вдруг оказаться бесхозными. На самом деле деньги всегда оставляют след. В деньгах всегда спрятан маячок! И по этому маячку можно проследить, в чьих они на данный момент находится руках. Во всех деньгах есть маячки - те или иные. О том, какие суммы хранятся в офшорных банках на островах в Карибском море, те, кому надо, знают: у них есть свои маячки. Нетрудно найти и незаконно вывезенные средства, даже если создается огромная и сложная система их укрытия за рубежом. Вопрос лишь в том, когда и кому понадобится вскрыть эти схемы. Но как только это понадобиться, не сомневайтесь: деньги найдут, а за вами придут.
Инфернальный убийца из фильма, движущийся с уверенностью невозмутимого автомата и убивающий людей, как убивают скотину, - это олицетворение тех сил, которые неумолимо идут по следам тех, кто нарушил правила одной лишь им ведомой игры.
Поверхностная мораль книги проста: мир изменился, а потому не впутывайтесь в темные истории. Это в прошлом, романтическом XX веке можно было отчаянно рисковать, надеясь на везение и удачу. Это в прошлом, романтическом XX веке Алек Болдуин и Ким Бейсинджер в фильме "Побег" пересекают с баулом, набитым долларами, мексиканскую границу - и обретают покой и свободу. Но все изменилось в нашем прекрасном новом глобальном мире, не знающем границ за вами обязательно придут, где бы вы ни были. Вам не спрятаться.
Для тех, кто всего этого так и не понял, писатель вводит в роман два внешне абсолютно неуместных монолога. О том, как прежде мир был простым и понятным, как в прошлом даже убивали иначе, да и преступники были другие. Об этом сетует утомленный современностью шериф, точно сыгранный сильно постаревшим и уставшим Томми Ли Джонсом. Он вроде бы все повидал на своем веку, этот шериф, и все же нынешнего безумия вокруг денег - нового тотема нового языческого века - он до конца понять, а тем более принять не может. Да и не хочет. К тому же, он бессилен против бесстрастного убийцы нового типа - этот терминатор, прибывший в Америку из неведомой страны, ему уже не по зубам. Разочарованный и утомленный, он уходит на пенсию. Что ж, в XXI веке с его новыми нравами старикам действительно не место.
МУСУЛЬМАНСКИЕ ВОЙНЫ
Если слова произносят, то значит - это кому-нибудь нужно. Слова имеют большую силу. Помните Библию? "В начале было Слово…" Не будем же недооценивать слова. Так что же мы все время слышим с Запада?
В середине сентября в университете немецкого города Регенсбург с теологической лекцией выступал папа Бенедикт XVI. В ней он процитировал византийского императора Мануила II Палеолога, который боролся в XIV веке с Османской империей и экспансией ислама. "Покажите мне, что нового принес пророк Мухаммед, и вы найдете злые и бесчеловечные вещи, такие, как приказы мечом нести веру, которую он проповедовал", - зачитал Бенедикт XVI слова византийца.
В ответ произошло предсказуемое: бурное негодование со стороны мусульман, поджоги христианских церквей на западном берегу реки Иордан, убийство итальянской монахини, дружная поддержка папы со стороны западной прессы, протесты в Турции против его предстоящего визита… Говорят, сам папа был потрясен. Он всего-то занимался себе теологией, а тут - такая реакция! Однако возникает вопрос: а зачем вообще было говорить такое? Зачем было провоцировать только и ждущую провокации толпу? Зачем давать очередной повод исламским радикалам бросать эту толпу на христианские церкви? Зачем было дополнительно возбуждать и так уже возбужденную ненависть?
Пришлось папе Бенедикту XVI несколько раз повторить, что его неправильно поняли. Но не слишком ли часто лидеры Запада прибегают к этому приему? В 2001 году Буш, уже начав войну в Афганистане и готовясь к новым войнам на Среднем Востоке, провозгласил "крестовый поход за свободу". Тем самым Буш пробудил в памяти кровавые походы крестоносцев тысячелетней давности, но Белый дом тут же заявил, что Буша неверно поняли. Затем тот же Буш и его идейные сподвижники-неоконсерваторы начали на все лады обличать несуществующий "исламо-фашизм", хотя этот термин вызывает крайнее возмущение на мусульманском Востоке. И опять адвокаты президента США стали доказывать, что его будто бы неверно поняли.
В 2005 году в датской газете были помещены 12 карикатур, откровенно издевающихся над пророком Мухаммедом. Начался - и до сих пор продолжается - всемирный скандал. А лидеры Евросоюза объяснили, что мусульмане все неверно поняли - это, оказывается, были не издевательства, а всего лишь свобода слова.
Но, надо думать, все поняли как раз верно - и Буша, и датских карикатуристов, и Бенедикта XVI. Тем более что все и так ясно: для эпохи мусульманских войн их сторонникам на Западе нужна идеология, объясняющая и оправдывающая такие войны. Предположить, что папа не понимает последствий своих заявлений, очень сложно. По всем свидетельствам, это человек острого ума и глубоких убеждений. Значит - мы имеем дело с убеждениями, которые рвутся наружу. Но верны ли эти убеждения?
Злые и бесчеловечные вещи? Приказ огнем и мечом нести веру, которую проповедовал Мухаммед? Пролитая во имя этого кровь? Да, было. Но разве папе неизвестно о тех злых и бесчеловечных вещах, которые огнем и мечом творили его единоверцы начиная с VI века нашей эры? В 782 году войска франков, воевавшие с язычниками-саксами, одержали над ними победу. И устроили кровавую резню, убив около 5 тысяч пленных, естественно, во имя Христа и христианской веры.
А крестовые походы? На них прямо благословляли папы римские европейских рыцарей, и те отправлялись на Восток под громкие призывы уничтожения неверных. Неверные отвечали тем же. Сначала крестоносцы вырезали занятые ими мусульманские города, а потом уже воины Аллаха с упоением вырезали города, созданные крестоносцами и населенные христианами.
А как объяснит Ватикан истребление - и снова во имя веры! - миллионов индейцев Южной Америки и Карибского бассейна войсками Кортеса и Писсаро? Тогда над конкистадорами была простерта благословляющая длань очередного папы римского. И это уже были времена не дикие, а вполне просвещенные. Но дело воинов христовых требовало жертв - и жертвы исчислялись сотнями тысяч и миллионами. Индейцев расстреливали, сжигали, душили, жарили на кострах и варили на медленном огне, женщин и девушек насиловали, детей безжалостно убивали - и все это под благосклонным взором Ватикана. Ибо тогда было время создания великих колониальных империй, и это время требовало идеологии, оправдывавшей их создание любыми средствами и любой ценой.
Но почему же видение этих бесчеловечных вещей не беспокоит папу Бенедикта, а беспокоят только преступления, свершенные под знаменем ислама? И почему одним аршином он измеряет злые преступления, свершенные во имя Аллаха, а совсем другим - преступления ревностных католиков?
Да, у исламских террористов - чеченских, пакистанских, саудовских, есть своя идеология ненависти. Но - обратите внимание! - от нее отстраняются все лидеры ислама. Все лидеры ислама - в США, России, на Среднем Востоке, в Европе - единодушно выступили против попыток превратить ислам в тотальный джихад. Так почему же лидеры христианского мира поощряют идеи "христианского джихада"?
Сэмюэл Хантингтон очень точно назвал нынешнюю эпоху отношений США и ближайших союзников Америки с исламским миром эпохой мусульманских войн. Эта эпоха требует своей идеологии - идеологии войны с исламом. И неудивительно, что она постоянно проявляет себя.
ЧЕЛОВЕК ГОДА
Каждый год в конце декабря американский журнал "Тайм" объявляет Человека года. До сих пор это всегда были мировые лидеры - политики, бизнесмены, звезды шоу-бизнеса, руководители церкви. Но в конце декабря 2008 года "Тайм" поместил на обложку своего итогового выпуска зеркальную фольгу, чтобы каждый, взявший журнал в руки, увидел свое отражение. И сообщил: "Человек года - это вы". Ты, я, он, она - все мы, по версии "Тайм" стали "человеками" 2008 года. Что же подвигло "Тайм" на такой необычный выбор?
Распространение интернета, свободный обмен мнениями в сети, возможность размещать в ней любые материалы, вплоть до собственных видеосъемок, способность общаться поверх границ - все это, по мнению "Тайм", превращает пользователей Интернета в "граждан новой цифровой демократии". Эта "новая глобальная нервная система", пишет главный редактор журнала, подрывает традиционный авторитет устоявшихся средств массовой информации. "Мы решили поместить зеркало на обложку нашего журнала потому что оно ясно выражает мысль, что это не мы, а вы меняете характер информационной эпохи", - заключает журнал.
Авторам "Тайм" надо отдать должное - ход эффектный и интересный. Тем более что Интернет действительно сообщает новое качество современному информационному пространству. Он позволяет людям общаться напрямую и бросает вызов привычным способам получения и передачи информации. Интернет много демократичнее телевидения, поскольку не подвержен ни политическим, ни идеологическим запретам и ограничениям (хотя китайская практика говорит о другом, но это исключение, а не правило). И он действительно дал людям больше самостоятельности и инициативы в получении и распространении информации.
Но действительно ли Интернет коренным образом меняет содержание нашей эпохи? Или же это очередное лукавство, еще одна иллюзия, призванная убедить людей в том, что именно они являются властителями судеб и своих, и своей страны, в то время, как это далеко не так?
Судите сами. Война США в Ираке длится для американцев уже дольше, чем Вторая мировая война. Однако вооруженные интернетом граждане "цифровой демократии" были не в силах заставить Джорджа Буша изменить политику, как не могут они побудить Обаму окончательно уйти из Ирака. Вы можете сколько угодно размещать свои блоги в сети, спорить и выражать возмущение, но меняется от этого очень мало. 30 лет тому назад, когда Интернета не было и в помине, американцы сумели заставить свое правительство вывести войска из Вьетнама. Затем долгие годы архитектор этой войны Генри Киссинджер сетовал, что выиграть ту войну Америке не дала, прежде всего, внутриполитическая ситуация, точнее - массовые и мощные протесты против этой войны.
В глобальную сеть люди приходят уже со своими убеждениями, предпочтениями и образами мира. И воспроизводят в ней уже навязанные им образы. Что могут американцы знать о том, кто в реальности организовал 11 сентября 2001 года, если их уже убедили, что за этим стоит бен Ладен? Что они могут знать о том, кто действительно убил Джона Кеннеди? В течение 43 лет лучшие умы страны, включая режиссера Оливера Стоуна, настаивают на том, что это был разветвленный заговор, уходящий корнями в глубины американской системы власти. Но если вы спросите рядовых американцев, то они в большинстве своем скажут вам, что Кеннеди убил убийца-одиночка Ли Харви Освальд.
Интернет не помешал убедить более 70 процентов жителей США в необходимости начать войну против Ирака. А что могли ответить британские и американские интернет-пользователи Бушу и Блэру, когда они убеждали весь мир через телевидение, радио и прессу, что Саддам Хусейн спешным образом создает ядерное оружие? И что может знать мировое интернет-сообщество о подлинных убийцах Литвиненко, если им каждый день сообщают, что нити ведут в Москву, в Кремль?
Вспомните фильм "Матрица". В этом фильме людей убеждали, что они живут реальной жизнью, в то время как они были дойными коровами машинной цивилизации. Вот и сегодня людей убеждают в том, что они - хозяева своей жизни, хозяева информации, хозяева мира, но руководят ими, как и прежде другие. Энтузиазм адептов информационной революции понять можно - Интернет и вправду расширяет человеческие горизонты. Но если он станет лишь способом приковать людей к экранам компьютеров, уводя их из реального мира в виртуальный, то это станет еще одним шагом к зловещей Матрице. Хотим мы того или нет.
ВЛИЯТЕЛЬНЫЕ ИЛИ НАШУМЕВШИЕ?
Когда открываешь специальный выпуск авторитетного журнала, в котором обещают раскрыть имена ста самых влиятельных людей планеты, то делаешь это с любопытством и интересом. А как же - один из флагманов мировых масс-медиа - журнал "Тайм" - называет сотню самых-самых! Но почти сразу возникает скептицизм: на обложке - шокирующая и скандальная Леди Гага рядом с Биллом Клинтоном, бывшим президентом США, но все еще мужем Хиллари Клинтон - нынешней главы американской дипломатии. Но если бывший президент хоть на кого-то влияет, как минимум - на собственную жену, которой он, по ее признанию, дает очень дельные советы, то на кого, за исключением подростков, влияет Леди Гага? Либо журнал считает, что Леди Гага готовит новую революцию во нравах (но есть ли основания для такого вывода?), либо спутал влияние с известностью, зачастую скандальной. И на самом деле знакомит нас с сотней самых известных, но далеко не самых влиятельных - в правильном смысле этого слова - людей.