Толкин - один из тех, кто провозглашал обязательной счастливую концовку сказки. Стоит ли удивляться обилию хлопающих ложек в ассортименте сказочников? Концовка притянута за уши? Что ж с того? Зато, когда она наступает, у детей и взрослых "перехватывает дыхание, сильнее бьется сердце, а на глаза наворачиваются слезы". А вот меня, признаться, тошнило в детстве от таких "слезливых" концовок. Счастливый конец сказки, в понимании Толкина, освящен свыше. Не верить в такой конец - все равно что не верить Евангелию, то есть "прийти либо к скорби, либо к гневу". Так чего же мы ищем в Евангелии - Истины или приятных ощущений?
Элиаде, приписывавший мифу и сказке сверхъестественное происхождение, видел в их содержимом образец для подражания. Подражания не папе или дедушке, а далеким предкам. Обратившись к их авторитету, юный читатель проникается уверенностью в том, что собирается сделать.
Юнг щедрой рукой черпал в сказках полезные знания. Эти знания, а также жизненная интуиция и моральные качества находят воплощение в помощнике (часто в облике старца) в полном соответствии с тем, что я сказал выше: герой слабоват - да здравствует помощник! Устаревшие библейские Добро и Зло психоаналитики заменили позитивным и негативным аспектами архетипа Духа (к этому архетипу относится старец). Если герой ведет себя правильно, он испытывает на себе позитивный аспект, если нет - негативный.
Фон Франц, поразмыслив над сказками, пришла к выводу, который почему-то ускользнул от других исследователей: в сказках нет базовых правил человеческого поведения. В одних случаях необходимо бороться со злом, в других - спасаться бегством и не пытаться его одолеть. Иногда положено страдать, не отвечая ударом на удар, а иногда - давать сдачи. Часто рекомендуется обвести врага вокруг пальца, но порой надо быть честным даже с самим дьяволом. Запрещено лишь пренебрегать советами помощников, хотя советы эти сильно разнятся: один советует бежать, другой - драться, третий - соврать, четвертый - сказать правду. Для историка очевидно, что эти моральные и аморальные настроения проникли в сказку из различных временных периодов и социальных групп. Но фон Франц - не историк, а врач, и, по ее мнению, в сказках заключен коллективный материал, а помощник - это не что иное, как "сокровенное внутреннее бытие, инстинктивный внутренний разум", требующие себе покорности: самое важное по сравнению со всем остальным.
Вывод любопытный. Он объясняет примитивность сказочной морали - чего ждать от коллективного материала? - но лишает сказку ее культурноисторического значения, мешает узреть тайны, чуждые психике нашего современника. На место закона морального выдвигается закон психологический. Теперь для налаживания контакта с бессознательным должно выискивать якобы утраченные проявления "внутреннего бытия". Так поступает другой психоаналитик - К.П. Эстес, которая, не усмотрев в классических сказках сексуальных мотивов, решила в угоду своим пациентам реконструировать "дохристианское, женское, женские божества, инициации, лекарства от различных душевных недугов и наставления по экстатическим духовным практикам". Надо полагать, в "первобытных" мифах она нашла богатейший материал для возрождения потерянных фрагментов.
Сказанного достаточно. Добрых молодцев, недовольных размерами этой главки, отсылаю к современным пособиям, посвященным "сказкотерапии", - там вы отыщете множество рекомендаций по верному прочтению сказок.
У автора этой книги нет собственной морально-психологической концепции, касающейся сказок. Я согласен с Проппом в том, что сказочная мораль - позднего происхождения, и потому для меня она малоценна. Вначале сказку заселяли боги, демоны и гении, и только после их смерти туда были внесены принципы и правила.
В волшебных сказках наподобие тех, что привлекали Мелетинского, художественный вымысел, а может, и социальный подтекст действительно сильны. Это всего лишь мечта, утопия: победа над недругами, освобождение царевны, свадьба, обретение довольства. Счастливый конец в этих сказках необходим. Без него они превратятся в психологическую драму и сказками быть перестанут.
Но сказки, примеры которых я привел в начале книги, в таком конце не нуждаются. Подумайте сами, утратили бы эти сказки свое обаяние, если бы дети не спаслись от ведьмы, а были ею съедены; если бы брат не расколдовал брата, а лес сохранил бы свою тайну; если бы девушка не перехитрила убийцу; если бы королеве не повезло (ведь имя карлика она узнала благодаря случаю); если бы солдат не женился на исцелившейся принцессе - а во многих сказках принцесса не исцеляется (чутье гения не подвело Н.В. Гоголя). У сказки Гауфа хороший конец, но свадьбы там нет, нет и наказания для ведьмы. Сказка Гофмана вообще завершается плохо. Да, это литературная обработка, но по смыслу близкая к древним преданиям. Нет счастливого конца в легенде о короле (епископе), не переработанной в сказку. А вот другая легенда, о которой мы будем говорить, - "Гамельнский крысолов" - была переработана, но очень поздно, уже в XIX в. И что же? Чудовищного флейтиста превратили в какого-то мудрого дядюшку, приплели сюда любовные интриги с намеком на свадьбу, а главное - устроили спасение детей и вывели мораль: держи обещание! Вероятно, такова судьба всех подобных сказок.
Конечно, пострадай герои, восторжествуй злодеи, и многих, как Толкина, охватила бы скорбь. Но жуткая до правдоподобия середина этих сказок - древняя пропповская середина! - сохранилась бы. И сказка осталась бы сказкой - незабываемым свидетельством о встрече с неведомым.
Персонажи страшных сказок
Сколько радости было в мире в те времена, когда верили в черта и искусителя!
Сколько страсти, когда повсюду тебя подстерегают демоны!
Ницше Ф. Веселая наука
Как вы помните, мифологическая школа упрятала всех чудовищ в облака, под землю и в водоемы. Природа бывает дружелюбной и враждебной к человеку.
Амбивалентность присуща и страшным персонажам, даже в рамках одного образа - например, Бабы Яги. При этом не объяснялось, почему та же Яга приобрела черты дарительницы, а змей - нет.
В концепции Проппа и других сторонников доисторической инициации сказочной нечисти отведена роль бывших руководителей или создателей обряда. С появлением земледельческой религии великий маг превращается в злого колдуна, а хозяйка зверей - в ведьму, пожирающую детей отнюдь не символически. С уничтожением обряда ведьму сжигают саму - святое и страшное выливается в "полугероический, полукомический гротеск". Не знаю, что комического в сгоревшей старухе, да и геройством там, по-моему, не пахнет - много страха и безумное желание спастись любой ценой. Коллег Проппа смутило это земледельческое "переворачивание". Мы уже слышали о "данных этнографов", его опровергающих, а позднее рассмотрим сам процесс сжигания, которому был придан особый смысл, инициации не касающийся.
К комплексу посвящения Пропп относил не только ведьму и колдуна, но и живущих в лесном доме разбойников - людоедов, хозяев запретной комнаты (чулана) и даже красавицу в хрустальном гробу. Боязнь пришельцев из иного мира ученый объяснял в традициях изобличителей "предрассудков о Боге". Ссылаясь на Фрэзера, он упоминал о страхе перед существами, которые могут похитить царских детей, наделенных в древности статусом божества. Отсюда - запрет покидать дом и ужасы, следующие за уходом или похищением. В дальнейшем матери стали говорить о "духах", унесших детей, а отцы, замаскированные животными, - имитировать приход лесных чудищ. Между тем в европейском фольклоре похищение детей или требование об их выдаче далеко не всегда связаны с лесом и другим местом для совершения обряда. Явление "духов" может происходить в самом доме - "духи" приходят ниоткуда. Мотив этот древний и, в отличие от инициации, подтвержден летописными источниками.
Поскольку Пропп сводил к общему знаменателю всех без исключения сказочных чудовищ, их образы утратили свою специфичность, на что не преминул указать Новиков. О забвении образа героя говорил и Мелетинский, но его волновал только человек как носитель идеи сказки. Поэтому он поспешил очеловечить и демонических персонажей, оставшихся после инициации. В эпосе злого духа-людоеда заменяет иноплеменник или национальный враг, а в сказке - женщина, взятая из чужого племени, мачеха. Создатели сказки не воспринимали духов мифологически - в качестве реально существующих сил. Сказочные чудесные силы - это фантастическое воплощение сил коллектива, выражающее веру в победу справедливости. Царь Соломон заставлял демонов строить храм, а Мелетинский - светлое будущее.
"Коллективизм" был присущ в основном благожелательным к герою существам. Подчеркивалась их принадлежность к нечеловеческому миру. Но нечеловеческий - не значит сверхъестественный. Например, говорящее животное. Такое, с позволения сказать, чудесное существо может воплощать любые "силы". А главное - "чудес" этих хватает и в мифах дикарей, якобы предваряющих волшебную сказку.
По словам Леви-Брюля, эскимосы и австралийцы, как почти все "первобытные" народы, считают животных умнее людей. Животные знают все, включая человеческие мысли. Конечно, речь идет не о проникновении в природу вещей - иначе прощай дологическое мышление! - а о том, чтобы знать наперед об удачах и несчастьях, об успехе и крушении предприятия. Поэтому к животным обращаются за советом. Достаточная причина для возникновения чудесного помощника.
Животное может магическим путем снять с себя шкуру и приобрести видимость и тело человека. В сказке племени кпелле (Западная Африка) крокодил умыкнул жену у мужа и стал жить с ней в реке. Муж подстерег выходящего из воды крокодила, забрал снятую им шкуру и обменял ее на гулящую супругу. В сказке племени сафва питон заполз на часок в хижину. Вошедшая девушка высказала пожелание стать его супругой. "Почему бы нет?" - подумал умный питон. Однажды ночью жена обнаружила, что ее спящий муж освободился от своей шкуры и сделался человеком. Хотя он ловко управлялся со змеиным телом - для того ум и дан животным, - женщине надоели эти выкрутасы, и она спалила шкуру. Питон остался человеком, утратив значительную долю животной мудрости.
Ягуары, крокодилы, питоны, возможно, и ассоциируются с говорящими конями и медведями, но к европейскому миру сверхъестественного отношения не имеют. За редким исключением (оно вызвано влиянием колонистов и миссионеров), в сказках туземцев в роли волшебных сил действуют одни животные. Туземцы не в состоянии узреть, осознать, опоэтизировать антропоморфный облик представителей иного мира.
Противники научно-материалистической трактовки сказок, как ни странно, в чудовищ тоже не верили. Честертон, разделявший мысль о языческом происхождении сказочных образов, называл реальными только пробужденные ими чувства красоты или страха: "Можно верить, что в лесу живут феи, - нередко это просто значит, что соседний лес очень подходит для фей". Почему бы не договорить, что, если верить в фей, живущих в лесу, они там и вправду поселятся? Причем именно такие, каких можно испугаться. Но нет! Писатель не считал древних язычников по-настоящему верующими - они были для этого недостаточно разумны и лишь ощущали присутствие каких-то сил, гадали о них и выдумывали. Честертон признавал объективность языческого "неведомого бога", но не бесов: те родились на свет в результате аморальных поступков - каннибализма, человеческих жертвоприношений, тирании, безнравственности и т. п. Толкин же, хотя и уверял, что волшебные сказки "открывают дверь в Другое Время", поставил при входе туда человека, способного овеществлять свои "фантазии". Так, выдумав эльфов, человек наградил их собственными пороками: эльфы не очень-то добры.
Психоаналитики оценивали героев сказок в соответствии с выработанной Юнгом системой архетипов (психических структур). Мудрый помощник (старик), как уже сказано, выражал архетип Духа (значение, скрытое за хаосом жизни), мать или невеста - архетип Анима (часть души, скрывающая противоположный пол в индивиде) и т. д. Каждый архетип (их число было впоследствии увеличено) имеет позитивный и негативный аспекты (светлое и темное начала). Этим, согласно фон Франц, обусловлена полярность чудесных сил. Светлое начало архетипа Духа воплощается в старце, а темное - в колдуне, который представляет собой "темный аспект образа Бога, тот аспект, который не получил признания в коллективном сознании". Очевидно, будучи признанным, он утратил бы весь свой негатив.
То же касается ведьмы - негативного аспекта архетипа Великой Матери. Ведь Великая Мать (древняя богиня) может быть как гневной разрушительницей, так и благосклонной дарительницей плодородия. Обидели матушку, обозвали ведьмой, оттеснили на темную сторону, но одновременно прославили на светлой стороне через почитание Девы Марии. Соединив образ доброй матери и образ колдуньи, исключенный из официального религиозного культа, мы восстановим единый образ богини. Теперь понятно, почему фон Франц не настаивала на существовании в сказках ясно выраженной морали.
Злых духов фон Франц увязывает с внешним воздействием на человеческую психику. При иных условиях это зло нипочем бы не проявилось. Не живи люди вблизи моря, не было бы морских демонов, вблизи леса - не было бы лесных и т. д. Эту старую истину мифологической и антропологической школ фон Франц дополняет идеей одержимости "силами природы". То есть реальных бесов, конечно, нет, но суровая природа, вторгаясь в человека, превращает его в "нечто разрушительное и демоническое". Легко уловить в этих рассуждениях пантеистические нотки.
Обстоятельствами земной жизни фон Франц объясняет и пугающих ее мертвецов. Человек, умерший во цвете лет, может превратиться в монстра, чувствуя обиду за то, что его ограбили, лишив непрожитой жизни. Эта формулировка лишний раз подтверждает неприятие психоанализом радостей посмертного бытия. Поток психической энергии, выплескивавшийся в отношениях между близкими людьми, может вернуться обратно и, не найдя применения, сделаться опасным для живых. Ну а эта "энергетика" демонстрирует не только отсутствие личного Бога, на которого должен быть направлен упомянутый поток, но и бытующий стереотип о духах, чья судьба зависит от прижизненных симпатий. Я подробно рассказал об этом стереотипе в книге об английских привидениях.
В полной мере воспользовались выводами фон Франц прагматики вроде Шинкаренко, для которых сказка - инструкция по правильному поведению в обществе. Абсолютного зла в сказке нет - оно вредит лишь тем, кто не соблюдает определенных правил или табу. Следовательно, злобные персонажи помещены туда с учебной целью. Это не духи, не потусторонние сущности, они смертны и могут быть убиты. Их функция (снова функция, как у Проппа) - руководить действиями героя, награждать его или наказывать.
Другой "воспитатель" - Воронцов - видит в монстрах всевозможные жесты. Зря вы не верите в чертей рогатых! Их рогами мы все трогаем. Сетка из пальцев рук - это грозные стихии, похищающие людей. Людоеды - это пасть (пясть) отца или матери, вот почему родители в мифах едят детей. Наши руки (уды) породили удавов (змеев), хватающих красавиц, а многоглавую Гидру стрижкой ногтей не обезглавишь. Наконец, самый потрясающий пассаж: "Рефлекторный захват руками кровавых ран смертельно раненными людьми породил представления о сокровищах, которые старательно прячут мертвецы". Дело Афанасьева живет! А наши-то глупые предки так настойчиво искали клады…
Теперь тебе понятны мои чувства, читатель? Я боялся этих существ и восхищался ими, а оказалось, что это - дожди и молнии, полуголые дядьки и тетки из каменного века, индивидуальные пороки и коллективные добродетели, сознательные и бессознательные элементы психики или просто увесистый кулак и смачная дуля.