А вот как сменился в "яме" политический строй: "Когда стало ясно со всех концов Земли всякому имевшему мозг и сердце, всем, всем, всем стало ясно, что пришел яме благословенный, веками жданный конец, капут, финиш, каюк, хана, крышка, что яма сыграла в ящик, врезала дубаря, пошла ко дну и приказала долго жить, и тогда пришла шайка беглых каторжников, и атаман шайки заграбастал всю яму с ее живностью, детенышами живности, рыбой, хлебом, зверем в лесах, изящными танцами в музеях, солдатами в окопах, проститутками и интеллигентами в борделях и университетах. Именно с этой точки как раз идет начало гибели мира и последних вздрагиваний околевающего человечества.
В яму, спотыкаясь, спускались солдаты 14 держав… и больше не возвращались на поверхность к уровню моря, убитые каторжниками. А кто возвращался, требовал, наученный каторжниками, у себя дома, чтобы тоже делали такую яму".
С тех пор "в яме беглые каторжники, проститутки из бардаков и интеллигенция из университетов дружно встали у кормила власти и под ветром, дующим из глубин народных хайл и душ, повели свой корабль в бесклассовое общество".
А вот и Отечественная война! "Тучи людей, верящих авторам мудрой идеи (завалить яму)… попрыгали в яму, крича и стреляя. Они пухли от голода, кровью своей поили вошь, костенели на блестевшем от крепости льду. Умирая, переставали верить в мудрую идею, приведшую их в яму, забывали о ненавистной идее врага и ничего не хотели, кроме хлеба, сна и тепла. И тогда по древней дороге, по их присыпанным снегом трупам, топали на Закат защитники ямы и, добежав до края родимой ямы, понатужившись, перемахнули через край и покатились, поползли, полились по теплой и влажной чужой земле, черные и кривые".
Так и описана вся русская и советская история, вплоть до момента написания текста, то есть до конца 1940-х годов. В это время, по мнению Белинкова, "в яме сосредоточенно и сердито строили могучие черные заводы, целили жерла во все пространства Земли. В каменной, тяжелой ее столице завывали могучую славу поэты. Ученые учили ее истории - лучшей во всем Мироздании. А вождь державы со своими историками, поэтами, физиками, разъявшими атом, бактериологами, собравшими в пузырьки чуму, со своими министрами, проститутками и идеологами, доказавшими всем! всем! всем! - что лучшего учения сроду не было во всем мире, ковал лопаты для рытья ям по всем континентам вселенной".
Разумеется, не все интеллигенты видели свою страну таким образом, но были и "подкидыши", вполне готовые последовательно бороться с проклятой "ямой". И создавать подходящие для этого мифы.
"Перестройка" конца 1980-х годов, распад Советского Союза и появление нового государства - Российской Федерации, сопровождались перечеркиванием всего хорошего, что было в истории СССР. Либеральная интеллигенция получила возможность высказываться свободно, без цензуры… Вот она и высказалась.
В 1986–1987 годах на страну обрушилась огульная критика Сталина и призывы вернуться к "ленинским правовым нормам".
Тогда родился и миф о "неоправданно репрессированных" ангелоподобных "демократах" Якире, Тухачевском и Блюхере. Якобы были они все необычайно талантливыми и хорошими людьми, а злодей Сталин истребил их из зависти к душевному величию и талантам.
Хорошо, что просуществовал миф недолго. В одной из последних книг В. Суворова "Очищение" в гроб этого мифа вколочены последние гвозди.
С 1990 года и "ленинский" период подвергался самой разгромной критике. При этом вместе с водой постоянно выплескивали ребёнка: никого уже не интересовало, было ли хоть что-то хорошее в тот или иной период? Рой Медведев, Волкогонов, Стреляный, Поляков, все публицисты эпохи перестройки словно соревновались в том, кто наговорит больше гадостей. Как нанялись… Не случайно возникало в народе подозрение - а может, перестройщики во главе с Александром Яковлевым и правда - платная агентура Запада?
Платная или идейная - но факт остается фактом: с 1986 года шла небывалая активизация ВСЕХ черных мифов о России. Даже очевидные достижения СССР рассматривались как что-то сомнительное и ненужное. Поголовная грамотность? Низкого качества. Бесплатная медицина? Ее "на самом деле" не было. Гагарин первым в космос полетел? А еще неизвестно, кто первый. Выиграли войну? Может, было бы лучше и не выигрывать, ведь все равно неимоверные потери свели на нет все результаты победы.
При этом "реформаторы" вроде бы призывали вернуться к наследию исторической России. Они поднимали на щит некоторых либеральных реформаторов и государственных деятелей XIX и XX веков: Александра II, Витте, Столыпина.
Но они вовсе не отрицали черных мифов и императорского, и советского периодов. У них получалось, что за весь исторический период русскую армию все только и делали, что били, и что "допетровская Русь" была царством мрака и дегенератизма, и что завоевания времен Екатерины II чуть ли не вредны для России.
И в Российской Федерации совершенно ничего не изменилось. По крайней мере до 2000 года самая агрессивная русофобия оставалась ведущим мотивом на страницах прессы и на экранах телевизоров. Рождались свои мифы-однодневки, один из них - "золото партии". Даже И. Бунич написал по этому поводу книгу. Но такие мифы-однодневки мелькали и исчезали, оставляя зловонный след… А параллельно с ними делались совершенно потрясающие обобщения!
Парижский корреспондент "Нового времени" А. Грачев подхватил и реанимировал старое: "труднообъяснимое для других народов долготерпение, рабья покорность и смирение русского народа".
В другой статье он сообщает, что русская нация как бы сослана "в один из самых суровых углов Земного шара", и "Господь ниспосылает ей наряду со стихийными бедствиями и непрестанными иноземными вторжениями и междоусобными войнами наиболее жестоких правителей".
Некий Жегалов сообщал, что "бесправие всегда было уделом российского гражданина".
Полезно бы вспомнить всех, но как тут упомнишь, когда поднимается вал всего. С телеэкрана в 1997 году прозвучало: "Катастрофа по имени Россия", - автора не запомнил.
Тут же - газетные заголовки: "В кого будет стрелять голодная армия" и "Жизнь в России все больше похожа на зоопарк".
Стали "классикой" высказывания из газет, многие из которых повторялись неоднократно, а отдельные вошли в народный фольклор:
"Такое возможно только в России!"
"Хотели как лучше, - получилось как всегда".
"В отличие от цивилизованного мира".
Очень часто иностранные версии черного мифа о России опираются на данные, полученные изнутри страны. Откуда бы еще агентству Рейтер узнать, что двое пьяных рабочих на "заводе икс, к востоку от Урала" сперли на спор две ядерные боеголовки? (Сообщение от 20.04.1997.)
И что из российского военного транспортного самолета упали две украденные коровы. Упали прямиком на японское рыболовное судно и потопили его. (Сообщение от 30.04.1997.)
В общем, прессу легко было обвинить в попытке вызвать массовую панику и желание бежать из России куда глаза глядят. Впрочем, в то же самое время сообщалось, что как только россияне получат иностранные паспорта, за первый же год из страны убегут 20 миллионов человек.
Примерно так же действовал кинематограф. Невозможно представить себе, чтобы американское кино выпустило аналог "Старых кляч" и вообще любой из последних фильмов Рязанова о России. Если и выпустит, продюсер разорится, а толпа разнесет съемочные павильоны и забросает камнями артистов.
Полное впечатление, что русское кино унаследовало от русской классики эту особенность: никогда не писать о хорошем, а исключительно о плохом. А в русской жизни видеть исключительно изъяны и мазохистски противопоставлять "плохую" Россию "хорошему" Западу.
Вроде бы забавная комедия про то, как в Петербурге в некой квартире открылось "окно в Париж" и россияне могут гулять по Парижу, а парижане так же, почти мистическим способом, оказываются в Петербурге.
Так нет же! И в фильме "Окно в Париж" Юрия Мамина четко противопоставляются утонченные парижане и их изысканные женщины и убогие питерские обыватели - дураки и рвачи. Какое все хорошее "там"! Какое все ужасное "здесь"!
Кинематограф и в сложные времена рассказывает о любви. Но… как? В "Курочке Рябе" А. Кончаловского получается, что любить по-русски - это попросту жалеть пьяного да убогого.
Посмотрев эти фильмы, Никита Михалков заметил: "Какой нормальный человек, посмотрев эти фильмы, захочет посетить Россию?"
И разразился блистательным "Сибирским цирюльником". Тоже миф, но какой! Миф, после которого в Россию захочется приехать, а не убежать из нее. Но таких фильмов - единицы, а основная масса, увы, скорее в стиле "позднего Рязанова".
Целое поколение было отравлено ядом "катастрофизма", ощущением, что родная страна полна мрака и ужаса. Сегодня "поколению перестройки" порядка 30 лет, оно входит во взрослую жизнь, пропитанное этим черным мифом. И еще неизвестно, как это скажется на судьбах страны.
В 2000–2001 годах вал русофобии, самооплевывания и самоотрицания несколько спал… Но спал он не до конца и ослабел только на телевидении и в прессе. А в Интернете "благополучно" бушует до сих пор.
Мифы и современность
Черные мифы о России невероятно мешают нам: и внутри страны, и на международной арене. В отношениях с Прибалтикой, Украиной, Грузией стереотипы "оккупанты" и "русс-советчик" не прибавляют нам друзей.
Внутри России они парализуют нашу волю, нашим врагам дают "право" теснить Россию политически и экономически. Республики бывшего СССР, а ныне независимые государства ближнего зарубежья получают "право" относиться к соседу, исходя из двойного стандарта. Всем, кто поверил в миф, эта вера позволяет относиться к нам с пренебрежением.
Эти мифы давно стали сами по себе важным фактором политики. Россия не сможет стать современным и богатым государством, пока не отбросит их. Более того, и на уважение других народов мы можем рассчитывать только после того, как:
- перестанем рассказывать гадости о самих себе;
- научимся жестко реагировать на то, что рассказывают о нас.
Наивно ждать, что мифы исчезнут сами собой. Не исчезнут.
В наших силах сделать так, чтобы они поменьше мешали нам самим. И в наших силах сделать так, чтобы мир считался с нашей способностью отвечать ударом на удар в идеологической войне.
Для этого нам нужно разобрать каждый из мифов, сравнить себя с другими и сделать выводы… Выводы о том, как мы на самом деле выглядим среди других народов. И что можем ответить на обвинения в жестокости, пьянстве, лени и прочих малосимпатичных качествах.
Выводы
Как мы видим, исторические мифы существовали всегда. И мифы каждого народа о самом себе, и мифы об окружающих его народах. Есть мифы положительные, есть мифы черные. В мифотворчестве прослеживается своя логика. Как только Россия в конце XVI - начале XVII века стала могучей централизованной державой, она стала восприниматься как конкурент и угроза.
О нравах русских и о России мифы слагали и раньше… Но с этого времени происходит качественное изменение мифов. Сохраняя тот же легкий, в иных случаях ироничный стиль, в фольклоре начинает проявляться описание негативных привычек. В записках иностранных путешественников бытовые неурядицы и единичные проявления описываются как типичные. Со временем исчезает даже ирония, появляется откровенное осуждение.
А что хуже всего, после реформ Петра Первого в самой России появляется немало людей с психологией "исторических подкидышей". Они с восторгом воспринимают черные мифы о России и сами создают новые.
Часть II
Миф о пьянстве
Не жаль молодца ни бита, ни ранена, жаль молодца похмельного.
Русская народная пословица
Глава 1
Сравним себя!
Все сущее познается сравнением с себе подобным.
Аристотель. "Об элементах"
До какой степени все национальные беды ассоциируются у нас самих с пьянством, иллюстрирует хотя бы незабвенная "антиалкогольная кампания" 1985–1986 годов. Тогда заботливый генсек Горбачев предложил гражданам свой радикальный вариант оздоровления общества: искоренить пьянство, для чего ввести мягкий вариант "сухого закона", прекратить производство вина и вырубить виноградники.
Практическая реализация проекта стала явлением настолько ярким и ошеломляющим, что круги по воде расходятся до сих пор.
Никогда не забуду, как в 1988 году проходил практику после первого курса журфака МГИМО в качестве корреспондента районной газеты "Забайкалец". Было это в Читинской области, в городе Забайкальске, стоящем прямо на советской границе. Газета была, как полагается районке, "органом районного комитета КПСС и районного Совета народных депутатов", а редакция располагалась в одном из немногих в Забайкальске 2-этажном каменном доме в 2-х минутах ходьбы от райкома и райисполкома и в 15-ти - от погранзаставы № 16 Хинганского погранотряда Забайкальского Погранвоенокруга. Кстати, то, что я сейчас написал, было в 1988 году страшной военной тайной: само упоминание слов "застава" и "погранотряд" приравнивалось к "разглашению засекреченной структуры погранвойск КГБ СССР" и никогда не могло появиться ни в одном материале на страницах местной прессы. Трудно сейчас в это поверить, но на столе у главреда, опытного и мастеровитого журналиста, всегда лежала книжица, не знаю, кем изданная, в которой содержался "полный перечень терминов, обозначений и выражений военно-технического и организационного характера", недопустимых для публикации в печатных СМИ приграничных районов "особого контроля". Поэтому, например, когда я писал репортажи о товарищеском турнире пограничников по волейболу, это выглядело, в соответствии с рекомендациями сей книжицы, так: "Пограничники НАШЕГО РАЙОНА в полуфинале обыграли всухую ПОГРАНИЧНИКОВ СОСЕДНЕГО РАЙОНА и завтра в финальном матче, на заводском стадионе, встретятся с другой командой воинов-пограничников тоже из НАШЕГО РАЙОНА". В общем, предполагалось, видимо, что все жители Забайкалья, уподобившись тем восточным обезьянкам, которые "ничего не видят, ничего не слышат и ничего никому не говорят", искренне не подозревали, что у них прямо под окнами проходит граница с Китаем. Много еще можно забавного было бы написать о славном городе Забайкальске, чей расцвет пришелся на времена, когда были "русский с китайцем братья навек", но в 1988 году городишко пребывал в довольно запущенном состоянии.
М.С. Горбачев - Президент СССР.
Первый и, к сожалению, последний
Но особенно жестоко ударила тогда по местному населению горбачевская "антиалкогольная кампания". Мне поручили написать большой материал о борьбе местной милиции с расцветшим тогда самогоноварением. О, Боже! Чего только не пришлось повидать, проездив несколько дней с милицейским нарядом по местным "притонам" самогонщиков. Пили всё: розовую воду, тормозную жидкость, просто фруктовую брагу, куда на глаз для эффекта "доливали" технический спирт, ацетон и жидкость от тараканов. Но самое неизгладимое впечатление оставили огромные 20-литровые бутыли, где гнали спиртное из "прошлогодних помидоров". Жаль, что с нами не ездил тогда дорогой Михаил Сергеевич!
Горбачев приобрел тогда в народе несмываемое прозвище "минеральный секретарь" во многом благодаря "антиалкогольной кампании". Горбачев многое успел: затеял перестройку и glasnost, вел активную международную политику, отсиживался в Форосе в дни ГКЧП. Но война с зеленым змием в памяти народной, пожалуй, перевесила все упомянутые деяния. Наступил-таки на больную мозоль. Откуда же эта вера в то, что основная проблема Руси - именно повальное пьянство? Такая сильная вера, что Горбачеву искренне казалось: "вытрезви" страну - и все получится.
Как-то постепенно, исподволь укоренилась в общественном сознании идея традиционного российского пьянства. Эдакая историческая национальная особенность, отличительная черта, умилительная, как матрешка: "Россия - водка, валенки, Сибирь!" Большинство иностранцев полностью, кстати, солидарны с нами в такой самооценке, добавляя, будучи в хорошем настроении, к "трем китам" баню, балет и Гагарина.
Удивительное это дело - процесс маркировки и раздачи ярлыков. Отчего те или иные черты и отметины остаются на народном лице, наследуются поколениями как данность? Чем, как говорится, обязаны?
Крайне занимателен этот процесс, если задуматься и осмыслить! Знаменитые пивные фестивали наших тевтонских соседей, большие кружки и характерные животы вовсе не сделали немцев, по общему мнению, закоренелыми пьяницами. Напротив, в этих народах отмечается педантичность, деловое усердие, экономность и аккуратность.
В 1960-е годы в Финляндии пытались ввести "сухой закон".
И результат? "Горячие финские парни" регулярно посещали город трех революций. Целые караваны автобусов привозили паломников в Ленинград, но отнюдь не на экскурсии в Эрмитаж или в другие музеи. Финны приезжали пить "Московскую", "Столичную", "Пшеничную" и показывали в этом деле такое мастерство и неуемность, что бывалые ленинградские выпивохи уважительно снимали кепочки.
Более того! Отдельные, особо дружелюбные советские люди встречали страждущих прямо у пограничного контроля и по трассе на Выборг. Ведь финны готовы были платить валютой! Хоть своими марками, хоть долларами!