Поэты шли в политику, а дипломаты воображали себя поэтами – неудивительно, что в Италии политика сделалась искусством. Никто не спрашивает, нравственны ли предложенные Макиавелли новые идеалы; никто не спрашивает даже, осуществимы ли они. Главное, что это – идеалы, в них есть сила, красота, убедительность. Этика подменяется эстетикой.
С Петрарки начинается столь значимая для Макиавелли тема объединения Италии и ревизия "римского мифа". Среди множества мифов, которыми питалась наша культура, одним из самых влиятельных и живучих, вопреки всякой вероятности, оказался миф о Римской империи. Из школьного курса известно, что Западная Римская империя пала в 476 году. Однако на Западе этот факт заметили лишь спустя восемь столетий. Во-первых, понадобилось время для того, чтобы окончательно отделить Западную империю от Восточной, поскольку изначально была единая Римская империя. Лишь в IV веке Константин основал вторую столицу на Босфоре и назвал ее собственным именем, после чего еще полтора столетия единой империей правили императоры из Константинополя, назначая в Рим и в другие центры "вице-императоров". Личные интересы наместников и варварские набеги понемногу отрывали земли от Западной империи, однако новые князья и короли продолжали считать себя (номинально) подданными императора. И жест Одоакра, в 476 году отославшего регалии в Константинополь, подразумевал не крушение империи и даже не выход из нее западных провинций, а лишь уничтожение института "младших императоров" с резиденцией в Риме. Считать себя частью империи при весьма далеком восточном императоре – в целом это всех устраивало. Столицей единой Римской империи продолжал считать себя и Константинополь: в VI веке Юстиниан в своей "восточной половине" издавал свод законов на латыни и готовился отвоевать Италию, а описанные Григорием Турским довольно-таки дикие франки посылали символическую дань в Византию. "Мы христиане, мы граждане Римской империи" – эти два понятия казались тесно связанными, так что когда Константинополь оказался бессилен защитить западных христиан и роль спасителя христианства перешла к французскому королю, совершенно естественно было короновать его императором и восстановить Римскую империю – уже в отрыве от Восточной. Так в 800 году н. э. Карл Великий сделался основателем новой Римской империи, понимавшейся как законное продолжение древней, как "все та же" империя.
И опять же это вполне устраивало итальянские города, которые стремительно богатели, обзаводились флотом и колониями по всему миру, от Африки до Крыма. Принадлежать цельному миру, некоей идеальной империи, и при этом пользоваться свободой, гибкой изобретательностью вольного города – участь поистине завидная. Удивительно ли, что Италия становится матерью гениев?
Но даже столь живучий и жизнетворный миф рухнул. Авиньонское пленение отделило средневековый мир с его довольно устойчивой иерархией от децентрализации Возрождения. Папа покинул Рим, центр лишился смысла – Рим перестал быть столицей империи или столицей Церкви. В Авиньоне, сменяя друг друга, правили папы-французы. Петрарка, очнувшись, ахнул: нет больше Рима! Нас обманули, мы давно уже не в империи! – и ринулся в Авиньон, чтобы вернуть папу. Тут-то и родился каламбур "авиньонское пленение", по образцу "вавилонского": поэт сравнивал Авиньон с давним символом разврата и безбожия, "вавилонской блудницей". Никто насильно пап во Франции не удерживал. Это был не "плен", но пленение духа. За семьдесят лет, что римские папы провели вне Рима, из первосвященников превратившись в услаждающих свою плоть французских баронов, переродились все мифы: империя, папство, Италия. Петрарка выразил, а отчасти, возможно, и создал новые идеалы – идеалы свободы и единства. На глазах изумленного и испуганного поэта под лозунгами единства и свободы снова и снова проливалась кровь. Миф о единстве и свободе явился накануне раскола, и трудно теперь понять, в какой мере миф порожден был страхом перед надвигающимся крушением, в какой мере сам подготавливал катастрофу.
Усилия итальянцев, призывавших восстановить папский престол в Риме, увенчались успехом в 1378 году, через несколько лет после смерти Петрарки. Однако тут же в игру вступила международная политика. "Римский" папа устраивал большинство итальянцев, германцев, для которых с Римом ассоциировалась их империя, далеких англичан (те, конечно, назло французам поддерживали папу-итальянца). Но возвращение святого престола в Италию означало проигрыш французов и их союзников, которых немало было уже и в самой Италии, а потому французы выдвинули альтернативную кандидатуру – антипапу. Раскол продолжался при жизни еще двух поколений и окончательно подорвал авторитет Рима.
Это надо иметь в виду при чтении антиклерикальных высказываний Макиавелли. Его ненависть к папству, к священникам, к церкви явно выходит за пределы рациональных построений. Это глубокое, укоренившееся чувство – именно чувство, поскольку доводы слабоваты. Папы, говорит он, со своими попытками выкроить княжества для незаконных сыновей и племянников, виноваты в том, что Италия не может объединиться. Они – главное препятствие на пути к идеалу. Но почему? Казалось бы, Рим – лишь одна из пяти крупных сил, действующих в Италии. Сам же автор "Истории Флоренции" перечисляет: Милан, то есть Ломбардия, северная Италия; Неаполь и Сицилия, юг; Флоренция, родная Тоскана, самая сердцевина, источник народной речи и поэзии (он писал и трактат об итальянском языке); папская область и вечная соперница Тосканы – Венеция. И это помимо тех внешних врагов, к тотальной войне против которых призывает Макиавелли: помимо немцев, французов, испанцев. Папа враждует с другими государствами Италии, призывая из-за Альп иноземцев? Но точно так же поступают правители Милана, Неаполя и далее по списку. Не говоря уж о том, что решительные действия папы и его наследников вполне могут в итоге привести к созданию единой Италии – делал же Макиавелли ставку на Чезаре Борджиа! Так что если Макиавелли судит папу, судит он его, вероятно, не за то, что папа сделал, а за то, что сделать не удалось. Несомненно, папе следовало выступить в качестве объединителя Италии – сто с лишним лет назад, еще во времена Петрарки. Момент упущен, мечта недостижима, хуже того – извращена, и гневные обличения Макиавелли звучат насмешкой горькою обманутого сына над промотавшимся отцом.
Какие все же странные метаморфозы претерпевает человеческая мечта! В некий неуловимый миг она становится красивой мечтой, эстетизируется, перестает быть внутренней потребностью частного человека. Красивую мечту непременно попытаешься воплотить. И вот уже она – идеал, а там и до мифа недалеко… Насколько же поколение мечты, пусть даже красивой, счастливее поколения, живущего мифами.
Рим не поднялся до высоты своего исторического предназначения – объединить мир. После авиньонского унижения, после раскола, когда западными христианами управляли разом двое или трое пап (причем все трое анафематствовали друг друга и отлучали от церкви сподвижников своего врага), была предпринята последняя попытка вернуться в упорядоченный космос – попытка неуклюжая, заранее обреченная, но от того еще более значимая. Флорентийская уния, подписанная представителями католичества и православия в 1439 году, переводила разговор в иную плоскость: вернуть единство всему христианскому миру, соединить Запад и Восток, как были они соединены в исконной империи. Тогда, перед лицом вселенского единства, пустыми покажутся междоусобные дрязги, избрание альтернативных пап, еретические движения. Флорентийский собор был созван Евгением IV в противовес Базельскому, который затевал ограничить власть папы и сговаривался с ранними реформатами – гуситами. В том же 1439 году Базельский собор избрал антипапу, последнего в истории католической Церкви, и Запад вновь погряз в своих дрязгах. А послы Великого князя московского по возвращении за излишнее сочувствие латинской ереси были подвергнуты каре, сосланы в дальние монастыри. Никому в раздробленном мире не требовался союз, разве что императору – не западному, а византийскому, последнему наследнику древней империи. Надвигались мусульмане, и только поддержка всех единоверцев могла бы спасти Константинополь. Но крестовый поход против турок был объявлен с опозданием, после падения Константинополя. И все же в последней битве среди защитников Города были и флорентийцы, и генуэзцы, и венецианцы. Как в XI веке предки Данте, Петрарки и Макиавелли ходили в крестовые походы – и тогда впервые города Италии открыли для себя мир и начали осознавать свое место среди народов, – так и в последний час итальянцы отозвались на событие, которым завершились Средние века. Отныне у каждого народа своя дорога. На смену христианскому единству идет единство национальное. Так будет пониматься идеал в эпоху Макиавелли.
Попробуйте найти в его "Истории" хоть слово об унии. Папа Евгений IV упоминается постольку, поскольку он нашел во Флоренции прибежище, когда его выгнали из Рима (потому и собор Флорентийский), подробно рассказано о вмешательстве папы в вендетту местного значения (и вышел глава христиан круглым дураком – примирить враждующие партии не сумел, только подвел тех, кто положился на его слово). Кого оно интересует, это всемирное единство, устарелый миф?
В общем-то, если подумать, национальное единство – такая же абстракция, как единство христианское, всечеловеческое или европейское. И даже менее симпатичная абстракция. Но как раз своей меньшей симпатичностью она и убеждает Макиавелли (по принципу "невкусно – значит полезно"). В духе своего времени он берется срывать красивые маски. Ему кажется, будто он освобождает человечество из плена отживших мифов. На заре научного мировоззрения еще никто, даже проницательный Макиавелли, не догадывался, что самым цепким, самым опасным мифом для человека окажется сам человек, человек, поверивший в себя, в свой разум, в свои критические способности, в свои права. Макиавелли вроде бы призывал к прагматизму, предлагал довольствоваться малым. Не нужен нам берег турецкий – теперь уже турецкий… Может быть, и великая Италия ни к чему. Была бы великая независимая Флоренция. Но почему за Флоренцию человек должен отдавать жизнь с большей охотой, чем за Италию или всех христиан?
А ведь уния и падение Константинополя заметно повлияли на жизнь Флоренции. Все-таки перед лицом общей беды прекратилась очередная итальянская война, христиане замирились, стали нашивать красные кресты на грудь и готовиться к битве за веру. Потом прошел слух, что турки, продвигавшиеся в глубь Европы, остановлены и разбиты венграми. Крестовый поход отменили. Италии предстояло прожить еще немало десятилетий в страхе перед турками (о чем упомянуто и в комедиях Макиавелли), зато ей достались Кипр, Крит и прочие острова, до которых не дотянулись руки Османской империи.
1453 год, падение Констатинополя, окончательный отказ от единства западного и восточного христианства. Запущенный механизм распада так просто не выключится. На западе зарождается протестантизм (тот самый Джулио Медичи, уже в сане папы, прохлопает Лютера). На востоке – свои мифы и свои идеалы. Изменяется вся мировая география, и с этим тоже приходится считаться. Османская империя отрезала христианам торговые пути на Восток, и ближайшее следствие – предпринятый Христофором Колумбом в 1492 году, в год смерти Лоренцо Великолепного, поиск западного пути. Впереди – новый раздел мира: итальянских купцов оттеснят испанцы, португальцы, англичане. Влияние банкирского дома Медичи сперва резко возрастет – войны, катаклизмы, экспедиции требуют денег, – но вскоре пойдет на спад: в мире появятся новые источники доходов.
Не менее важны и духовные последствия гибели Константинополя. Спасаясь от османов, в Италию хлынули греческие ученые; многие устремились во Флоренцию, о которой слыхали благодаря тому соборному посольству. Флорентийцам открывались греческий язык, эллинская античность – она показалась приманчивее, нежели привычная римская традиция. Отчасти благодаря экзотичности, новизне, однако возможно, что свою роль сыграло и этническое разнообразие Италии, которое столь выразительно очертил Макиавелли в начале "Истории". По сути дела, здесь жил не один народ, а множество: как древние обитатели (тоже довольно пестрое сборище), так и представители всевозможных варварских племен. Преемственность их с Римом тем более сомнительна. И, быть может, не в империи, а в греческой полисной системе следовало искать образец государственного устройства. Лоренцо со всей очевидностью мнил себя в Афинах и пленялся Платоновской академией. Вообще слово "Академия" сделалось чрезвычайно популярно среди флорентийцев.
А значит, миф о Великолепном нужно пересмотреть. Не централизация, не объединение – краткое торжество силы, в результате которого и победитель окажется в проигрыше, утратит свою краску, растворившись в бесформенном конгломерате, – но союз городов-государств, среди которых твой – главный, культурнейший. Не сильная рука, но проницательность, умение предвидеть будущее, лавировать, заключать союзы. Таким талантом Лоренцо Медичи обладал в полной мере, и как раз его дипломатическим усилиям Флоренция обязана и относительным спокойствием на протяжении четверти века, и своим возвышением. Это Макиавелли мог оценить профессионально. И Джулио, будущий папа Климент VII, – тоже. Честолюбие дипломата воспитывалось в них обоих в годы правления Великолепного.
И, наверное, оба они, шестнадцатилетний отрок и двадцатипятилетний молодой человек со стариковски поджатыми губами, одинаково недоумевали, глядя, как Пьеро проматывает отцовское наследство. Медичи имели опасную склонность не доживать до пятидесяти лет. Наследственная подагра и принципиальная неумеренность тому способствовали. Сам Лоренцо юношей принял власть из рук болезненного отца, и его сын наследовал ему совсем молодым. Но, как говорится, вино переходит в уксус. Заносчивость юности, ее самонадеянность и опрометчивость были Пьеро свойственны, ее мужество и уверенность в себе – нет. По вине Пьеро Медичи в первый раз утратили Флоренцию.
Макиавелли не продолжил "Историю" после смерти Лоренцо, хотя мог бы рассказать еще много такого, чему сам был свидетелем. Вероятно, Джулио рассчитывал получить современную историю, доведенную до возращения и окончательного торжества династии Медичи. Но Макиавелли завершает повествование мифом о золотом веке Лоренцо, а все, что было потом, остается "своим", частным временем. Из его "Истории" мы не узнаем о кратком неудачном правлении Пьеро, о грозных пророчествах Савонаролы, вполне осуществившихся, когда в 1494 году в Италию вторглись французы. Пьеро то ли из трусости, то ли сдуру вступил в переговоры, сдал крепости. Горожане взбунтовались, Медичи бежали из Флоренции. Монах-доминиканец Савонарола, возвещавший близкую кару за грехи и призывавший к покаянию, сделался самой авторитетной фигурой в городе. Это он в свое время отказал Лоренцо в последнем причастии, не признав достаточными его исповедь и желание искупить содеянное. При Лоренцо его не обижали, но и не превозносили: кто-то с уважением прислушивался к проповедям, кто-то посмеивался – терпимое было время, широкое. Но пора терпимости миновала, от каждого требовался выбор. И горожане выбрали – Савонаролу, теократическую республику, возврат к первоосновам христианства.
Возрождение – эпоха возвращения к неким коренным мифам. Для кого-то этот миф – Рим или античная Греция, для еретиков, нищенствующих монахов, реформатов – исконное, евангельское христианство. Савонарола предвещал скорое падение Рима – Рим он любил не более, чем любил его Макиавелли, в Риме видел причину падения Церкви, подобно тому, как Макиавелли обвинял папство в упадке Италии. Предсказанию о гибели Рима верили тем охотнее, что на глазах старшего поколения свершилось невероятное – пал Константинополь. Если одна мировая столица рухнула, почему бы не погибнуть и другой? Так падение Константинополя еще раз сказалось на судьбах Италии.
Отнюдь не ограничиваясь вопросами религии и совести, монах стремился преобразовать, привести в четкую систему политику, искусство, науки – все, чем живут люди. История была еще менее справедлива к этому замечательному человеку, чем к нашему герою. Мы понимаем, насколько искажен легендарный образ Макиавелли – интригана, "типичного итальянца с ядом в одной руке и кинжалом в другой", приспешника Сатаны (предполагается, что английская кличка дьявола, "старый Ник", обрела новую жизнь благодаря имени Макиавелли – Никколо). Но еще нелепей сложившийся задним числом образ Савонаролы – изувера, загонявшего напуганных веком прихожан в "мрачное Средневековье", в монастырь (вероятно, имеется в виду не средневековый монастырь, где монахи переписывали книги, которые только благодаря монастырям и сохранились). Своим мракобесием он отрывал людей от реальной жизни, из-за него Флоренция терпела поражение, а уж "сожжение суеты" ему и вовсе не простит ни один культурный человек. В завершающий день карнавала 1497 года на центральной площади разложили костер из масок и непристойных нарядов, порнографических книг и картин. Кто-то из художников добровольно принес свои произведения, убедившись, что мадонна и святые представлены кощунственно. Кажется, бросили в огонь и несколько книг Боккаччо – жаль было бы нам остаться без "Декамерона", однако не следует забывать, что книгопечатанье тогда уже существовало, и несколько сожженных книг большого убытка не наделали. А библиотеку Медичи, по большей части рукописную, языческую, "изувер" Савонарола выкупил и спас таким образом от распродажи по частям, предоставил в общее пользование. Вокруг этого "врага культуры" собрались едва ли не все художники, которыми так богата Флоренция, Микеланджело Буонаротти до конца своей долгой жизни сохранил благодарную память об Учителе. Существует даже гипотеза – пусть преувеличенная, – будто Савонарола основал новую школу искусства. На это даже у него, с его невероятной энергией, не хватило бы времени в те краткие три года, что он реформировал Флоренцию. Но главные слова Савонарола успел сказать:
"В чем состоит красота? В красках? Нет. В линиях? Нет. Красота – это форма, в которой гармонично сочетаются все ее части, все ее краски… Такова красота в предметах сложных, в простых же она – свет… Вы видите Бога, Который есть свет. Он – сама красота… Итак, что же есть красота? Это такое качество, которое вытекает из пропорциональности и гармоничности всех членов и частей тела… Откуда проистекает эта красота? Вникни, и ты увидишь, что из души…"