* * *
Словом, как победа в войне, так и первостепенные достижения в научно-техническом развитии были обусловлены преодолением "отрицания" России с ее "проклятым прошлым", - преодолением, начавшимся в середине 1930-х годов и продолженным в послевоенное время.
Стоит еще сказать о том, что в начале 1990-х годов, в разгар всяческого принижения СССР, усиленно пропагандировалась версия, согласно которой атомная бомба была создана у нас в 1949 году только благодаря тому, что разведка "выкрала" в США ее "секрет". Мнение о решающей роли разведданных оспаривалось, однако истинная суть дела вовсе не в этом.
Ведь если даже и согласиться с тем, что вклад разведки имел огромное значение, необходимо понять и другую, гораздо более существенную сторону проблемы: без того мощного и широкого развития физики и химии в России, начало которому положил двумя столетиями ранее Ломоносов, любые разведданные были бы совершенно бесполезны!
Нет сомнений, например, в том, что без наличия к 1940-м годам когорты выдающихся ученых и технологов, часть из которых, кстати сказать, начала свой путь в науке еще до 1917 года, никакие добытые "секреты" ничего бы не дали.
Существенен и тот факт, что атомная бомба была создана в СССР четырьмя годами позднее, чем в США, а термоядерная - всего лишь девятью месяцами позднее. Нельзя не задуматься и над тем, что Великобритания (хотя ее ученые имели теснейшие связи с США) отстала от СССР в создании атомной бомбы на три года и термоядерной - на четыре, а Франция - соответственно на десять с лишним и на пятнадцать лет. Стоит напомнить и о датах пуска первых АЭС: в СССР - 1954-й, в Великобритании - 1956-й, в США - 1957 год; в 1959 году в СССР спущен на воду первый в мире атомный ледокол. Не приходится уже говорить об отставании других стран мира. Подчеркну еще раз: тот факт, что в СССР были научно-технические предпосылки для создания за короткий срок атомной бомбы, имел гораздо более существенное значение, чем "секреты".
Словом, только отказавшись от "отрицания" России, страна смогла добиться великих побед и в мировой войне, и в мировом научно-техническом "соревновании". И то и другое - ярчайшие проявления целостного развития страны. Так, Сталин в марте 1939 года - явно неожиданно для многих "ортодоксальных" большевиков - заявил в своем докладе на XVIII съезде партии, что у государства СССР должны "сохраниться некоторые функции старого (то есть дореволюционного. - В. К.) государства". Сказано это было в достаточно "осторожной" форме, но по существу тем самым кардинально ревизовалась послереволюционная политическая теория и практика.
Весьма показательна "ревизия" отношения к Церкви. Господствует представление, что она произошла во время Отечественной войны ради мобилизации священников и их паствы на борьбу с врагом. Но недавно был опубликован подписанный Сталиным текст постановления Политбюро от 11 ноября 1939 года, в котором, в частности, содержится следующий весьма выразительный пункт: "Указание товарища Ульянова (Ленина) от 21 мая 1919 года… "О борьбе с попами и религией"… отменить" (см.: "Наш современник", 1999, № 12, с. 223).
"Поворот", начавшийся в середине 1930-х годов, был всецело закономерным явлением: после любой революции через некоторое время совершается реставрация, как бы восстановление утраченного прошлого, - правда, именно "как бы", поскольку реально восстановить прошлое невозможно, и дело идет, выражаясь точно, о восстановлении не прошлого, а связи с ним, о продолжении того ценного, что развивалось в прошлом.
И нельзя не видеть, что именно стремление восстановить связь с прошлым характерно для 1991-го и последующих годов: оно вполне наглядно выразилось в восстановлении дореволюционного флага, герба и т. д., даже - ни много ни мало - монументального храма Христа Спасителя в центре Москвы.
Как ни парадоксально это прозвучит, но нынешняя власть, идеологи которой более всего проклинают именно период нашей истории, начавшийся в середине 1930-х годов, вместе с тем в сущности стремится продолжить, довести до конца начатый тогда "реставрационный" процесс!
Однако теперешняя "реставрация" имеет, строго говоря, чисто формальный характер, ибо для нее нет реальной основы и почвы. Достаточно сказать, что если в середине 1930-х годов значительно более половины взрослого населения СССР составляли люди, родившиеся до 1900 года, то есть ставшие взрослыми еще в Российской империи, то к 1991 году таких людей, за исключением крайне немногочисленных долгожителей, не было. Общепринято, что смена поколений происходит через тридцать лет, и, следовательно, к нашему времени сменились три "постреволюционных" поколения (первое из них родилось до 1917 года, но достигло взрослости уже после него). И реально восстановить связь с прадедовским бытием и сознанием немыслимо.
Нередко утверждают, что такую связь способна осуществить наша Церковь, которая, несмотря на все гонения и запреты, и в советское время все же жила. Но это едва ли основательное предположение, ибо для исполнения такой задачи Церковь, в сущности, должна была бы отказаться от своей истинной миссии. Конечно, за более чем тысячелетнюю историю нашей Церкви те или иные ее деятели неоднократно "вмешивались" в "мирские" дела, но это были проявления именно их воли, но не воли Церкви как таковой. Ибо Церковь может и должна благоустраивать отношения между людьми, воплощая в себе связь людей с Богом, а не воздействуя непосредственно на их мирские отношения.
Доказательство правоты такого решения вопроса - тот факт, что на протяжении тысячелетия отношения между людьми неоднократно претерпевали кардинальные изменения, но Церковь оставалась в своей основе неизменной, и, собственно говоря, именно поэтому в ней и усматривают силу, способную восстановить связь с дореволюционной Россией, - не задумываясь о том, что, занявшись этим делом, Церковь утратила бы свою истинную сущность…
Словом, нынешние идеологи (кстати сказать, самых различных направлений), усматривающие выход в "возврате" к тому бытию и сознанию страны, которые были реальностью восемьдесят с лишним лет назад, - чистейшие утописты. И особенно прискорбно, что эта утопическая программа побуждает, даже заставляет ее сторонников с особенной решительностью и последовательностью настаивать на отрицании бытия и сознания страны между 1917 и 1991 годами. Они, как ни удивительно, не осознают, что вполне уподобляются тем проклинаемым ими идеологам, которые после 1917 года отрицали предшествующую историю России!
Этих нынешних утопистов, собственно говоря, даже трудно понять. Их экстремизм или, если выразиться попросту, оголтелость объяснима только полным нежеланием считаться с реальностью. И они, увы, заглушают голоса тех своих вполне либеральных коллег, которые все же сохраняют разумность.
Так, например, ленинградский (теперь, понятно, петербургский) писатель Даниил Гранин вполне определенно высказался еще в 1994 году: "Изничтожается ленинградское во имя петербургского. Оборвалась цепь времени, и культура оказалась беззащитной. От нее ждут нового слова, но новое появляется не на кладбище, а вынашивается в утробе уходящего.
Критиковать прошлое естественно и необходимо. Но отказаться от советского наследия - варварство (выделено мною. - В. К.). Культура-нувориш становится беспризорной, утверждает себя террором…
История не терпит обрывов… Петербургу придется осваивать Ленинград, включать в себя, сохранять и защищать лучшее, что было в нем" (журн. "Российская провинция", 1994, № 5, с. 9).
* * *
Нетрудно предвидеть возражение: мне скажут, что после 1917-го страна переживает безмерно трагедийную эпоху. И конечно же, это безусловно верно по отношению к времени до начала 1950-х или даже начала 1960-х годов (вспомним о расстреле жителей Новочеркасска в 1962 г.).
Но, во-первых, "отрицание" неправомерно распространяют и на три десятилетия, предшествовавшие 1991 году, - десятилетия, в продолжение которых в стране было не больше или даже меньше трагических событий, чем, скажем, в тогдашней истории США, Франции, Великобритании и т. д. Да, в тот период разразилась наша война в Афганистане, однако войны Франции и затем США в Индокитае, а также французская война в Алжире имели более кровопролитный характер. Кроме того, у нас не было целой цепи политических убийств (точнее, их у нас вообще не было в те десятилетия), как в США - в частности, убийств людей, отстаивавших права "нацменьшинств" - и гибели людей в конфликтах, подобных испанско-баскскому, англо-ольстерскому и т. п.; не приходится уже говорить о тогдашних гибельных гражданских войнах во многих странах Азии, Африки, Южной и Центральной Америки. И если подойти к делу беспристрастно, нельзя не признать, что в тридцатилетний период перед 1991 годом СССР являл собой одну из самых "мирных" стран. Между тем, повторю еще раз, многочисленные идеологи пытаются внушить людям, что все время с 1917 по 1991-й было беспрерывной трагедией.
Во-вторых, трагедия - если основываться на исканиях мировой философии и богословия - неизбежное, неотвратимое и в самой основе своей глубоко противоречивое, не подвластное прямолинейному пониманию и односторонней оценке явление человеческого бытия. В трактовке многих нынешних идеологов трагедийный период нашей истории имеет принижающее или даже позорящее нашу страну значение; некоторые из них, говоря, что в 1917 году Россия "взошла на Голгофу", странным образом не вдумываются в истинный смысл этого речения, подразумевающего не только унижение и смерть, но и величие и воскресение.
Судьба страны воплощается в судьбах отдельных людей. И напомню о судьбах К. К. Рокоссовского и С. П. Королева. Оба испытали унизительную и в сущности сдвигавшую человека на самую грань смерти долю репрессированных. Но Константин Константинович стал затем одним из двух главных и наиболее прославленных полководцев Великой Отечественной (именно он командовал Парадом Победы), а Сергей Павлович - Главным конструктором космической программы, обретшим наивысшую всемирную славу. И, как представляется, в наше время еще крайне трудно или даже вообще невозможно четко сформулировать "приговор" об этих человеческих судьбах, то есть прийти к их "точным", непротиворечивым пониманию и оценке. Но это относится и к судьбе нашего народа в целом…
* * *
Как уже сказано, восстановить "связь времен", обращаясь к отделенной от нас жизнью трех человеческих поколений Российской империи, невозможно; перед нами в полном смысле слова утопическая программа, которая и возникла-то главным образом в силу тотального "отрицания" периода 1917–1991 годов. Повторю еще раз, что идеологи, которые призывали и призывают "вернуться" в дореволюционную Россию, тем самым обнаруживают свое понимание необходимости "связи времен", немыслимости заново начинать бытие страны с некоего "нуля", не опираясь на фундамент ее истории. Это, о чем уже не раз говорилось, поняла в свое время, в середине 1930-х годов, и большевистская власть, несмотря на свое предшествующее безоговорочное отрицание дореволюционной России, которое длилось почти два десятилетия.
Разумеется, и "западнические" идеологи уже почти десять лет "отрицают" все совершавшееся в стране до 1991 года, но есть основания полагать, что этому приходит конец. Ибо стремление этих идеологов исходить не из фундамента, или, вернее, почвы предыдущей истории страны, а конструировать новый фундамент по западным образцам (то есть они, в сущности, пытаются опереться на историю других стран!) все более ясно обнаруживает свою полнейшую бесперспективность.
Часть вторая
ТЫСЯЧЕЛЕТНИЙ ПУТЬ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В СВЕТЕ ИСТОРИИ
Я говорю о "тысячелетнем пути", а между тем сегодня имеются люди, которые полагают, что история Руси-России началась не на рубеже VIII–IX веков, а всего шестьсот лет назад - в XIV веке. Поэтому считаю целесообразным начать с вводных замечаний по этому поводу.
О ТАК НАЗЫВАЕМОЙ "НОВОЙ ХРОНОЛОГИИ"
В последние годы немалый переполох в среде любителей чтения породили сочинения нескольких математиков (А. Т. Фоменко, Г. В. Носовского и других), предпринявших радикальнейшую "перестройку" в представлениях об истории: они утверждают, что реальная историческая жизнь человечества началась не более 1200 лет назад, то есть в отрезок времени, который принято считать IX веком нашей эры. Что же касается Руси, она, по утверждению "неохронологистов", возникла лишь в XIV столетии (если опять-таки воспользоваться "привычным" обозначением периода времени).
Основная идея "новой хронологии" не столь уж нова: ее выдвинул еще в начале нашего века известный "народоволец" Н. А. Морозов (1856–1946). Правда, у него были для этого существенные психологические предпосылки, так как за свою революционную деятельность он провел в одиночной тюремной камере двадцать четыре года (1881–1905), что, по всей вероятности, стимулировало развитие в нем специфического сознания, отрешенного от реальной конкретности истории и создававшего свою собственную ее картину.
Впрочем, главное, конечно, не в этом. К тому же сочинения Н. А. Морозова вскоре после их издания мизерным тиражом были почти забыты, о них помнил только узкий круг книголюбов. Между тем нынешние его последователи опубликовали уже более десятка книг, притом крупными по современным меркам тиражами, об их "перестройке" истории нередко говорится в печатных и электронных СМИ и т. п.
Решение высказаться о "новой хронологии" возникло у меня после того, как несколько интересующихся отечественной историей читателей в разговорах со мной и письмах поведали о своем увлечении этим "новаторством" и допытывались, как я к нему отношусь. Не буду рассуждать о "перестройке" всемирной истории в целом, поскольку мое внимание (как и внимание упомянутых читателей) сосредоточено на отечественной истории.
"Новая хронология" привлекает читателей, во-первых, "дерзостью" ее создателей, бестрепетно отвергающих "общепринятые" представления, и, во-вторых, определенной внутренней "непротиворечивостью", которую умеют соблюсти математически мыслящие "разработчики", - в то же время настойчиво указывая на явные противоречия, присущие "традиционной" хронологии.
Нет спора - таких противоречий немало. Но едва ли вообще возможно избежать противоречий в тех человеческих знаниях, "объектом" которых является бытие самого человечества. В такие знания неизбежно вторгаются разного рода субъективные моменты и факторы, хотя это не означает, что субъективизм вообще царит в "традиционной" хронологии, - как утверждают "неохронологисты", объявившие позднейшей (XVII–XVIII вв.) "выдумкой" полутысячелетний период истории Руси - с IX по XIII век…
Как уже сказано, нарисованная неохронологистами картина создает впечатление "непротиворечивости". Но - только при условии не заглядывать за ее рамки, не соотносить ее с "неудобными" конкретными сведениями об отечественной истории. В предисловии к своей книге "Новая хронология Руси" (М., 1997) Г. В. Носовский и А. Т. Фоменко подчеркивают: "Эта книга написана так, что ее чтение не потребует от читателя никаких специальных знаний" (с. 3). Однако правильной была бы иная формулировка: книга не "не потребует", но как раз потребует "от читателя", чтобы он не имел "никаких специальных знаний", ибо в противном случае слишком многое окажется в ней заведомо и совершенно неубедительным.
В книге утверждается, что династия Романовых, придя в начале XVII века к власти, предприняла в своих интересах поистине грандиозную фальсификацию предшествующей истории, помимо прочего искусственно "удлинив" (или "удревнив") ее на пять столетий, и все дошедшие до нас письменные источники (прежде всего летописи), повествующие о ранней (IX–XIII веков) истории Руси, - плоды этой фальсификации, а более или менее достоверные источники отражают события, произошедшие не ранее XIV века.
За пределами Руси дело обстоит, по мнению неохронологистов, иначе: там имеются намного более древние письменные источники, отразившие реальность начиная с IX–X веков. Однако как быть с тем, что в целом ряде иноязычных источников, относящихся к IX–XIII векам, содержатся всецело достоверные сведения о Руси, - хотя иностранным хронистам было, очевидно, незачем "удревнять" нашу историю (что, допустим, для чего-нибудь понадобилось русским летописцам)?
Сведения из иностранных источников, между прочим, как раз и являют собой те "специальные знания", которых книга неохронологистов "не потребует от читателя". И уже одни эти "знания" целиком и полностью разрушают формальную "непротиворечивость" смоделированной неохронологистами картины.
Судите сами: согласно этой картине, Русь тысячу лет назад вообще не существовала как историческая реальность, а между тем и на Востоке, и на Западе создавались тогда письменные источники, содержащие многочисленнейшие сведения о "несуществующей" Руси… Чтобы устранить это противоречие, неохронологистам остается разве что укоротить еще на пять столетий историю письменности в целом (или самой всемирной истории…).