Теперь о том, зачем тексты двух первых частей этого "самоучителя" озадачивают … В нашей обычной, натуральной, так сказать, жизни мы озадачиваемся лишь в преддверии шутки. Вспомни, как ты вслушиваешься в содержательную часть анекдота – постепенно сосредоточиваясь, все глубже и глубже проникая в ситуацию, предлагаемую рассказчиком. Оригинальный же поворот изложения, то есть собственно сама шутка, или же, иначе, ее кульминация, подобно разрушению плотины, выпускает на волю скопившиеся в нас массы внутреннего, интеллектуального напряжения, что и доставляет нам чувство сиюминутной радости. Собственно ради этой сиюминутной радости мы и шутим.
Но, добрый мой читатель, разве же рационально только таким вот образом использовать эту нашу замечательную способность к интеллектуальному напряжению? Разве же не глупо отказываться от возможности использовать в святых корыстных целях эту нашу способность к такой вот потрясающей собранности и естественной, а не спекулятивно – риторической, интеллектуальной работе?! Помнится, Дмитрий Иванович Менделеев в подобной ситуации не зевал и сделал свое потрясающее открытие – в состоянии помрачения "формального сознания" (впрочем, надо признать, в этом преуспел не он один). Надо ли еще аргументировать ценность "озадачивания", тем более если оно, как я надеюсь, в отличие от коана, суфизма и сократовского вопроса, технологично в отношении нашего современника?
И вот еще что (это на будущее): хоть я после каждого рассказа и задаю вопрос, для тебя, хороший мой читатель, это вовсе не обязательно – вопрошание (а это – основа философии) само родится, я полагаю, у тебя внутри; в этом я уверен, так что заранее прошу прощения за свою дидактическую настойчивость. Я, как и проказник Сократ, знаю ответы на большинство своих вопросов (что, впрочем, вовсе не значит, что мои вопросы подобны сократовским или что я имею наглость уподобить себя Сократу) и поэтому кое – где лукавлю. Но ведь я знаю только свои ответы и притом далеко не на все вопросы… Поэтому если кто-то предложит свой ответ на подобный вопрос – это воистину дорого стоит, а если кто-то найдет ответ там, где не нашел его автор, по крайней мере для меня, как для автора, это бесценно.
Теперь, кажется, все. Нет, еще одно. Наш загадочный Семен Семеныч любит отходить в мир иной, проще говоря – умирать от рассказа к рассказу; надеюсь, что это не слишком расстроит тебя, ведь в конце концов он возрождается вновь и вновь на каждой новой странице. (Причем надо заметить, что под "смертью" подчас скрывается любое другое действие… А Семен Семеныча ты можешь увидеть в собственном зеркале… Если ты осуществишь такую замену, то поймешь и мои вопросы.) Врачи, я знаю это по опыту, быстро привыкают к смерти. Но недаром говорят, что истина ближе всего к нам на смертном одре. Что, как не смерть, заставляет нас задуматься о жизни? Что, как не смерть, пробуждает нас к состраданию?.. Ты давно последний раз сочувствовал самому себе? Семен Семеныч поможет тебе своими экстравагантными выходками.
Ну что ж, теперь, по – моему, действительно все.
Читатель, если ты выдержал это вступление – я уверен в Тебе! С Твоей же стороны достаточно пока просто интереса. А если есть и то, и другое – я желаю Тебе доброго пути и смею надеяться, что грядущее путешествие не разочарует Тебя. Если же это действительно будет так – за это следует благодарить не меня, а в первую очередь Семен Семеныча, которому я и передаю бразды правления текстом. Сам я пока временно отлучусь, встретимся же мы, если Тебе сия публикация до той поры не наскучит, в третьей части этого "собрания сочинений". Так что еще раз спасибо, всего доброго и до встречи!
Автор
Книга первая
Самоучитель по философии
Семен Семеныч был самым что ни на есть неудачником. Измученный и уставший от жизненной несправедливости, в приступе отчаяния он проклял Бога:
– Будь Ты проклят!!! – гневно кричал Семен Семеныч, обращаясь к небесам, а напоследок даже плюнул в эти небеса от всего своего тяжелого сердца.
Плюнул и в тот же момент насмерть перепугался: "Как я мог?!" Парализованный от ужаса Семен Семеныч замер под небесами с запрокинутой вверх головой… И тут густой плевок упал с небес аккурат на его лицо.
– Знаю, знаю теперь, что есть Ты, Господи! – в приступе восторга, утираясь, кричал Семен Семеныч разверзтым небесам. – Поделом, Господи, поделом мне! Как я мог сомневаться?! Прости, прости меня, Господи!
Знакомьтесь, это Семен Семеныч…
* * *
Семен Семеныча спросили:
– Что такое философия?
– Диалог, – ответил Семен Семеныч.
– Так что получается, что мы с вами уже прямо сейчас и философствуем?.. – удивился спрашивавший.
– А вам непременно Канта с Гегелем подавай, лицемеры! – Семен Семеныч был в отчаянии и, видимо, потому застрелился.
Ради философии стоило бы от нее отказаться, не правда ли?
* * *
Семен Семеныч засиделся за книгами, а его жена ужасно расстроилась по этому поводу.
– Ну что ты, милая, – успокаивал ее Семен Семеныч, – я же совсем чуть – чуть…
– Чуть – чуть?!! – взорвалась она. – Да я тебя уже битых полчаса жду!..
Он решил проблему ее ожиданий, застрелившись.
Что такое система мер?
* * *
Знаете, почему Семен Семеныч как-то застрелился?
Он не мог найти ответа на вопрос: "Что может знать философ?"
Интересно, как бы он надругался над собственной жизнью, если бы задался вопросом: "Что может знать Семен Семеныч о том, что может знать философ?.."
* * *
– Сколько можно?! – с досадой и болью воскликнул Семен Семеныч, воскликнул и вышел вон, вышел стремительно, хлопнув дверью.
Что ж, нет ничего странного в том, что Семен Семенычу не суждено было узнать ответа.
Не страдание ли определяет степень нашей убежденности?
* * *
Стенограмма диалога Семен Семеныча с человеком, решившимся на утверждения:
– Так вы полагаете, что то, что "я думаю о смерти", делает меня философом? А разве вы не "думаете о смерти"?
– Нет.
– Когда вы пугаетесь близко проехавшего автомобиля – о чем еще вы "думаете"?
– Мы не "думаем" – в сознании нет слов, мы пугаемся.
– А чего вы пугаетесь? Если вы ответите на этот вопрос, а ответ должен быть, то получится, что вы "думаете". Так?
– Да.
– Значит, чтобы "думать", не нужны слова?
– В определенном смысле…
– Тогда зачем вы конкретизируете слово "смерть"?
– Потому что именно "смерть" делает "думанье" философским.
– Да, а автомобиль делает нас "философами".
Конец цитаты.
Дело только в словах?..
* * *
Семен Семеныч часто говорил, что не боится смерти и, когда ему надоест жить, он покончит с собой. Парадоксально, но ему никто не верил.
В один прекрасный день это произошло… Нет, не то, что ему поверили. Он застрелился.
Возможен ли "аргумент"?
* * *
Семен Семеныча призывали на службу в армию, а он отказывался.
– Вы по убеждению или как?.. – спросил его ответственный приемщик.
– По убеждению, – убежденно рапортовал Семен Семеныч.
– По какому? – приемщик уткнулся в свои бумажки.
– Что значит "по какому"? – удивился Семен Семеныч.
Бюрократ продолжал настаивать, Семен Семеныч продолжал удивляться. Так и было: один настаивал, другой – удивлялся. В конце концов Семен Семеныч признал, что у него нет убеждений, и застрелился.
Что такое убеждение и каковы его отношения с доказательством и верой?
* * *
Семен Семеныч славился среди друзей способностью умно говорить. Однажды один из них спросил Семен Семеныча:
– Семен Семеныч, о чем же ты говоришь со своей прелестницей?
– Ни о чем, – задумчиво произнес Семен Семеныч.
– Вот это любовь! – его друг, восхищенный, всплеснул руками.
"Видимо, это так…" – подумал Семен Семеныч.
Как Семен Семеныч относится к своим друзьям?
* * *
Семен Семеныч слушал любителя словесности, а потом заметил ему:
– Не путайте слово и обозначаемое. Слово же коварно, под ним порой скрываются разительные противоположности! "Знак" – это одно слово, "значение" – другое; под одним корнем встречается категоричность и неограниченность…
Правильно ли мы прочитываем предложение: "лучше помолчать"?
* * *
Семен Семеныч читал лекцию по языку:
– Чего вы хотите добиться, когда обращаетесь речитативно?
– Того, что формулируем в словах, – отвечали ему слушатели.
– Вы добиваетесь того, чего добивается языковая форма. Как бы вы ни интонировали вопрос: "Вы не знаете, что такое человек?", он будет звучать и обозначать примерно то же, что и "Вы не подскажете, как пройти на улицу Марата?" Меня воспитали в духе "вы не подскажете…" И теперь я не могу ответить на вопрос: "Что есмь "человек"?" Я просто не могу его себе задать, потому что я просто не могу его услышать! В языке желание и результат разотождествились, причем мы потеряли сразу обе возможности – и желать, и обладать результатом.
Есть ли у Семен Семеныча чем заняться этим вечером?
* * *
Семен Семеныч знал, что у него заболят зубы. Он знал также, что их некому будет лечить. Они заболели. Их некому было лечить.
Что ему оставалось? Он застрелился.
В чем губительность "утверждений"?
* * *
Семен Семеныч был молод. На одной солидной, очень солидной научной конференции он позволил себе указать на нелепость заключений именитых ученых.
– "Яйцо курицу не учит", – пресекли Семен Семеныча.
– А курица, которая учит яйца, по всей видимости, сумасшедшая, – пошутил Семен Семеныч, весьма забавляясь сказанным.
Пока уязвленные корифеи от этого вот сказанного приходили в себя, Семен Семеныч зачем-то добавил:
– А курица, которая птенца от яйца отличить не может, – и того хуже!
В каком случае яйцо становится аллегорией?
* * *
Семен Семеныч общался с физиками и полюбил слово "процесс", потом попал в компанию юристов и разлюбил это слово. Последнее послужило ему поводом к тому, чтобы застрелиться.
Когда Семен Семеныч совершил ошибку?
* * *
– Семен Семеныч, вам какого вина – красного или белого? – спросили у Семен Семеныча.
– Мне, пожалуйста, каштанового с таким… – замялся Семен Семеныч, – бордовым оттенком.
Чего вы ждете от философов?
* * *
Семен Семеныч читал лекцию социальным работникам:
– Когда я "раздеваю" банан, бывший до этого в холодильнике, я удивляюсь тому, что "тело" его холодно… Наши действия семантичны, мы в рабстве слова.
В этот момент Семен Семеныч думал: "Понимание чуждо природе – это человеческая природа. Но человеческая природа ошибочна как раз в этом пункте!"
Если бы не было слов, могло ли бы действие быть семантичным?
А когда Фрейд толкует чужое действие, не толкует ли он свои слова?
* * *
Семен Семеныч занял место в поезде, а на нем кем-то было написано: "Кто здесь будет спать – тот дурак". Семен Семеныч позавидовал чудовищным предсказательным способностям писавшего, потом впал в глубокую депрессию и застрелился.
Что вызывает доверие?
* * *
Семен Семеныч рассуждал:
– Я люблю поэмы Бродского, особенно когда он сам перестает понимать то, что пишет. Напротив, Ахматова… Я восхищаюсь движением ее мысли. Поэт слова отличен от поэта мысли, – резюмировал Семен Семеныч и после добавил: – Поэт же чувства мечется от одной пристани к другой, но так и остается никчемным. Вот если запеть…
Почему мы говорим одно и то же, хотя видим разное?
Почему мы говорим об одном, но видим разное?
Почему, наконец, мы видим разное, а не замечаем, что говорим об одном и том же?
* * *
Какой-то мужик спросил Семен Семеныча:
– Ты мужик?
– В каком смысле? – пронзенный нелепым сомнением, озадачился Семен Семеныч.
– Мужик бы не спрашивал!
– Но мужик же спросил…
Какова ценность хорошего критерия?
* * *
Семен Семеныч никогда не видел мандаринового дерева, но зато видел мандарины.
Он воображал себе мандаринное дерево, но не узнал его, когда увидел. Семен Семеныч расстроился и застрелился.
Виноваты ли в этом мандарины?
* * *
Семен Семеныч был на рынке. Он торговался.
– За три рубля отдадите? – спрашивал Семен Семеныч у хозяина орехов.
– Они столько и стоят, – безэмоционально и тупо ответил ему тот.
– И вы отдадите?! – удивился Семен Семеныч.
– Я же сказал! – рассердился хозяин орехов.
– А за три с половиной? – снова поинтересовался Семен Семеныч.
Семен Семеныч ушел ни с чем, проще говоря, его выгнали…
Он застрелился.
Что такое "здравые утверждения"?
* * *
Семен Семеныч читал лекцию:
– Дух ницшеанской речи явленно афористичен. Хотя, право, речь и сама по себе афористична. Подумайте о столе… А теперь внимательно посмотрите на ближайший от вас.
"Мы примирились с абсолютной речевой афористичностью как с необходимостью дышать, но, в отличие от дыхания, такой неявный афорицизм губительно продуктивен…" – говорил Семен Семеныч в своей лекции.
"Спасибо Фридриху за то, что его афоризм очищает!" – думал Семен Семеныч этим вечером, заряжая пеплом свой пистолет.
Что вы скажете об афористичности "действия"?
* * *
Семен Семеныч писал книгу и очень спешил, чтобы его признали раньше, чем признают сумасшедшим.
Но не выдержал этой гонки и признался сам… А его не признали, сказали только: "Кто ты такой? Мы тебя не знаем!"
"Обидно, что это мы чаще при знании, а не оно при нас…" – думал Семен Семеныч по дороге домой.
Вы не знаете, откуда он шел?
* * *
"В атмосфере происходят атмосферные явления", – думал Семен Семеныч, наблюдая явление Христа народу.
Его закидали камнями.
А почему вы, собственно говоря, подумали, что пострадал Семен Семеныч?
Что такое философское суждение?
* * *
Семен Семенычу сказали, что он говорит прописные истины, а Семен Семеныч что-то у себя в голове напутал и решил, что его обвинили в нецензурных ругательствах.
Он засмущался и застрелился…
А вы никогда не замечали сходства между прописными истинами и нецензурными выражениями?..
* * *
Семен Семеныч разговаривал сам с собой:
– Чем "ночь" отличается от "дня"?
– Показаниями часов. Это самый логичный ответ…
– А до изобретения часов?..
– Тогда отсутствием солнца.
– А если дневное затмение солнца?..
– Тогда сменой светлого и темного времени суток.
– А как насчет "белых ночей"?!
– Тогда к этому еще и продолжительностью!
– Ну а как быть с "полярной ночью"?!!
Разочарованный Семен Семеныч решал дилемму – то ли отказаться от понятия "ночи", то ли не определять его.
Почему мы никогда не предпринимаем таких мер по отношению к понятию "смерть"?
* * *
Семен Cеменыч недоумевал:
– Странно – у человека две ягодицы, а говорят, что на двух стульях не усидишь…
Не слишком ли мы доверяем цифрам?..
* * *
Семен Семеныч сравнивал нос с вулканом:
– Если я простужен, то из носа и льет, и брызжет. Разве с вулканом не так?
В чем отличие Семен Семеныча от парижского эталона?
* * *
– Все в мире относительно, – сказал как-то один продвинутый Семен Семеныч другому Семен Семенычу.
– Ты со мной разговариваешь? – спросил первого второй.
– Да, – ответил ему тот.
– Ты меня понимаешь? – снова, но очень серьезно спросил второй.
– Да, – подумав, ответил продвинутый Семен Семеныч.
– Тогда тебе показалось, что все в мире относительно…
Почему нам не хватило понятия "субъективность"? Зачем мы придумали миф об "относительности"?
* * *
Семен Семеныч беседовал с психическими больными и думал, что они от него скрывают, что они думают, что от них скрывают, что другие думают.
Чем Семен Семеныч отличается от своих собеседников?
* * *
Семен Семеныч всю жизнь мучился вопросом, почему о смерти говорят как о "вечном покое".
Пришло время это проверить, и он застрелился.
Как можно проверить языковую игру?
* * *
Семен Семеныч сетовал, что в сахарнице очень быстро кончается сахар. И однажды, когда Семен Семеныч в очередной раз насыпал сахарницу, его осенило:
– Просто никто никогда не насыпает ее полностью! – и насыпал ее почти до самого верха!
Убрав пакет с песком в ящик, он вдруг посмотрел на почти полную сахарницу ошалевшим взором и разочарованно произнес:
– Да, никто и никогда…
Как часто нас "осеняет", и мы гордо декларируем, причем не без обвинения: "Никто и никогда!" Но лишь затем, как правило значительно позже, понимаем всю глубину этой фразы…
* * *
Семен Семеныч знал и не знал, верил и не верил… Так невозможно было жить, он застрелился.
Почему говорят о необходимости сомнения?
* * *
Семен Семеныч поднимался по лестнице, и ему в голову пришла философская мысль:
"Самое ужасное – это то, что ничто никогда не кончится!"
Да, и действительно, как "ничто" может кончиться?..
Чему в таком случае мы ужасаемся?..