Возможно, главная идея не имеет такого значения, как её упаковка и доставка. Чтобы достичь успеха в этом бизнесе, важнее казаться пробуждённым, чем быть им. По этой причине очень важна внешность. У просветлённого мастера не может быть косоглазия, почерневшего зуба или гнойных прыщей на лице, он не может быть нерадив в вопросах гигиены, не может заикаться или мямлить (хотя долгие пустые паузы, кажется, неплохо принимаются). В сущности, ты хочешь хорошо выглядеть и играть роль: мудрого, с вкрадчивым голосом, с чувством юмора, искромётного, не слишком замешанного в скандалах, ни в коем случае не подлого и гнусного. (Однажды я наблюдал, как роскошный белый кот ангорской породы - не мой - случайно выпал из окна манхэттенского небоскрёба, и я смеялся, в основном потому что был в шоке и не хотел поверить в увиденное. Мне до сих пор стыдно за тот смех. Я был молод и укурен. Теперь ты знаешь).
Что касается одежды, я бы внёс несколько исправлений. Мне доводилось видеть наставников в западной одежде, и они не выглядели такими же просветлёнными, как их костюмированные визави. Думаю, я бы выходил в неотбелённой хлопчатобумажной тунике и с чётками в руках. Я бы только носил чётки, потому что постоянное их перебирание может показаться притворным и бросить тень подозрения на мои остальные притворства. А ещё, полагаю, я надел бы штаны.
Организуя (проводя? отправляя? возглавляя?) сатсанг, я бы держал в руке цветок, чтобы все знали, что я просветлённый духовный наставник, а не какой-то парень, который пришёл первым и занял лучшее место. Наверное, я бы поставил какую-нибудь скульптурку вроде символа "ом" или фигурки танцующего Шивы, а может просто кофейную кружку с надписью: " Главный в мире духовный учитель ". И, разумеется, мне понадобилось бы фото в рамочке с каким-нибудь почитаемым духовным парнем в качестве намёка на одобрение с его стороны. Наверное, я бы поставил портрет Раманы, что обеспечило бы мне непоколебимое доверие со стороны аудитории, хотя личто я предпочёл бы Стэна Лорела.
Мы бы начали сатсанжить после нескольких минут молчаливой медитации, в ходе которой я вышел бы на сцену своего разума и сыграл "Фарфоровую куклу" из шоу Dead’s 1980 Radio City . Затем я вынырнул бы с осоловелой улыбкой на лице и пробормотал что-нибудь о сладком чувстве, наполняющем помещение. Потом я бы мягко потряс руками, слегка затёкшими от того, что я подыгрывал Джерри на воображаемой гитаре, но моя аудитория приняла бы это за очищающую энергетическую процедуру, что ещё более укрепило бы мой духовный авторитет кудесника.
В конце концов я бы заговорил. Я бы начал с какой-нибудь традиционной вводной скороговорки, слегка разбавленной юмором, может быть, подшучиванием над кем-нибудь персонально, чтобы произвести впечатление доступности, и какой-нибудь самокритичной историей, чтобы дать понять, что мы ровня, а потом я пустился бы в долгое объяснение, что просветление на самом деле не что иное, как просто озарение, вроде воспоминания, где ты забыл ключи, и осознания, что ты не любишь мягкий сыр.
Если бы я оказался опасно близок к провалу, сказав что-нибудь осмысленное и дискредитируя себя таким образом, я бы подсыпал терминов на санскрите, незаметно расширяя тем самым пропасть между учителем и учениками и подчёркивая свою необходимость для группы, которую ещё нужно вести через тёмный лес. Ещё я бы сделал усилие, чтобы вспомнить, что мы собрались на сатсанг для группового изготовления конфет из дерьма, а это ключевая особенность, учитывая, что никто здесь не хочет на самом деле смыть дерьмо своего фальшивого я, а только приукрасить его, сделать не таким вонючим и удовольствоваться дерьмовостью.
Я с облегчением открываю для себя, что с людьми на сатсанге я могу очень небрежно ронять слово "истина". Я, как правило, слегка одержим истиной, и, полагаю, это может помешать мне быть тёплым и пушистым в качестве учителя, но вот мы даём новое определение истины, чтобы оно могло значить что угодно, например, "согласно моим верованиям", "как меня учили" и "это кажется довольно очевидным", так что всё, что общепринято, и всё, во что верят, теперь истинно. Договорная истина, разве это не прекрасно? Думаю, я действительно много упустил, относясь настолько буквально к этому весёлому слову.
Как инструктор/дирижёр/проповедник на сатсанге, думаю, что неплохо было бы иметь какие-нибудь запоминающиеся высказывания на тот случай, если я захочу продавать маечки и наклейки на бампер в глубине помещения. Высказывания в моих теперешних закромах не такие запоминающиеся: страх того, ненависть к этому, не-я, ничего никогда и так далее. Возможно, сейчас как раз нужный момент, чтобы вставить слова, которые люди любят всем сердцем - например, Любовь, Бог и Дхарма: я люблю Сострадание, я люблю сыр Тофу, я люблю Любовь, я люблю гниющего Будду, его кишащий личинками труп. (Последнее, наверное, нужно переделать). Ещё один момент - следует ли мне передавать группе мою энергию шакти. У меня на самом деле нечем поделиться, но сатсанг кажется как раз подходящим местом, чтобы делиться тем, чего у тебя нет.
Получив вопрос, я буду закрывать глаза и долго тянуть молчаливую паузу, чтобы всё выглядело так, будто я получаю наставление свыше, хотя на самом деле я буду пытаться подавить рефлекторный порыв дать правильный ответ.
"Шри Джед?", - чирикнет кто-то.
"Шри Шри Шри Шри Джед", - поправлю я мягко. Я подумывал, не добавить ли пятое "шри", но это, наверное, будет звучать нелепо. "Да, возлюбленная снежинка?"
"Привет, меня зовут Кэрол".
"Какое благоприятное имя. Оно означает лунный картофель на санскрите".
"А, ладно, - сказала бы она, почтительно вращая глазами. - Иногда во время медитации я чувствую тяжесть в груди, будто мой сердечный центр не может справиться со всеми эмоциями, которые я испытываю. С этим можно что-то сделать?"
"Ещё бы, - ответил бы я сладкозвучно. - Тебе нужно найти способ засунуть свои метафорические пальцы в свой метафорический рот и выблевать всё это сердечное дерьмо. Я знаю, ты думаешь, что оно правильно и важно и что нужно тщательно анализировать его, как будто оно священное, но это просто комок отвратительной гадости вроде клочьев волос в сливе душа. Ты просто хочешь избавиться от этого, смыть в унитаз и помыть руки".
Потом я бы оторвался от полирования ногтей, чтобы увидеть, что все мои нежные снежинки в ужасе смотрят на меня широко открытыми глазами, и понять, что я случайно дал правильный ответ. "По крайней мере, - сдал бы я назад, - так мог ответить прежний Джед". И тогда они выдохнули бы с облегчением, а я дал бы одобряемый группой ответ.
"Попробуй проникнуть глубже в свой сердечный центр во время медитации, - сказал бы я. - Исследуй, что там настойчиво требует твоего внимания. Может быть, это какой-то непереваренный материал с вечеринки в честь твоего седьмого дня рождения, когда тебе не достался самый большой кусок торта, который будет препятствовать твоему продвижению, пока ты не проработаешь полностью боль и чувство отверженности, терзающие тебя. Удели этому время: к чему спешка, если тебе некуда идти? Главное - чтобы ты была спокойной и невозмутимой. Найди в себе центр покоя и почувствуй тёплое блаженство, стекающее по твоим ногам. Помни, при столкновении с жизненными препятствиями, самое важно, что мы можем сделать, - это взглянуть на них в увеличительное стекло и изучить в мельчайших подробностях, выразить им свою благодарность, а затем создать их художественное изображение с помощью грязи и веточек и принести на следующей неделе, чтобы мы все могли насладиться твоими эмоциональными отходами".
Все бы вздохнули и упали в обморок, как ты делаешь, когда кто-нибудь поливает тебя золотым дождём бесценной мудрости. А я бы пустил по рядам коробку для пожертвований и пока туда падали бы доллары и лесть, я бы пришёл к осознанию, что всё время был на неправильной стороне этой штуки с просветлением. Быть правым - слабое утешение в сравнении с вознаграждением за угодливое потворство. Я бы обкатал свои действия на местных, прежде чем отправиться с гастролями:
Джед 2.0: Блаженство в невежестве.
3 Безумные обезьянки
Откуда мы начинаем? Это не имеет значения, откуда мы начинаем. Мы начинаем там, где мы есть. Откуда ещё, верно? Конечно, где ты есть, оттуда ты и начинаешь.
Маришель
Маришель пробуждённая. Сама она из Швейцарии, а сейчас живёт на острове у побережья Гондураса. Ей было за тридцать, когда я познакомился с ней, и около шестидесяти, когда состоялись эти беседы. По многочисленным просьбам она согласилась на единственную серию бесед на английском с небольшой группой. Я получил разрешение на использование записи этих бесед. Попытки упорядочить материал, кажется, привели к ещё большему беспорядку, поэтому я просто поделюсь вольным набором отрывков. Беседы были оживлёнными, но взаимодействие с аудиторией не фиксировалось. Я внёс лишь незначительные изменения ради удобочитаемости.
* * *
Значит, в один прекрасный день ты пробуждаешься и говоришь: о нет, я совершенно безумна, и это хорошо, потому что даёт тебе что-то, с чем можно работать. Вот так это начинается - с осознания своего безумия. Не маленького безумия, а полного безумия. Ты понимаешь, что совершенно безумна и всегда была такой, вот как это начинается. До этого не ничего не начинается. Всё остальное просто ничто. Довольно просто, по-моему.
* * *
Всё, что ты знаешь, - неверно, вот что делает тебя безумной, вот что ты осознаёшь. Низ - это верх, то это это, ты не ты, я не я, всё, что ты думаешь, - не то. Ты ясно видишь, будто твои глаза открылись только что, и ты узнаёшь, что всегда была совершенно безумна. Не забавно безумна, на самом деле безумна, словно совершенно ошибаешься во всём. Звучит плохо, но это же и хорошо.
* * *
До того самого дня вы безумны и не знаете этого. После этого дня вы безумны и знаете это. До того, как обнаружится, что вы безумны, вы считаете себя совершенно здравомыслящими. Вот где вы сейчас. Вы думаете, что вы такие же здравомыслящие, как все остальные, что, возможно, верно, потому что здравомыслящих людей нет. Хорошо об этом помнить.
* * *
Если вы не знаете о своём безумии, то не так уж много вы можете поделать. Вы должны понять эту часть с безумием, или следующей части не будет.
* * *
Что такое безумие? Думать, что ты обезьянка, играющая с другими обезьянками, - это безумие. Откуда ты взяла эту идею? Ты не должна верить всему, просто потому что кажется, что это к чему-то ведёт. Это нормально - задавать вопросы. Ты можешь быть чем-то, но ты не обезьянка. Вот что я могу вам сказать.
* * *
Вы не знаете, что вы делаете и зачем вы это делаете, но всё равно продолжаете это делать. Вот что значит безумие. Вот так безумны вы прямо сейчас. Вы не верите, что вы безумны, потому что вы безумны. Когда вы осознаете своё безумие, вы станете куда более здравомыслящими. Ещё не здравомыслящими, но на верном пути.
* * *
Становиться безумным не в твоих интересах. Я бы не рекомендовала. Какой смысл быть здравомыслящим в сумасшедшем мире? Ты будешь уродцем. Ты уродец прямо сейчас, потому что ты безумен, но безумны все, поэтому ты не выделяешься. Когда ты начинаешь выделяться, ты настоящий уродец. Ты этого хочешь? Зачем ты вообще здесь? Вот чему надо удивляться.
* * *
Ни в чём как таковом нет смысла. Если вы хотите смысла, вы должны его подделать. Смысл, который вы должны подделывать, - это абсурд. Вы должны подделывать абсурд, чтобы объяснить, что вы делаете. Это потому что вы безумны.
* * *
Быть безумным не проблема, это легко исправить. Не знать, что ты безумен, - вот проблема, которую довольно трудно исправить. Но пока ты безумен, это не проблема. Если это не проблема, то и исправлять нечего. Так что теперь можете возвращаться назад к своим делам и не беспокоиться о безумии.
* * *
Когда ты безумна, ты живёшь в безумном мире. Этот безумный мир - то, что я называю кома. Ты в коме. Что такое кома? Безумный мир, о котором ты не знаешь, что он безумный. Ты не вызывался сюда добровольцем. Ты не врубаешься в шутку, но ты же и шутник, так что всё в порядке.
* * *
Каждый день своей жизни ты говоришь: да, я обезьянка. Потом однажды ты пробуждаешься и говоришь - стоп, может, я не маленькая обезьянка. Может, я что-то ещё. И вот тогда ты начинаешь выходить из комы, но впереди ещё долгий путь.
* * *
Можно было бы начать с ваших вопросов, но это не очень хорошая идея. Мы бы начали с замешательства. Если бы вы могли задавать вопросы, вас бы здесь не было, потому что хороший вопрос - это на самом деле главное. Вы думаете, что нужны ответы, но всё дело в вопросах. Если бы дело было в ответах, я бы просто ответила и мы бы разъехались по домам.
* * *
Опусти руку. Ты не должен поднимать руку, просто говори. Ладно, перестань говорить, не задавай свой вопрос. Я знаю твой вопрос, а ты нет. Твоя ситуация в том, что ты не знаешь своей ситуации. Вот о чём ты не знаешь. Ты не знаешь, что ты не знаешь. Ты думаешь, что знаешь, что можешь задать вопрос, исходя из своей ситуации, но ты не знаешь, какова твоя ситуация. И ты не знаешь, что не знаешь, вот в чём проблема.
* * *
Ты думаешь, что ты знаешь что-то. Вот что на самом деле происходит. Не то, что ты не знаешь, а то, что ты думаешь, что знаешь. Ты не знаешь об этой части. Ты можешь никогда не понять свою ситуацию, пока думаешь, что уже знаешь. Попробуй немного ослабить свою хватку.
* * *
Возможно, с тобой никогда ничего не произойдёт. Может, да, может, нет. Это не связано с тобой, просто такова реальность. Может быть, тебе удастся пробудиться из комы, а возможно - нет. Ты найдёшь способы не пробуждаться. В основном так и происходит.
* * *
Мы думаем, что знаем много вещей, которых не знаем. Вот почему мы ошибаемся, едва выйдя из дверей. Вот так просто - вышел за дверь, свернул не туда и должен обойти весь мир, вместо того чтобы просто пойти по улице в верном направлении.
* * *
Подробности не имеют значения, когда ты ошибся по-крупному. Ты думаешь, твоя ситуация - это одно, но она какая-то другая, так что никакой заданный тобой вопрос не поможет тебе. Дело не в вопросе и не в разговоре. Ты не понимаешь, что я имею в виду, даже если думаешь, что понимаешь, так что, полагаю, мы начнём отсюда.
* * *
Даже если ты думаешь, что хочешь знать, на самом деле ты не хочешь. Иногда мы хотим что-то, не зная, что это такое, или сколько это стоит, верно? Это нормально, это заставляет нас смотреть по сторонам, что хорошо. Но иногда лучше искать что-то, чем найти.
* * *
Какова твоя ситуация, если ты не знаешь, какова она? Хороший вопрос. Если ты не знаешь своей настоящей ситуации, это значит, что ты живёшь в фальшивой ситуации, которую считаешь реальной. Ты живёшь в фальшивой реальности и веришь, что она настоящая. Это означает, что ты находишься в так называемой коме или галлюцинации. Вот твоя ситуация.
* * *
Ты в коме. Ты в галлюцинации. То есть если ты задаёшь вопрос, он о том, что, как ты думаешь, реально, но оно нереально, так что в твоём вопросе нет ничего ценного. Я была бы счастлива, задавай ты хорошие вопросы, потому что мне было бы легче, верно? Но ты не можешь задавать хорошие вопросы, потому что не знаешь своей ситуации.
* * *
Твой единственный хороший вопрос был бы таким - как мне выбраться из комы? Вот что я тебе скажу. Возможно, первое, что нужно понять, - это то, что ты в этой коме, а этого ты прямо сейчас не можешь понять. Ты не можешь сделать второй шаг, пока не сделаешь первый.
* * *
Я правда не могу тебе помочь, только ты можешь помочь себе. Мне ни за что не спасти тебя с помощью слов. Путешествие есть путешествие, а не слова, верно? Я могу говорить что-то вроде: есть одна сумасшедшая штука, и это вроде места, которое ты не можешь увидеть, но можешь поразмыслить и понять, что оно должно быть там, но это туманно, потому что я не могу сказать яснее. Я попыталась высказаться более ясно и получилось плохо, на самом деле не очень хорошо говорить или слушать, так что было бы отлично иметь другие способы общаться.
* * *
Двигаться дальше - это о коме, а ты не веришь, что ты в коме. Мой совет - даже не играй с этим. Не вижу для этого ни одной хорошей причины. Может, ты думаешь о совершенствовании или росте, но это не то. Это не ведёт ни к чему хорошему, даже если ты думаешь по-другому.
* * *
Это действительно своего рода шутка, но, может, лучше не понимать шутку. Я бы так сказала. Ты думаешь, что было бы хорошо врубиться в шутку, но это не того рода шутка. Лучше не врубаться в эту шутку. Или, может быть, лучше врубиться в шутку, это зависит от тебя, полагаю. Я врубилась в шутку и думаю, что она довольно смешная, но это не такое веселье, когда покатываешься со смеху. Это не такая шутка.
* * *
У меня больше ничего интересного нет, так что если выход из комы тебе не интересен, то больше ничего не остаётся. Это не что-то вроде хобби. Будь ты сейчас честен, тебя бы здесь не было.
.
4. Ангел освобождения
То, что делается с вами здесь, делается навечно. Знайте это наперёд. Мы сомнём вас так, что вы уже никогда не подниметесь. С вами произойдёт такое, от чего нельзя оправиться, проживи вы ещё хоть тысячу лет. Вы никогда не будете способны на обыкновенное человеческое чувство. Внутри у вас всё отомрёт. Любовь, дружба, радость жизни, смех, любопытство, храбрость, честность - всего этого у вас уже никогда не будет. Вы станете полым.
Дж. Оруэлл, "1984"
Тереза садится наискосок от меня. Я рад её видеть. Она зрелая, умная и в один прекрасный день может отправиться в путешествие, вокруг начала которого она кружит соколом уже несколько лет.
- Вам нравится книга "1984", - начинает она. Это не вопрос, так что я не отвечаю, но мне действительно нравится "1984". Это история человеческого путешествия к просветлению под руководством осознанного мастера, если ты можешь увидеть книгу в этом свете. Если ты не можешь увидеть её в этом свете, то стоит сделать усилие. Возможно, придётся немного прищуриться, но не сильно.
- Я только что закончила её читать и не могу понять, почему она вам так нравится, - продолжает она. - В конце Уинстон Смит полностью расчеловечился. От него ничего не осталось. Он стал просто полой оболочкой, ожидающей смерти.
- Как зомби, - говорю я.
- Да, как зомби, - соглашается она, - просто доходяга, ожидающий пули в затылок. Что тут может понравиться?