Если с вами такое происходит, мой любезный моему сердцу собеседник, то перестаньте, пожалуйста, впустую тратить ваше ограниченное на этой бренной земле время и займитесь каким-либо более мирным и более приятным для себя трудом, как то: разведением кроликов на мясо, бегом трусцой, игрой частушек на завалинке, изучением трудов классиков марксизма-ленинизма, вышиванием крестиком по ноликам или какой- нибудь другой камасутрой. Изучение иностранного языка должно вызывать у вас приятные ожидания и положительные эмоции. Без них же вы будете месяцами и годами уныло брести по пыльной дороге в никуда.
Повторяю и буду повторять до полного усвоения всеми заинтересованными сторонами, включая и вас, мой любезный собеседник:
невозможно переоценить осознание вами того, что только вы сами можете научить себя иностранному языку,
- как и, впрочем, чему бы то ни было, - а не кто-то, будь он хоть трижды профессором каких угодно наук!
Пока вы этого не поймёте, пока вы будете думать, что изучение языка состоит в том, чтобы найти-таки те самые вожделенные вами "уникальные" курсы с применением "последних слов науки", где вы наконец-то сможете со вздохом облегчения развалиться в удобненьком кресле: "Ну, а теперь научите меня! Давайте, ребята! Покажите, что я недаром заплатил вам деньги!" Пока внутри вас будет жить эта надежда, этот расслабляющий и парализующий мираж, вы никогда не овладеете иностранным языком. Никогда.
Второе, и весьма неожиданное для вас - приятным образом неожиданное:
вы должны перестать считать себя идиотом.
Я беру на себя смелость утверждать, я решительнейшим образом утверждаю, что вы не идиот! Как? Вы не думали, что вы идиот, и без моих утверждений? Уверяю вас, мой любезный собеседник, что вы так думали и думаете! Продукт нашей школьной системы не может так не думать - как минимум в том, что касается ваших - наших! - способностей к освоению иностранного языка. Вам много лет и к тому же в самом впечатлительном возрасте, с упорством, достойным лучшего применения, внушали, что вы - в силу вашего природного идиотизма - не способны к изучению иностранных языков. И вы, мой бедный, жестоким образом обманутый собеседник, уже настолько сжились с этой мыслью, что даже забыли о том, что вы так думаете - маленький, запуганный учителями в школе мальчик, сидящий глубоко внутри вас, не может так не думать.
Так вот, вы - и мальчик - смело можете радоваться - у вас как минимум средние способности к изучению иностранных языков, и при известной самодисциплине и работоспособности их вполне хватит на один, два или три - а нужно ли больше? - языка.
Впрочем, есть достаточно высокие шансы, что ваши языковые и просто интеллектуальные способности даже выше средних, но, как вы, конечно, понимаете, это тоже не есть вредно для успешного изучения чего бы то ни было, включая иностранные языки.
Вас, конечно, подмывает закричать - прямо здесь, в магазине: "Но почему же?! Почему в школе-то…?!". На это, мой дорогой друг и любезный собеседник, есть весьма веские причины. Но ваши личные способности к изучению иностранных языков в их число не входят. Смею вас в этом уверить! Главной причиной здесь является институционная нечестность, когда все - и учителя, и ученики - поставлены в условия, в которых реальное овладение иностранным языком просто-напросто невозможно, какие бы правильные слова при этом ни произносились участниками этой игры. Сам формат "обучения" иностранному языку в школе не позволяет получения положительного конечного результата.
Это как если бы вас обучали плавать, время от времени подводя к старой ржавой ванне, на дне которой плещется сантиметровый слой мутной водички. Вы можете годами и десятилетиями выслушивать самые разнообразные лекции о свойствах этой воды, даже робко прикасаться к ней своим пальчиком либо пытаться попробовать её ногой или другими частями вашего желающего плыть тела, получая за эти попытки - за энтузиазм, с которым вы их делаете - более или менее утешительные отметки - процесс, имеющий, конечно, в зависимости от фантазии и умения учителя, потенциал быть интересным и увлекательным, но не научающий и не могущий научить вас плавать. Не могущий, даже если эту ванну с различной степенью периодичности чистят, а иногда и предпринимают "радикальные", прямо-таки "революционные", меры - такие, например, как обещания - под восторженные рукоплескания "методистов" - довести уровень воды на её дне до полутора или даже двух - какая новизна и смелость! - сантиметров и запустить туда пару- другую игрушечных корабликов!
Ученики этого не могут понимать, хотя большинство из них интуитивно чувствуют, что тут что-то не так, что не так уж всё гладко в датском, так сказать, королевстве, поскольку, несмотря на их первоначальные честные усилия следовать алгоритму изучения иностранного языка, задаваемому школьной программой и преподавателем, они упираются в глухую стену. Весь их жизненный опыт, не очень богатый опыт, конечно, но всё-таки опыт, вся их интуиция говорят, что любая честная работа должна приносить хоть какие-то плоды, хоть какие-то ощутимые результаты, хоть какое-то продвижение вперёд, но в случае с иностранным языком эта работа почему-то ничего кроме изматывающего - словно в вязкой, липкой глине - топтания на месте и разочарования не приносит.
Не в состоянии винить в своей неудаче систему, которая для них всегда вне критики (ибо создана эта система существами для детей полубожественными, не могущими сознательно обманывать, - взрослыми!), они винят в этом того, кого безбоязненно могут винить - себя, поощряемые в этом - тайно и явно - учителями. Поначалу смутное и неоформленное чувство вины с годами - бесплодно-мучительными школьными годами! - превращается в твёрдую уверенность, с которой большинство уже не расстанется никогда: виноват я! моя глупость! я неспособен! Да, происходит именно это: поддаваясь беспощадному давлению системы, дети во всём винят самого беззащитного - себя. Проходят годы - те самые воспетые в песнях "школьные годы чудесные", во время которых блестящие, доверчивые, широко открытые всему новому глаза детей всё больше и больше начинают подёргиваться тусклой поволокой недоверия к школе и учителям, и первые ростки цинизма пускают свои ядовитые корни в их маленьких и пока ещё горячих сердцах…
Учителя участвуют в этой некрасивой игре по разным причинам. Многие в силу своей природной - вообразите себе - и такое возможно! - ограниченности и косности, не понимая того, что происходит, многие - махнув рукой на всё и вся, добровольно став частью порочной системы и отдавшись на волю мутных волн всепоглощающего конформизма. Так или иначе, они никогда не признаются ученикам - даже если это и понимают, - что дело тут вовсе не в "идиотизме" детей, а в нечестном поведении взрослых.
К тому же эта и без того неприятная для всех участников игры ситуация усугубляется острейшим чувством собственной языковой неполноценности у учителей, которые достаточно слабы в разговоре на иностранном языке и в понимании его на слух (у многих практическое владение разговорным языком вообще находится на нуле). Им постоянно кажется, что их вот-вот в этом прилюдно и с безобразным скандалом разоблачат, и чисто бессознательно они концентрируюся на более безопасных для себя областях - грамматике и чтении, в рамках которых учителя чувствуют себя достаточно уютно и уверенно, пресекая в зародыше любые попытки - намёки на попытки! - учеников выйти за эти рамки…
У некоторых учителей иногда прорывается-таки протест, и они вздыхают, жалея, впрочем, главным образом себя и свои напрасно загубленные в школе годы, и говорят нечто невнятное - случается, что даже прямо в классе ученикам - о том, что иностранный язык надо изучать совсем по-другому. Что ржавая ванна с лужицей на дне - это не то место, где можно научиться плавать. Эти честные импульсы, впрочем, очень быстро подавляются проговорившимися - "Жить-то надо - все так делают!", - и продолжается рутинный каждодневный обман, превращающийся скоро в естественную среду учительского обитания, вне которой учитель начинает чувствовать себя так же неуютно, как рыба на раскалённой сковородке.
Твёрдая вера в то, что в области изучения иностранных языков вы полный и законченный идиот, продолжает сопровождать вас - всех нас, за исключением редких счастливчиков! - на протяжении всей вашей жизни - единственное, в чём наша школа безусловно преуспела. Впрочем, хвалёная американская школа, выше крыши засыпанная долларами, находится не в лучшем положении…
Так системная трясина откровенной лжи и припудренной "благими намерениями" полуправды засасывает всех - и учеников, и учителей, и трудно сказать, кто является здесь большей жертвой - дети или взрослые. Лично мне больше жалко детей, хотя я вполне понимаю и ситуацию, в которой находятся взрослые. Но у детей - в отличие от взрослых - нет выбора: если учитель может уйти в дворники, в таксисты с философическим уклоном, в поэтически настроенные трактористы широкого профиля, в космонавты или просто буддистские монахи седьмого дана, то бедный ученик никуда не может уйти. Ученик - существо подневольное. Невидимыми, но от этого не менее прочными цепями прикован он к своей постылой парте! Он каждый день гибнет, штурмуя неприступную для него высоту иностранного языка, а безжалостный генерал-учитель всё посылает и посылает его в лобовую атаку с одной только тощенькой авторучкой в руках на крупнокалиберные пулемёты модальных глаголов, колючую проволоку прошедших времён и стальные надолбы безличных конструкций…
Склоним же наши головы в память о невинно павших в этой неравной борьбе…
Является ли лишённая воображения тупая лобовая атака на иностранный язык единственной и верной тактикой?
Нет, не является.
Можете ли вы, мой любезный собеседник, взять высоту иностранного языка и сидеть наверху, свесив ноги с бастиона, победно поглядывая вниз и вдыхая свежий воздух полной грудью?
Да, можете.
Как это сделать?
Прочитайте внимательно данный трактат. Посмейтесь и поплачьте - кто знает? - вместе с автором. Возмутитесь дерзостью и парадоксальностью его утверждений. Будьте скептиком. Не поверьте ему на слово. Подумайте. Потом хорошенько подумайте. Перечитайте трактат ещё и ещё раз. Снова подумайте. Проверьте содержащиеся в трактате утверждения и рекомендации на себе. Убедитесь в их абсолютной правильности и действенности. Сделайте этот трактат вашей настольной книгой и руководством к действию. Вы, мой любезный собеседник, будете обречены на успех…
Курсы иностранного языка, или Ваш прерванный полёт
Говоря об изучении иностранного языка, совершенно невозможно, мой любезный собеседник, обойти тему курсов иностранного языка. На этих курсах происходят групповые занятия под руководством преподавателя. Общий методологический (извиняюсь на это слово - мне оно тоже никогда не нравилось) подход на таких курсах по своей сути мало чем отличается от школьного, за исключением того, что их посещение является добровольным и платным. К тому же посещаются такие курсы в основном взрослыми и имеющими право свободного выбора людьми. Всё это привносит сюда свой особый колорит. Мне кажется, что этот колорит достаточно своеобразен для того, чтобы уделить этим курсам некоторое внимание.
Итак, вы, мой любезный собеседник, прочитали рекламу курсов иностранного языка на столбе или в какой-нибудь другой популярной газете. На вас эта реклама произвела достаточное впечатление. Финансовые тяготы показались вам не очень обременительными. Не очень обременительно также и количество посещений - пара раз в неделю. Вы приняли решение и стали ходить на эти курсы.
Вы с удовольствием сказали об этом вашим родственникам, друзьям, знакомым. Вы получили от них - как и ожидали - одобрительные взгляды, возгласы и другие приятные для вас эманации. Ваш социальный статус в обществе значительным образом укрепился. В должной графе - под названием "Благие намерения, громко и с выражением произнесённые вслух и даже несколько подкреплённые действием" - в этой важной графе общественной табели о рангах напротив вашего имени появилась должная "птичка". Ваше самоуважение окрепло. В вашей груди появилось то самое столь вами любимое тёплое чувство почти выполненного долга. Ведь трудное решение изучать иностранный язык уже само по себе достойно всяческого уважения - общепринятая истина, безоговорочно признаваемая всеми участниками игры, не правда ли, мой уважаемый и имеющий самые благие намерения собеседник?
Вооружившись этими самыми намерениями, вы два-три раза в неделю приходите в некое более или менее уютное помещение. В этом помещении рядами стоят столы и стулья. На стенах висят грамматические таблицы, инструкции по противопожарной безопасности и другая наглядная агитация, призванная непрестанно наполнять вас разнообразными знаниями о падежах и спряжениях. Вы садитесь за один из столов - я обычно выбирал один из последних - и внимательно смотрите на классную доску и преподавателя перед ней.
Вы заранее очень уважаете этого преподавателя, поскольку он знает разные непонятные для вас слова и одет в костюм и галстук (о преподавателях, облачённых в мини-юбки и полупрозрачные блузки мы благоразумно умолчим). Иногда он ещё одет в очки и бороду, что придаёт вашим занятиям ещё более солидный характер.
Преподаватель расхаживает перед доской, говорит эти самые умные слова и записывает их на доске для вашего лучшего усвоения. Вы внимательнейшим образом слушаете, смотрите и пытаетесь всё понять и запомнить. Особо прилежные ученики также ведут подробные конспекты. (Каюсь, что и я вначале этим грешил, но только вначале!)
Время от времени вникающий во все ваши проблемы преподаватель спрашивает, обращаясь к группе, всё ли понятно. Ответом обычно бывает молчание, но иногда из двадцати-тридцати человек, несколько напряжённо сидящих за столами, находится кто-то - я был таким, например, - кто говорит из-за своей задней парты (всегда задней!), что вот в этом месте как-то не очень понятно. Мудрый преподаватель строго - но ласково! всенепременно ласково! - смотрит на вопрошающего - который почему-то уже испытывает чувство вины - и снисходительно повторяет недопонятое. Затем он ещё раз спрашивает, всё ли понятно. Ответом обычно бывает гробовая тишина. Преподаватель солидно поправляет очки и продолжает прерванный непонятливым учеником урок.
Когда подобная ситуация повторяется ещё раз и непонятливый ученик снова задаёт свои вопросы, демонстрируя тем самым свою неспособность к быстрому и беспроблемному усвоению материала наравне со всей группой, то преподаватель смотрит на нарушителя уже менее ласково, но тем не менее повторяет непонятое, выказывая тем самым своё глубокое знание предмета и одновременно непревзойдённое ангельское терпение.
Непонятливый ученик - да и не только он - чувствует себя как-то не вполне уютно и даже слегка ёжится под мудрым взглядом всезнающего преподавателя. К тому же, выставленный на всеобщее обозрение, он чувствует на себе безмолвное осуждение всей группы, которая, конечно, всё схватывает на лету и которой не терпится опять помчаться вместе с преподавателем вперёд со скоростью сверхзвукового локомотива. А неуместные вопросы просто ставят палки в колёса этому рвущемуся всё выше и выше в заоблачную языковую даль паровозу и его машинисту в лице учителя!
При объяснении новой темы на другой день - практически на каждом занятии изучается новая "тема" - вопрос "всё ли понятно?" задаётся уже непосредственно непонятливому и, очевидно, умственно ограниченному ученику. На этот раз всё всем понятно. Преподаватель, одержав эту небольшую, но такую важную для успешного продвижения занятий вперёд победу, продолжает и дальше бодрой трусцой углубляться в дебри склонений и суффиксов, падежей и слабых предикативных отношений. Ведь времени так мало, а суффиксов с приставками - так много.
Вы, мой любезный собеседник, в свою очередь продолжаете достаточно прилежно посещать занятия и даже выполнять домашние задания - все эти упражнения, ответы на вопросы, зазубривание таких очень неправильно устроенных глаголов и произрастающих из них причастий и герундиев. Преподаватель проверяет домашние задания и иногда хвалит вас. Вам эта похвала очень приятна. Ваше самоуважение растёт. Вы сравниваете свои успехи с успехами других учеников. Они - ваши успехи - ничуть не хуже, а где-то даже и лучше, чем у других. Вам это тоже очень приятно. Ваше самоуважение опять растёт.
Так проходят недели, а потом и месяцы. Курсы успешно продолжаются. Вот только вы замечаете, что ваша группа постепенно начинает редеть. У кого-то неотложная деловая командировка, кто-то заболел, кто-то купил дачу, и вместе с ней у него появилось множество новых хлопот. У кого-то семейные нелады, а у кого-то повышение по службе. У людей, оказывается, очень много важных дел, и изучение иностранного языка почему-то не входит в первоочередные из них.
Странным образом туповатый заднепáрточник не присоединился к числу выбывших (чего, несомненно, следовало ожидать!), а продолжает посещать занятия. Вопросов он уже не задаёт, но выполнение домашних заданий саботирует. Преподаватель даже перестал проверять его - считает, очевидно, этот случай совершенно безнадёжным. Полное отсутствие какого бы то ни было самоуважения у этого двоечника! Что он только тут делает!
А вот приходит и ваша очередь - вы простуживаетесь. Зима - ничего не попишешь! Такое может случиться с каждым. Это достаточно серьёзно, и вы не можете приходить на занятия. Ваши родственники, друзья и знакомые относятся к этой ситуации с полным пониманием - здоровье важнее, чем какие бы то ни было курсы. Тем более что до конца ваших курсов остаётся всего лишь какая-то пара месяцев, и к тому же всегда есть возможность снова пойти на эти курсы в будущем году.
Вы выходите из игры совершенно без потерь для вашего авторитета в обществе и вашего самоуважения - если оно и не укрепилось, то и особенных потерь не понесло, поскольку обстоятельства были явно сильнее вас, и было бы совершенно неуместно из-за этого расстраиваться. Вы показали силу своего характера, но одновременно и столь необходимую в наше непростое время гибкость. Подобная сбалансированность и способность правильно реагировать на разнообразные жизненные ситуации вызывает у вас почти что удовлетворение собой. А что может быть важнее, чем такое удовлетворение?
А как же иностранный язык? Какой иностранный язык? Ах да! Язык! Что касается иностранного языка, то вы, вне всяких сомнений, узнали много нового и интересного, познакомились и пообщались с новыми и тоже интересными для вас людьми. Вы познакомились с умным и незаурядным преподавателем, знающим так много непонятных слов про герундий, про предикативные отношения в предложении, а также и про несобственную прямую речь, столь важную для правильного понимания процессов, каждый день происходящих в иностранном языке.
Ваши курсы оказались во всех отношениях успешными. М-да…