Души стариков обливаются кровью. Им некуда уехать из Матеры, из места, где они родились и где им не дадут умереть. Показательна сцена разрушения деревенского кладбища: она поражает даже горожан. Право людей жить в соответствии с традициями отнято у жителей Матеры. Жестокие законы города приходят даже в этот забытый уголок. С чувством безнадежности Дарья говорит: "Она, жисть ваша, ишь какие подати берет: Матеру ей подавай, оголодала она". Городская жизнь с ее правилами представляется Дарье страшным чудовищем.
Даже Хозяин острова, добрый дух, не может помочь жителям Матеры помириться друг с другом, со своей землей, победить бездушное постановление и спасти деревню.
"Прощание с Матерой" критики называют повестью-предупреждением. Не нужно много думать, чтобы разрушить многовековую связь с землей, сжечь дом или уехать за тридевять земель. Сложнее остаться при этом человеком, достойным уважения.
Городская проза. Творчество Ю. В. Трифонова
В 60–70-х годах ХХ века в русской литературе возникло новое явление, получившее название "городская проза". Термин возник в связи с публикацией и широким признанием повестей Юрия Трифонова. В жанре городской прозы работали также М. Чулаки, С. Есин, В. Токарева, И. Штемлер, А. Битов, братья Стругацкие, В. Маканин, Д. Гранин и другие. В произведениях авторов городской прозы героями были горожане, обремененные бытом, нравственными и психологическими проблемами, порожденными в том числе и высоким темпом городской жизни. Рассматривалась проблема одиночества личности в толпе, прикрытого высшим образованием махрового мещанства. Для произведений городской прозы характерны глубокий психологизм, обращение к интеллектуальным, идейно-философским проблемам времени, поиски ответов на "вечные" вопросы. Авторы исследуют интеллигентский слой населения, тонущий в "трясине повседневности".
Творческая деятельность Юрия Трифонова приходится на послевоенные годы. Впечатления от студенческой жизни отражены автором в его первом романе "Студенты", который был удостоен Государственной премии. В двадцать пять лет Трифонов стал знаменит. Сам автор, однако, указывал на слабые места в этом произведении.
В 1959 году выходят сборник рассказов "Под солнцем" и роман "Утоление жажды", события которого разворачивались на строительстве оросительного канала в Туркмении. Писатель уже тогда говорил об утолении духовной жажды.
Более двадцати лет Трифонов работал спортивным корреспондентом, написал множество рассказов на спортивные темы: "Игры в сумерках", "В конце сезона", создавал сценарии художественных и документальных фильмов.
Повести "Обмен", "Предварительные итоги", "Долгое прощание", "Другая жизнь" образовали так называемый "московский", или "городской", цикл. Их сразу назвали феноменальным явлением в русской литературе, потому что Трифонов описывал человека в быту, а героями сделал представителей тогдашней интеллигенции. Писатель выдержал нападки критиков, обвинявших его в "мелкотемье". Особенно непривычен был выбор темы на фоне существовавших тогда книг о славных подвигах, трудовых достижениях, герои которых были идеально положительными, целеустремленными и непоколебимыми. Многим критикам показалось опасным кощунством то, что писатель осмелился раскрыть внутренние изменения в нравственном облике многих интеллигентов, указал на отсутствие в их душах высоких побуждений, искренности, порядочности. По большому счету Трифонов ставит вопрос, что такое интеллигентность и есть ли у нас интеллигенция.
Многие герои Трифонова, формально, по образованию, принадлежащие к интеллигенции, так и не стали интеллигентными людьми в плане духовного совершенствования. У них есть дипломы, в обществе они играют роль культурных людей, но в быту, дома, где не нужно притворяться, обнажаются их душевная черствость, жажда выгоды, иногда преступное безволие, моральная непорядочность. Используя прием самохарактеристики, писатель во внутренних монологах показывает истинную сущность своих героев: неумение противостоять обстоятельствам, отстаивать свое мнение, душевную глухоту или агрессивную самоуверенность. По мере знакомства с персонажами повестей перед нами вырисовывается правдивая картина состояния умов советских людей и нравственных критериев интеллигенции.
Проза Трифонова отличается высокой концентрацией мыслей и эмоций, своеобразной "плотностью" письма, позволяющей автору за внешне бытовыми, даже банальными сюжетами многое сказать между строк.
В "Долгом прощании" молодая актриса размышляет, продолжать ли ей, пересиливая себя, встречаться с видным драматургом. В "Предварительных итогах" переводчик Геннадий Сергеевич мучается от сознания своей вины, уйдя от жены и взрослого сына, давно ставших ему духовно чужими. Инженер Дмитриев из повести "Обмен" под нажимом властной жены должен уговорить родную мать "съехаться" с ними после того, как врачи сообщили им, что у пожилой женщины рак. Сама мать, ни о чем не догадываясь, крайне удивлена внезапно возникшими горячими чувствами со стороны невестки. Мерило нравственности здесь – освобождающаяся жилплощадь. Трифонов словно спрашивает читателя: "А как бы поступил ты?"
Произведения Трифонова заставляют читателей строже присмотреться к себе, учат отделять главное от наносного, сиюминутного, показывают, какой тяжелой бывает расплата за пренебрежение законами совести.
Возвращенная литература
Термины "возвращенная литература", "возвращенные писатели", "скрытая", даже "потаенная" литература появились в начале 90-х годов ХХ века, когда в результате начавшейся перестройки рухнул "железный занавес", прочно отделявший нашу страну от западного мира. Крушение коммунистической идеологии, наступившая гласность позволили опубликовать в России огромное количество произведений писателей-эмигрантов, которые были вынуждены, спасаясь от большевистского террора в 1920-х годах, навсегда покинуть родину.
Уехав и поселившись кто во Франции, кто в Германии, кто в Чехии и других странах, русские писатели, многие из которых были уже широко известны в России, написали правду о революции 1917 года и последовавшей за ней гражданской войне. За это они у себя на родине были объявлены врагами. Творчество большинства из них и даже сами их имена были изъяты из всех энциклопедий и на 70 лет преданы забвению. Официально было заявлено, что в эмиграции творчество писателей пришло в полный упадок. Между тем библиографический список произведений, например, Бориса Зайцева включает 700 названий.
К изумлению читателей и даже специалистов, оказалось, что за границей, далеко от России, был создан целый "материк" русской прозы и поэзии. Книги писателей русского зарубежья постепенно возвратились на родину. Были изданы собрания сочинений И. Шмелева, Б. Зайцева, А. Ремизова, опубликованы исторические романы М. Алданова, книги Саши Черного, Н. Тэффи, стихи и проза Г. Иванова и Г. Адамовича, замечательные мемуары И. Одоевцевой и Н. Берберовой, стихи Вл. Ходасевича, большое количество критических статей о русской литературе этих авторов. Произведения писателей русского зарубежья позволили восстановить целостную картину исторических потрясений в России, правдиво передать накал трагизма, присущий эпохе рубежа XIX–XX веков.
Одним из открытий для русского читателя явилось опубликование в 1989 году дневников Ивана Бунина "Окаянные дни" – книги, которую Бунин написал в 1918–1919 годах. Речь в ней идет о революционных и послереволюционных событиях – об "окаянных днях". Основными мотивами книги являются настроения подавленности, униженности происходящим, ощущение национальной катастрофы, размышления о русском народе. В советской России знали о существовании этой книги великого автора, лауреата Нобелевской премии, но она была запрещена к изданию. В редких отзывах советской критики Бунина ругали, называли врагом за то, что он неистово проклинал революцию. За рубежом публикация "Окаянных дней" вызвала всеобщее признание, появились хвалебные рецензии, в которых критики называли это произведение лучшим из всего написанного Буниным.
В своих дневниках Бунин откровенно пристрастен. Он яростно обрушивается на так называемую "единственную" правду революционного народа. Через всю книгу проходит крик боли писателя: "Мы тоже люди!" Бунин требует единого нравственного суда над "нашими" и "не нашими", защищает общечеловеческие ценности. С болью он говорит о том, что народу и революции все прощается, а у белых, у которых все отнято, поругано, убито – Родина, родные колыбели и могилы, матери, отцы, сестры, – своего мнения быть не должно.
В "Окаянных днях" Бунин рассказывает поразившую его историю о том, как мужики, разгромившие осенью 1917 года помещичью усадьбу, оборвали перья с живых павлинов и пустили их, окровавленных, метаться по двору. "Павлин не подозревал, что он – буржуазная птица", – скорбно замечает Бунин. Автор настаивает на том, что к революции нужно подходить только с меркой законов уголовного кодекса. Для Бунина, свидетеля и очевидца событий, любой революционер есть преступник и бандит. Писатель отмечает, что к революции сразу и с удовольствием примкнули люди из уголовного мира.
Писатель констатирует полностью разрушенный быт в городах и деревнях, когда пять лет никто не сеял и ничего не производил. Бунин восклицает: "И какой ужас берет, как подумаешь, сколько теперь народу ходит в одежде, содранной с трупов!" В своих дневниках Бунин предъявляет суровый счет не только революционерам, но и русскому народу. Писатель возмущен, что народ позволяет управлять собой горстке фанатиков. "Окаянные дни" – это исторический литературный памятник жертвам гражданской войны. Одновременно это грозное предупреждение о необходимости сохранения мира, иначе не миновать еще одного кровавого витка истории.
Той же тематике революционного террора посвящен роман-эпопея Ивана Шмелева "Солнце мертвых". Это потрясающий художественный и исторический документ эпохи. Произведение имеет высокую степень автобиографичности. Шмелев описывает страшный голод в Крыму, очевидцем и жертвой которого был он сам. Герои романа – реальные люди, жители Алушты. Действие романа длится год: с весны до весны.
При новой власти большевиков когда-то богатый, плодородный Крым превратился в выжженную пустыню. Большевики занимаются только карательными мероприятиями. Захватив власть, они не организуют людей для созидательного труда, а только грабят то, что было нажито в мирное время. Название романа свидетельствует о полной победе смерти над жизнью. Люди ходят оборванные, шатаясь от голода. Съедено все: животные, птицы, растения. Новой власти нет дела до мирного населения. Их оставили умирать. Шмелев показывает, как голод быстро уничтожает нравственные устои в человеке. Соседи теперь ненавидят и боятся друг друга, могут украсть последний кусок хлеба.
По мнению писателя, Бог отступился от России, настало безвременье и безумие. Роман представляет собой хронику событий. Последние записи свидетельствуют о чудовищном положении в Крыму: "Подстерегут ребенка и – камнем, и – волокут".
Шмелев выпустил свою страшную книгу в 1923 году, когда оказался в эмиграции в Париже. Именно из нее мировая общественность узнала о действительном положении вещей в революционной России.
Писатели русского зарубежья своими правдивыми, искренними произведениями открыли читателям много нового об исторических событиях первой половины ХХ века в России. Вклад их в развитие русской и мировой литературы огромен.
В ситуации с эмигрантами можно говорить о возвращении и авторов, и их произведений. В случае же, когда писатели жили в России, а произведения их были запрещены и не издавались, можно говорить о возвращенной литературе. Так, наконец увидели свет романы А. Платонова "Чевенгур", "Ювенильное море", "Котлован"; романы и повести М. Булгакова "Мастер и Маргарита", "Собачье сердце", "Роковые яйца"; "Жизнь и судьба" В. Гроссмана, "Реквием" – А. Ахматовой, "Колымские рассказы" В. Шаламова, произведения Ю. Домбровского, дневники М. Пришвина и многие другие замечательные книги, вошедшие в золотой фонд русской литературы.
Служение народу, тема памяти в лирике А. Т. Твардовского
Александр Трифонович Твардовский остался в истории русской литературы как талантливый народный поэт и главный редактор самого крупного в Советском Союзе литературно-художественного журнала "Новый мир". Именно ему мы обязаны возвращением в родную литературу "врага и эмигранта" И. Бунина, произведения которого не печатались в СССР. Твардовский взял на себя большую смелость опубликовать в журнале полную уважения и признательности статью о великом русском писателе, разрушив тем самым идеологическую клевету вокруг его имени.
Поэтическое творчество А. Твардовского началось еще в 20-е годы, а закончилось в 60-е. Он был родом из смоленской деревни, начинал самоучкой. Свои ранние стихи считал слабыми и не включал в сборники. Постепенно он наращивал и совершенствовал свое мастерство, много учился. Его талант сравнивали с есенинским: те же народные мотивы, русская деревня, любовь к родной земле.
В своих произведениях Твардовский широко использовал фольклорные формы, народный разговорный язык, пословицы, поговорки, его герои созданы по принципу фольклорных персонажей. Из устного народного творчества в поэзию Твардовского пришли мотив дороги, родного дома, череды испытаний на пути к удаче.
Никита Моргунок, крестьянин из поэмы "Страна Муравия", в трудную пору коллективизации идет искать свободную, плодородную и счастливую землю, которая была бы
…в длину и в ширину -
кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та – твоя.
Невольно возникает сравнение с поэмой Н. А. Некрасова "Кому на Руси жить хорошо". Герой из народа ищет крестьянский рай. Он идет по родной земле и все больше убеждается, что жизнь в колхозах куда лучше, чем труд единоличника. Поэма полностью соответствует духу времени, партия пропагандировала объединение в колхозы. Наверное, и сам Твардовский тогда верил, что это правильно для народа.
В сборниках 30-х годов "Стихи", "Дорога", "Сельская хроника", "Загорье" поэт воспевает крестьянский труд, пишет о сельских жителях. В стихотворениях о Даниле, "Не стареет твоя красота…", "Ивушка" Твардовский создает обобщенный образ человека из народа, талантливого, смелого, честного и справедливого.
В художественной манере Твардовского постепенно сформировалась такая черта, как повествовательность. Он обращается к жанру баллады: "Отец и сын", "Баллада о товарище", "Баллада об отречении" и другие.
Полностью раскрылся талант Твардовского в годы Великой Отечественной войны. Он прошел войну как военный корреспондент, видел ее бессмысленную жестокость своими глазами. Его стихи приобретают эмоциональный накал и искренность. Лирика военных лет – это летопись войны. Поэт пишет о героизме солдат, об их быте на войне, как, например, в стихотворении "Армейский сапожник". Стихи-воспоминания о родной деревне Загорье очень близки к народным песням. В военной лирике поэт делает первые попытки философского осмысления человеческой жизни.
Стихотворения военной лирики вышли сборниками "Возмездие" и "Фронтовая лирика". Их основные темы – сражающаяся, непокоренная родина, беспримерное мужество ее защитников и тема священной мести врагу. Пронзительной трагедийностью наполнено стихотворение "Две строчки". Толчком к его созданию послужили две строчки в блокноте корреспондента Твардовского, написанные еще в финскую войну. Поэт вспоминает о нелепой смерти мальчишки-бойца, которого он видел, лежащего на льду. Его мысли – о невозвратимости потери, о цене человеческой жизни:
Мне жалко той судьбы далекой,
Как будто мертвый, одинокий,
Как будто это я лежу…
Самым сильным произведением Твардовского о войне признано стихотворение "Я убит подо Ржевом". Монолог убитого, обращенный к оставшимся жить, потрясает. Только мертвые могут так строго судить живых. Павший в кровопролитных боях обращается к живым – "братьям". Безымянный солдат погиб негероически – убит вместе с другими при бомбежке, похоронен в общей могиле в болоте. Солдат хочет знать, взят ли Ржев, защитили ли Москву, победили ли фашистов. Герой завещает беречь память о павших:
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она – спасена…
Тема исторической памяти пронизывала и всю послевоенную лирику поэта, вплоть до последних дней. Твардовский упорно пытался разобраться в происходящем в стране. Его поэмы "По праву памяти", "Памяти матери" также посвящены покаянию и осмыслению прошлого, причем не только своей матери, а нескольких поколений русских людей:
Я знаю, никакой моей вины
в том, что другие не пришли с войны,
В том, что они – кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь -
Речь не о том, но все же, все же, все же…
Мысль не закончена. За ней – большое мужество художника, создавшего бессмертные произведения о русском народе в час суровых испытаний.
Лирика Николая Рубцова
Николай Михайлович Рубцов родился в 1936 году в поселке Емец Архангельской области. Позже его семья переехала в Вологду. Началась война, и отец маленького Николая ушел на фронт, откуда уже не вернулся; еще через год мальчик лишился матери. Значительная часть детства будущего поэта прошла в одном из детских домов Вологодской области.
Именно в малой родине Николая Рубцова следует искать истоки его глубоко национальной по духу лирики. Судьба поэта неразрывно связана с русским Севером. Здесь он учился в двух техникумах (лесотехническом и горно-химическом), работал кочегаром и служил в морфлоте в звании матроса.
В 1962 году Рубцов создает свой первый, пока лишь машинописный и неофициальный стихотворный сборник – "Волны и скалы". Тогда же он поступает в Литературный институт имени Максима Горького, который заканчивает в 1969 году. Первый печатный сборник поэзии Рубцов выпускает в 1965 году под обобщающим названием "Лирика". В конце 60-х – начале 70-х годов свет увидели и другие книги его стихов: "Звезда полей", "Душа хранит", "Сосен шум", "Зеленые цветы" и последний сборник "Подорожники". Часть из этих книг была выпущена после смерти Рубцова – он умер в 1971 году в Вологде.
Николая Рубцова часто упрекали в некоторой вторичности его стихов по отношению к поэзии Есенина, Блока, Тютчева, Фета и других великих поэтов. Устав от этих замечаний, Рубцов составил стихотворный ответ критикам:
Я переписывать не стану
Из книги Тютчева и Фета,
Я даже слушать перестану
Того же Тютчева и Фета.
И я придумывать не стану
Себя особого, Рубцова,
За это верить перестану
В того же самого Рубцова,
Но я у Тютчева и Фета
Проверю искреннее слово,
Чтоб книгу Тютчева и Фета
Продолжить книгою Рубцова!..
Из этих строк явственно видно, что поэт не стремится слепо подражать классикам, он ратует за преемственность подлинной поэзии: искреннюю манеру хороших стихов нужно не только перенять, но и развить, что гораздо сложнее. Для этого преемник должен жить теми же мыслями и эмоциями, что и вдохновивший его поэт прошлого. Такую общность Рубцов ощущает с Сергеем Есениным. Ему даже удается довольно точно передать обуревающие Есенина чувства в своем стихотворении "Последняя осень":
И понял он, что вот слабеет воля,
А где покой среди больших дорог?!
Что есть друзья в тиши родного поля.
Но он от них отчаянно далек!
И в первый раз поник Сергей Есенин…