Губительная сила денег в повести О. де Бальзака "Гобсек"
Точность и широта изображения французской действительности сочетаются у Оноре де Бальзака с глубиной проникновения во внутренние закономерности общественной жизни. Он раскрывает классовые конфликты эпохи, обнажает буржуазный характер общественного развития Франции после революции 1789 года. В образах коммерсантов, ростовщиков, банкиров и предпринимателей Бальзак запечатлел облик нового хозяина жизни – буржуазии. Он показал людей алчных и жестоких, без чести и совести, наживающих свои состояния путем явных и тайных преступлений.
Пагубная власть капитала проникает во все сферы человеческой жизни. Буржуазия подчиняет себе государство ("Темное дело", "Депутат от Арси"), хозяйничает в деревне ("Крестьяне"), распространяет свое тлетворное влияние на духовную деятельность людей – на науку и искусство ("Утраченные иллюзии"). Разрушительное действие "финансового принципа" сказывается и на частной жизни людей. Под ядовитым действием расчета деградирует человеческая личность, распадаются родственные связи, семья, рушатся любовь и дружба. Эгоизм, развивающийся на почве денежных отношений, становится причиной человеческих страданий.
Губительное воздействие денег на человеческую личность и человеческие отношения с большой художественной выразительностью показано в повести "Гобсек".
В центре повести – богатый ростовщик Гобсек. Несмотря на миллионное состояние, он живет очень скромно и замкнуто. Гобсек снимает комнату, напоминающую монашескую келью, в мрачном сыром доме, бывшем прежде монастырской гостиницей. На внутреннем убранстве его жилища, на всем его образе жизни лежит печать строгой экономии и размеренности.
Гобсек одинок. У него нет семьи, нет друзей, он порвал все связи с родственниками, так как ненавидел своих наследников и "даже мысли не допускал, что кто-либо завладеет его состоянием хотя бы после его смерти". Одна-единственная страсть – страсть к накоплению – поглотила в его душе все другие чувства: ему неведомы ни любовь, ни жалость, ни сострадание.
Бальзак использует детали портрета для раскрытия внутренней сущности своего героя. Во внешнем облике Гобсека неподвижность, мертвенность, отрешенность от всех земных, человеческих страстей сочетаются с чем-то хищным и зловещим. Пепельно-желтые тона и сравнения с драгоценными металлами дают понять читателю, что именно страсть к золоту уничтожила в нем человеческое начало, сделала его мертвым еще при жизни.
В повести изображена та социальная среда, в которой действует Гобсек, точно намечены два противоположных полюса современного ему общества. С одной стороны, бедняки, честные труженики, обреченные на унылое существование (белошвейка Фанни Мальво, стряпчий Дервиль), с другой – горстка богачей, проводящая дни в погоне за роскошью и наслаждениями (молодой граф де Трай, графиня де Ресто), чей моральный облик представлен в резко отталкивающем виде.
Обладая большим практическим опытом и проницательным умом, Гобсек глубоко постиг внутреннюю сущность современного ему общества. Он увидел жизнь в ее неприкрытой наготе, в ее драматических контрастах и понял, что в обществе, где идет борьба между бедными и богатыми, подлинной движущей силой общественной жизни являются деньги. Гобсек говорит: "Что такое жизнь, как не машина, которую приводят в движение деньги", "из всех земных благ есть только одно, достаточно надежное, чтобы стоило человеку гнаться за ним. Это… золото". Страсть Гобсека к накопительству – это закономерное порождение буржуазной системы, концентрированное выражение ее внутренней сущности.
На примере Гобсека Бальзак показывает, что деньги не только убивают человеческую личность, но и вносят разрушения в жизнь всего общества. Гобсек, замкнувшийся в своей келье, совсем не так безобиден, как это может показаться на первый взгляд. Его мораль: "Лучше уж самому давить, чем позволять, чтобы другие тебя давили".
Из всех возможных форм связи с людьми он сохранил только одну – отношения кредитора с должниками. И в этой роли он страшен. В холодную комнату Гобсека люди приходят с мольбой, но еще никому не удавалось тронуть сердце ростовщика. Источником обогащения Гобсека являются человеческие несчастья, пороки, нужда. Хищность и паразитизм Гобсека вызывают особенно глубокое возмущение, когда проявляются по отношению к честным людям, таким как Фанни Мальво и Дервиль.
С потрясающей силой разрушительный характер накопительства Гобсека раскрывается в финале повести. К концу жизни его жадность превращается в безумную манию. Он становится ненасытным "удавом", бесследно поглощающим разнообразные дары, приносимые клиентами. Когда после смерти Гобсека открыли его кладовые, то оказалось, что в них без всякой пользы лежали и гнили огромные массы товаров.
Писатель мастерски показывает те разрушительные процессы, которые совершаются как в духовной, так и в материальной сферах буржуазного общества.
Человек и природа в рассказе Э. Хемингуэя "Старик и море"
Эрнест Хемингуэй – классик мировой литературы, лауреат Нобелевской и Пулитцеровской премий. Будущий писатель родился в 1899 году в Оук-Парке, привилегированном пригороде Чикаго. Его отец был врачом. Он постарался привить сыну любовь к окружающему миру. Также на мировоззрение писателя повлиял его дед. В 12-летнем возрасте Эрнест получил от него подарок – однозарядное ружье. Именно с этого началось увлечение Хемингуэя охотой.
Первые рассказы будущего классика были напечатаны в школьном журнале "Скрижаль". Также в школьные годы Хемингуэй начинает писать спортивные репортажи и желчные заметки о светской жизни.
Во время Первой мировой войны Хемингуэй ушел добровольцем на фронт – из-за плохого зрения ему досталась должность водителя транспорта Красного Креста. Впоследствии он не только управлял санитарной машиной, но и доставлял продукты солдатам – прямо в окопы. Во время одного из таких визитов Хемингуэй спасал от минометного огня раненого итальянского солдата и сам был посечен осколками. Из его ран извлекли 26 кусочков стали. В Америку Эрнест вернулся героем с серебряной медалью "За доблесть" и Военным крестом на груди – обе награды вручил ему король Италии. Впоследствии он признавал, что первая поездка на фронт была юношеской ошибкой. Однако этот поступок во многом показывает характер Хемингуэя: до конца жизни он также стремился быть в центре событий, познать все на собственном опыте, увидеть происходящее своими глазами.
Это устремление бросает писателя в постоянные вояжи и переезды. Пришедшее в 30-е годы литературное признание Хемингуэй отмечает путешествием в Африку – здесь он полностью отдается охоте, убивает нескольких львов, множество антилоп и другой дичи.
Повесть "Старик и море" относится к более позднему периоду творчества писателя, когда позади остались Вторая мировая война и Гражданская война в Испании. Именно это произведение принесло Хемингуэю Пулитцеровскую премию и стало основным мотивом для присуждения ему премии Нобеля.
Старик Сантьяго живет рыбным промыслом. Действие повести относится к периоду, когда он доходит до крайней черты бедности – у рыбака даже нет сети для поимки мелкой рыбешки, которая могла бы стать наживкой при ловле крупной добычи. Однако гордость не дает ему просить взаймы и даже принимать помощь. Он полагается лишь на свои убывающие силы – в повести старик не раз высказывает мысль, что жизнь – это постоянная борьба. И он продолжает бороться, не теряя надежды на улов. Восемьдесят четыре дня подряд старик выходит в море и возвращается ни с чем. Неудачи нисколько не озлобили его – у этого человека своя философия. Море он воспринимает как одушевленную и весьма своенравную стихию. Хемингуэй говорит, что старик "постоянно думал о море, как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, – что поделаешь, такова уж ее природа".
Старик живет уединенно, единственным его товарищем является мальчик Манолин. Старик привязан к мальчику, он считает его не только учеником и собеседником, но и настоящим другом. Но, несмотря на то что круг общения старика формально ограничивается мальчиком, его нельзя назвать одиноким: "старик понял, что человек в море никогда не бывает одинок". Старик чувствует единство со всеми живыми существами, в каком-то смысле обитатели океана для него – тоже люди. Он с нежностью смотрит и на ласточек, и на летучих рыб. В этом плане характерны его мысли о морских свиньях: "Они хорошие… Играют, дурачатся и любят друг друга. Они нам родня, совсем как летучая рыба". По мнению старика, человечество – лишь одна из разновидностей живых существ в природе, в которой все существа разумны.
Огромная меч-рыба, с которой старик сражается посреди океана в своей маленькой рыбацкой лодке, – серьезный и уважаемый противник. Старик относится к ней как к существу, наделенному разумом. Он разговаривает с рыбой и выражает ей свое восхищение: "Ни разу в жизни я не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного, чем ты".
Поимка этой огромной рыбы становится для старика выполнением жизненного предназначения. Он говорит себе: "Теперь время думать только об одном. О том, для чего я родился. Где-нибудь рядом с этим косяком тунцов, может быть, плывет моя большая рыба". Когда этот самый важный в его жизни поединок заканчивается потерей добычи, ход мыслей старика почти не меняется: "Может быть, мне не нужно было становиться рыбаком, – думал он. – Но ведь для этого я родился".
Силой своего упорства старику удается одолеть рыбу. Но впереди его ждет бой с совсем иным противником – подлыми акулами, которых привлекла к его лодке кровь большой рыбы. Исход этой схватки ясен – акул слишком много и ничто не отпугнет их от привязанной к лодке рыбы. Старик это понимает, но сражается до последнего. Потеряв гарпун, он привязывает к веслу нож, атакует акул деревянными обломками – всеми средствами защищает рыбу, которую он убил "для того, чтобы не умереть с голоду и накормить уйму людей". Старик уверен, что "человек не для того создан, чтобы терпеть поражения… Человека можно уничтожить, но его нельзя победить".
Ему удается лишь отсрочить неизбежное. Он обращается к рыбе: "Мне жалко, рыба, что так получилось". Меч-рыба достается акулам – подлым хищникам, которые были не в состоянии тягаться с ней, когда рыба была жива. Старик думает о своем поражении спокойно – он даже не уверен, можно ли это назвать поражением: "А как легко остановиться, когда ты побежден! – подумал он. – Я и не знал, что это так легко… кто же тебя победил, старик? – спросил он себя… – Никто, – ответил он. – Просто я слишком далеко ушел в море".
Эрнесту Хемингуэю удалось создать уникальную повесть, показывающую силу духа, которая дает человеку возможность выполнить свое предназначение наперекор всем обстоятельствам, одержать блистательную победу при кажущемся поражении. Нужно лишь до конца честно делать дело, для которого человек и создан. "Старик и море", вероятно, сильнейшее произведение великого писателя.
Трагедия войны в творчестве Г. Белля
Творчество немецкого писателя Генриха Белля почти полностью посвящено теме войны и послевоенной жизни Германии. Его произведения сразу приобрели известность, стали печататься во многих странах мира, а в 1972 году писателю была присуждена Нобелевская премия "за творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с высоким искусством создания характеров и которое стало весомым вкладом в возрождение немецкой литературы".
Первый сборник автора, состоящий из повестей и рассказов, "Странник, когда ты придешь в Спа…" посвящен трагической судьбе юных немецких парней, которым прямо со школьной скамьи пришлось идти на фронт. Эта тема продолжает развиваться и в более поздних циклах прозы "Когда началась война" и "Когда кончилась война". Перейдя к более крупным эпическим формам, Генрих Белль создает свои первые романы о войне: "Поезд пришел вовремя" и "Где ты был, Адам?".
С 1939 по 1945 год Генрих Белль был солдатом гитлеровской армии. Его свидетельства как писателя-фронтовика имеют высокую степень достоверности. Когда встал вопрос об издании его романа "Где ты был, Адам?" в России, писатель одобрил издание своего произведения под одной обложкой с повестью Виктора Некрасова "В окопах Сталинграда", в которой война показана глазами молодого русского лейтенанта.
Действие романа "Где ты был, Адам?" происходит в 1945 году, когда немцам уже было ясно, что война проиграна. Немецкие войска отступают, идет эвакуация раненых. Белль показывает сломленных, измученных людей, которых "проклятая война" сделала равнодушными до апатии. Война принесла им только скорбь, тоску и ненависть к тем, кто послал их воевать. Героям произведения уже понятна бессмысленность войны, они внутренне прозрели и не хотят умирать за Гитлера. Эти обманутые и несчастные жертвы противопоставлены в романе "хозяевам смерти", для которых война – это нажива и удовлетворение маниакальной жажды власти над всем миром.
Повествование течет неспешно, даже вяло – это создает ощущение безысходности. Финальный эпизод романа потрясает читателя своим трагизмом. Герой романа Файнхальс, наконец, оказавшись в родном городе, улыбаясь от счастья, идет к родительскому дому, на котором вывешен огромный белый флаг. Солдат узнает в нем праздничную скатерть, которую когда-то стелила на стол мама. В это время начинается орудийный обстрел. Пробираясь к дому, Файнхальс повторяет: "Безумие, какое безумие!" На его глазах "шестой снаряд ударил по фронтону дома – вниз полетели кирпичи, штукатурка посыпалась на тротуар, и он услышал, как вскрикнула в подвале мать. Он быстро пополз к крыльцу, услышал приближающийся свист седьмого снаряда и закричал в смертельной тоске. Он кричал несколько секунд, ощутив вдруг, что умирать вовсе не так уж просто, громко кричал, пока снаряд не настиг его и, мертвым, бросил на порог родного дома".
Генрих Белль одним из первых немецких писателей поднял проблему вины и правителей, и народа Германии за развязанную мировую войну. Писатель утверждал, что война ни для кого не может быть оправданием.
В последующем творчестве Белль говорил об отношении к фашизму, описывал послевоенную разруху в Германии и те времена, когда начали поднимать голову новые фашисты, пытающиеся возродить культ Гитлера. Одним из волнующих писателя вопросов является вопрос будущего страны.
Хотя действие романов Белля "И не сказал ни единого слова", "Дом без хозяина", "Бильярд в половине десятого", "Групповой портрет с дамой" происходит в послевоенной Германии, война незримо присутствует в них, над героями тяготеет ее проклятие. Войну не могут забыть немцы, чьи отцы, братья, мужья погибли где-то в далекой России. Не могут забыть ее и бывшие мальчишки, чья юность прошла под пулями в окопах, – такие, как замечательный писатель, мужественный и честный немец Генрих Белль.
Американская действительность в произведениях Дж. Апдайка
Джон Апдайк – известный американский прозаик и журналист. За время своей творческой деятельности он опубликовал двадцать восемь романов и сорок пять сборников прозы и стихотворений. Далеко не все его книги переведены на русский язык. Писатель является лауреатом целого ряда престижных литературных премий США, в том числе Пулитцеровской и премии Национального объединения литературных критиков.
Родился будущий писатель в маленьком городке Шиллинг-тон в штате Пенсильвания. Джон был единственным ребенком в семье. Его детство прошло в годы кризиса и Второй мировой войны. Он вспоминал безработного отца, тягостную атмосферу в семье, игры с мальчишками "в партизан", деда, который по газетам следил за ходом войны. Именно дед привил внуку интерес к журналистике.
Образование Апдайк получил в Гарвардском университете и на курсах живописи в Оксфорде. Во времена учебы в Гарварде он заведует университетским сатирическим журналом. Вернувшись в США, сотрудничает с журналом "Нью-Йоркер". В нем были опубликованы первые очерки, статьи, сатирические рассказы и карикатуры Апдайка. Его литературным дебютом считается сборник стихов "Деревянная курица и прочие ручные создания".
В своем первом романе "Ярмарка в богадельне" писатель изображает мир старости, хотя во время создания книги ему было всего двадцать семь лет. Апдайк описывает один праздничный день в году, когда для стариков прерывается постоянное одиночество. В этот день играет музыка, приходят горожане с детьми и дарят пожилым людям цветы. Исследуя внутренний мир героев, писатель приходит к выводу, что счастье стариков не может зависеть лишь от сытости, наличия одежды и крова. Говоря о все возрастающей духовной разобщенности в обществе, автор осуждает эгоистичных родственников, сдавших пожилых людей в богадельню. Основную же причину страдания человека писатель видит в его изначальной трагической судьбе, в его приговоренности к смерти.
Большую известность Апдайку принес его роман "Кролик, беги", повествующий о тяжелой жизни среднего американца Гарри Энгстрома. Не находя в жизни ничего интересного и привлекательного, задавленный нудной работой ради куска хлеба, Гарри несколько раз пробует бежать в поисках лучшей доли. Но от себя не убежишь, и ему приходится возвращаться. Семейная жизнь героя полна страданий и непонимания. Родившаяся дочка не сближает супругов. Трагедия повседневности приближается к финалу: напившись до бесчувствия, жена Гарри купает девочку и не замечает, что ребенок уже захлебнулся.
Из этого романа в дальнейшем выросла целая серия произведений о Гарри Энгстроме: "Кролик исцелившийся", "Кролик разбогател", "Воспоминания о Кролике", создающая целостную картину жизни американского общества на протяжении нескольких десятилетий.
В 1965 году Апдайк издает роман "Кентавр", который в этом же году был удостоен Национальной книжной премии. В нем писатель сочетает два художественных плана: реальность и миф. Реалистическую основу составляет описание нескольких дней из жизни школьного учителя естествознания Джорджа Колдуэлла и его семьи. Мифологический план придает повествованию метафорический и трагический смысл. В романе причудливо переплетается вчера и сегодня, реальность с неудержимой фантазией. Учитель превращается в кентавра, директор школы – в бога Зевса, а жена механика – в богиню Афродиту.
Роман дает редкий для современной американской литературы образ положительного героя. Учитель Колдуэлл пытается привить своим ученикам понятие о вечных нравственных человеческих ценностях. Но его талантливые, интересные рассказы не воспринимаются жестокими, разнузданными, способными на любую подлость учениками. Класс подыгрывает директору, обрушивающему на голову Колдуэлла громы и молнии. Учитель бежит из класса "под звериный, торжествующий рев". Автор выразительно показывает невозможность для умного, воспитанного человека, каким является Колдуэлл, побороть стихию грубого невежества. Прекрасный учитель, он мучается от горького бессилия что-либо изменить при полном попустительстве к ученикам со стороны директора школы. Лишенному опоры учителю, уже не молодому и не наивному, кажется, что жизнь прожита зря. Он добр и не агрессивен и поэтому становится предметом издевательства для наглых глупцов.