Эрмелина. Господи! Река в этом Мулене. Всем известно, что, когда женщина в таком состоянии, ей может прийти в голову неизвестно что, скажем река. Кстати, ник реке ходила, но было очень темно. Я повернула обратно.
Леона. А! Понимаю! Он подумал, что ты умерла? И что он сказал, когда тебя увидел?
Эрмелина. Ничего. Он меня не увидел. Он тоже ушел из дома.
Леона. Побежал в полицию?
Эрмелина. Нет. Пошел играть в карты с друзьями в бар на вокзале.
Сюзанна Делисиас(стоя у рояля). Я все сносила! То, что мы встречаемся тайно и редко и в паршивой гостинице, где хозяин обращается со мной, как с проституткой, со мной, которая мечтала ходить с высоко поднятой головой, рука об руку с любимым человеком! Но есть одно, Леон, с чем я не могу мириться, - это заигрывания этой ужасной женщины с моим избранником, с человеком, которому я принадлежу! Когда речь идет о вашей несчастной калеке-жене, я молчу, я понимаю чувство жалости, пусть даже я считаю вашу жену низкой и ее ухищрения отвратительными… Но здесь, на моих глазах, выставлять напоказ свои вожделения! Перед всем оркестром!
Пианист. Наши отношения не выходят из чисто служебных рамок, моя любовь.
Сюзанна Делисиас. Совать вам палец за воротник? А гладить вас по голове - это тоже служебные рамки?
Пианист. Она указала на то, что на воротнике перхоть. Это ее обязанность и законное право.
Сюзанна Делисиас. Законное право на ваш воротник имею только я! Так же, как на ваши волосы! Я вам все отдала, мою девственность, мои мечты, доброе имя моей семьи, пожертвовала всем, даже сестрой-монахиней, которая умрет, если узнает. Все ваше - отныне мое! Я выцарапаю когтями, как львица!
Пианист(смиренно). Львицы кусаются, а царапаются тигрицы, я вам говорил, любовь моя!
Сюзанна Делисиас. Отлично! Тогда вырву зубами!
В это время мадам Ортанс проходит мимо нее. Сюзанна оскаливает зубы и рычит, как бы собираясь укусить ее.
Мадам Ортанс(останавливаясь). Вам плохо?
Сюзанна Делисиас разражается рыданиями.
Пианист(бормочет). Это чисто нервное. Чисто нервное.
Мадам Ортанс. Чистое или грязное, милочка, но оркестра это не касается. Только не здесь! Мы лицо всего заведения. (Леону.) Похлопайте ее по спине, ну! Пусть думают, что она закашлялась. Никаких скандалов на эстраде!
Пианист(хлопая Сюзанну по спине). Мой зайчонок, мой мышонок, моя козочка, моя лапочка…
Мадам Ортанс. Баснями Лафонтена займетесь потом! Я вас не спрашиваю, как вы проводите свободное от работы время!
Сюзанна Делисиас(раздраженно). Да перестаньте же, наконец! Мне больно! (Вызывающе выпрямляется перед мадам Ортанс.) Я люблю и любима, если хотите знать, мадам!
Мадам Ортанс. Нет, мадемуазель Делисиас! Нет! Я не хочу этого знать! Здесь мы в храме музыки!
Сюзанна. О, это слишком легко - заткнуть мне рот во имя искусства! Вы думаете, я стыжусь? Нет, я хожу с высоко поднятой головой! Да, с высоко поднятой! (Высоко подняв голову, делает несколько шагов по крохотному пространству перед ней на эстраде.)
Мадам Ортанс(вырывает у нее из рук партитуру и потрясает ею). Единственное, о чем я вас прошу, - это беречь мои ноты! Вы не представляете, во сколько обходится составление программы! Посмотрите только! "Кокарды и кукареку" все измяты. А эти ноты редкость!
Сюзанна Делисиас(разражаясь высокомерным смехом). Разрешите заметить, мадам Ортанс: со вкусом у вас дело обстоит весьма плачевно! Не музыка, а треньканье! Редкость! Композитор Дюверже!
Мадам Ортанс. В аранжировке Бенуассо, милочка! А этот человек знал толк в своем деле! Сожалею, что для вас это новость. Я его знала еще по казино в Руане - вот был расцвет симфонической музыки! Да, это был музыкант с большой буквы!
Сюзанна Делисиас. Я всосала классику с молоком матери. О Бетховен! О Сен-Санс!
Мадам Ортанс. В заведения, подобные нашему, приходят играть в карты и в домино, чтобы отвлечься от мыслей о болезнях. Единственное, что посетителям нужно, - приятный музыкальный фон. Этот отрывок веселый, вибрато, с подъемом. Он вызывает мысли о Франции. А в кафе это то, что нужно.
Сюзанна Делисиас. Ах, как низко я пала! Какая пошлость! Какие унижения! Я умираю, я задыхаюсь! Я не буду петь арию из Весталки. У меня пропал голос.
Мадам Ортанс(строго). Ариозо Весталки напечатано в программе. Черным по белому. А изменения в программе всегда производят плохое впечатление. Мсье Лебонз нам это категорически запретил. Это выбивает слушателей из колеи. Вы будете петь!
Сюзанна Делисиас(падает на стул и стонет). Нет! Нет! Это слишком! Слишком для моих нервов! На помощь, Леон! Эта женщина попирает меня ногами!
Мадам Ортанс. Вы жалкое существо, и мсье Леон, как мужчина и как артист, обязательно придет к такому выводу. (Величественно шествует, раздавая ноты.)
Эрмелина. Я, конечно, молчу, это не моя забота, но если бы кто-нибудь хоть на десятую долю так заигрывал с Эдмоном, как она с этим бедным мальчиком, я бы дошла до белого каления. Однажды в казино в Палавасе я в антракте выхожу на минуточку. Возвращаюсь - его на эстраде нет. И знаешь, с кем я его нахожу?
Леона. Нет.
Эрмелина. С девушкой из туалета.
Леона. Не может быть!
Эрмелина. Да! Крашеная блондинка, о которой такое рассказывали! Представляешь себе? С уборщицей из туалета!
Леона. И что он делал?
Эрмелина. Говорил, будто разменивал у нее франк на мелочь. Но меня не проведешь! Знаешь, что я ему сказала?
Леона. Нет.
Эрмелина. Ничего не сказала! Только так посмотрела на них, вошла в туалет и спросила: "А где бумага?"
Леона. Бац! А что он?
Эрмелина. Вошел в свой туалет, не говоря ни слова! Но поверь мне - бледен как полотно. Я увидела, что он понял, что попался!
Леона. Ты правильно сделала. Их надо время от времени осаживать.
Мадам Органс(неожиданно из глубины сцены). Мужчины! У меня их было навалом! Высоких, красивых, с античными фигурами! После смерти мсье Ортанса я отдыхаю. Но я хочу сказать, к вашему сведению, что если я только пожелаю мужчину…
Сюзанна Делисиас. Разрешите полюбопытствовать: что же будет?
Мадам Ортанс. Я найду себе что-нибудь получше!
Сюзанна Делисиас(выпрямившись). Я вам не позволю!
Пианист(пытается не дать разгореться скандалу; он смешон и жалок). Сударыни!
Сюзанна Делисиас. Леон прекрасен! У него греческий нос!
Мадам Ортанс. При чем тут нос! Вся сила в груди!
Пианист. Сударыни!
Мадам Ортанс. Мсье Ортанс был как зеркальный шкаф. Вот это любовь!
Сюзанна Делисиас. Как это примитивно, мадам!
Пианист. Сударыни!
Сюзанна Делисиас. Я презираю ваших официантов, грузчиков! До тошноты! Я скорее умру, чем позволю этим животным до меня дотронуться. У Леона тело херувима, нет и намека на живот. Леон! Покажите ей! Я не допущу, чтобы говорили, что вы не прекрасны! Пианист (в ужасе). Сюзанна! На сцене!
Сюзанна Делисиас(в запале). А почему нет? Я горжусь нашей любовью. Я брошу вызов каждому, я брошу вызов общественному мнению. Я брошу вызов всему земному шару!
Мадам Ортанс(смотрит в зал, испуганно), Сюзанна Делисиас, патрон на нас смотрит! Вы же знаете, он не выносит разговоров на эстраде. А контракт наш возобновляется каждые две недели! (Угодливо кричит.) Сейчас, мсье Лебоиз! Сейчас! Начинаем! Вы готовы, сударыни? "Кокарды и кукареку". Быстро. Очень приподнято. Один такт для счета. Раз, два, три, четыре…
Оркестрантки быстро занимают свои места и начинают играть бравурный музыкальный отрывок.
Сюзанна Делисиас(шепчет, яростно ударяя по струнам виолончели). Я наложу на себя руки!
Пианист(стонет, играя). Сюзанна!
Музыка.
Сюзанна Делисиас. Отравлюсь снотворным!
Пианист(опять стонет, но с другой интонацией). Сюзанна!
Музыка.
Сюзанна Делисиас. Утоплюсь!
Пианист(не своим голосом). Сюзанна!
Музыка.
Сюзанна Делисиас. Брошусь под поезд!
Пианист. Сюзанна!
Музыка.
Сюзанна Делисиас(разражаясь злорадным смехом), Впрочем, нет! Не доставлю ей этого удовольствия. Не толкну вас в ее объятия! Знаете, что я завтра сделаю? Куплю себе новое платье. Самое дорогое, в "Парижаночке". На всю получку. У меня будет осиная талия, а для нес эго - нож в сердце!
Пианист. Сюзанна!
Музыка.
Сюзанна Делисиас. Леон, вы меня любите?
Пианист. Я обожаю вас. Кроме вас, я никого никогда не буду любить.
Музыка.
Сюзанна Делисиас. Вы не боитесь умереть?
Пианист. Вместе с вами?
Сюзанна Делисиас(экзальтированно). Да!
Пианист(уступая). Нет!
Сюзанна Делисиас. Умрем же вместе, если будем очень несчастны! Мы им покажем!
Пианист(вяло). Вот именно!
Музыка.
Сюзанна Делисиас(играет с самым мрачным видом, в то время как музыка становится все веселей и веселей). Смерть- это прекрасно!
Пианист(вяло). Восхитительно!
Конец патетического отрывка. В зале раздаются редкие аплодисменты. Мадам Ортанс, сияя от радости, встает и сдержанно кланяется. Жестом руки она приказывает поклониться и всему оркестру. Затем идет собирать ноты.
Мадам Ортанс. Вы слышали, как нам аплодировали? Так что же, "Кокарды и кукареку" в аранжировке Бенуассо - это, по-вашему, треньканье? Какой эффект, дети мои, какой эффект! Вы видели? Этот отрывок берет за душу! Француз чувствует, что это написано для него! (Бросает в сторону Сюзанны Делисиас.) Нужно иметь рыбью кровь и не любить свою родину, чтобы не чувствовать пафоса этой музыки!
Сюзанна Делисиас. Отвечаю вам полным презрением!
Мадам Ортанс. Патриотизм у меня в крови! Во время войны, при полной безработице, я отказалась от контракта на целый сезон в Виши! А я знаю кое-кого, в ком совесть молчала, кто даже играл для оккупантов!
Сюзанна Делисиас. Ваши инсинуации разбиваются о каменную стену! Это верно, что в сороковом году я играла в Париже в пивной, но весь оркестр был как бы в Сопротивлении. Мы дали друг другу слово играть фальшиво, если в зале будут немцы. Для этого нужно было иметь мужество! Мы жили как под дамокловым мечом - ведь немцы разбираются в музыке.
Мадам Ортанс(хохочет). Насколько я вас знаю, играть фальшиво вы можете без труда!
Сюзанна Делисиас(выпрямляется). О! Это слишком! Раз уж дело дошло до моего мастерства, раз меня здесь не ценят - я удаляюсь! (Встает и спускается с эстрады.)
Пианист догоняет ее у самого выхода.
Патриция(Памеле). Это она напрасно! Сама она, может быть, и не играла в Виши, но на радио работала.
Пианист(внизу, Сюзанне, стараясь ее удержать). Эта ссора нелепа, как вообще любая ссора. Разве речь о вашем таланте? Сюзанна!
Сюзанна(горько хохочет). Мой талант! Я смеюсь над ним! Вполне возможно, что и у меня его тоже никогда не было. Я-то думала, что отдаю всю душу музыке! Как все смешно! Вы не находите, что смешно? Значит, ничего я не дала ни искусству, ни Франции, ни вам.
Пианист(все происходящее ему очень неприятно). Разумеется, нет! То есть, разумеется, да! Умоляю вас, Сюзанна, не надо скандала!
Сюзанна Делисиас. Я выше скандалов! Леон, сколько я страдала! О меблированные комнаты! (Кричит как безумная.) Меблированные!
Пианист(жалко бормочет). Успокойтесь, Сюзанна, успокойтесь. Гостиница не бывает без мебели. Во всяком случае, в Европе… Да и во время путешествий…
Сюзанна Делисиас(нервно смеется). О каких путешествиях вы говорите! Разве мы куда-нибудь с вами ездили? Только пешком, на другой конец города! "Путешественники". Даже без чемоданов! Довольно мучений! А взгляд хозяина, когда мы спрашивали номер… Он мысленно был на вашем месте…
Пианист. Сюзанна, что вы придумываете, оп порядочный человек, женатый…
Сюзанна Делисиас(горько смеясь). Все вы порядочные и женатые… Мы любили друг друга, Леон, глядя на часовые стрелки, чтобы ваша дорогая и несчастная больная жена не забила тревогу из-за ваших постоянных опозданий… А я, я - разве я не более несчастна и обездолена, чем она?
Пианист(бормоча). Сюзанна, это разные вещи…
Сюзанна Делисиас(продолжает, не обращая на него внимания). Мы путешествовали без чемоданов, по зато часы никогда не забывали! Каждый клал свои на столик у кровати. Любящие слушают, как бьются в унисон их сердца, а мы слушали, как тикают часы. Вдруг отстают… Ах! Эти часы, эти часы, ненавижу! (Снимает с руки часы и топчет их ногами.) Я их бросаю оземь! Я их топчу ногами! Дайте мне ваши!.. (Пробует сорвать у него с руки часы.)
Пианист(закрывает рукой свои часы, поднимает с земли часы Сюзанны). Любовь моя… Нас все видят!.. К счастью, стекло цело… Вы слишком принимаете все близко к сердцу, Сюзанна. В наше время все живут по часам. Современный человек не сводит глаз с циферблата!
Сюзанна Делисиас. Ха! Знаю я эту современную жизнь! Ха! Я была свободной женщиной, как говорится, без предрассудков. Какие цепи висят на современной женщине! Какие гири! И самые тяжелые - от часов. Я была свободной женщиной, сгибавшейся под тяжестью цепей часовых гирь! Разве это не забавно?
Пианист. Я с самого начала сказал вам, что не могу оставить мою несчастную больную жену. Это ее убьет. И вы мне ответили, что наша любовь так велика, что вынесет все.
Сюзанна Делисиас(трагически-искренне). Нет, она не была так уж велика! Мы положили нашу любовь под гильотину часовых стрелок. Десятки раз я предлагала вам умереть вместе, Леон! Умереть вместе - это было бы достойно. Это был бы лучший выход!
Пианист(бормочет). Это на словах только выход, моя любовь… Я не имею права ее оставить…
Сюзанна Делисиас(кричит). А меня, меня вы имеете право оставлять каждый день? После отведенных мне ежедневных сорока пяти минут? Смейтесь над старой девой, прождавшей годы, чтобы отдать свое сердце, свою любовь - на сорок пять минут в день! Быть замужем в день всего три четверти часа! Ни минутой больше! По хронометру! Но двум хронометрам!
Пианист(поправляет ее). Час! Даже полтора часа! Вы же отлично знаете, что я сказал жене, что выступление начинается на час раньше.
Сюзанна Делисиас(она тоже смешна, по вместе с тем глубоко трогательна). Да, но какие концы! Я имела право быть вашей женой на другом краю города. Не дай бог увидят! Идти рядом, делая вид, что мы незнакомы.
Пианист(пробует перейти на поэтический тон). Разве это важно? Ведь мы друг друга любим! И какое значение имеет время?
Сюзанна Делисиас(серьезно и строго). Решающее. Вся жизнь слагается из времени. (Констатирует.) А я упустила свое время. Потеряла его. Какое смешное выражение, правда? Потерять свое единственное время! (Внезапно патетически спрашивает.) Который час на ваших, Леон? У нас одинаковое время? На моих без четверти одиннадцать.
Пианист(машинально смотрит на часы). На моих без двенадцати. Самая середина программы, Сюзанна. Вернемся на сцену. Объяснимся в антракте, моя любовь. У нас будет больше четверти часа.
Сюзанна Делисиас(высокопарно). Благодарю. Моя программа окончена.
Мадам Ортанс(спускается к ним с эстрады; разъяренным шепотом). Этому скоро будет конец? Хозяин на нас смотрит! Хотите, чтобы всех нас выгнали? Вы этого хотите, ведьма?
Сюзанна Делисиас(благородно). Нет, мадам. Впрочем, что касается меня, вопрос решен. Я окончательно отказываюсь фальшиво играть. Прощайте, мадам, я вам его оставляю. Да, вы правы: он жидковат. (Высокомерно оборачивается и спрашивает.) А часы у вас точные? (Разражается нервным смехом и выходит.)
Мадам Ортанс(кричит вслед). Я вам влеплю пятьдесят франков штрафа, деточка! И предупреждаю, что в субботу возьму вам замену!
Пианист(с поникшей головой поднимается на эстраду). Она страдает, мадам Ортанс. Вы злоупотребляете своей властью. (Со стоном, усаживаясь за рояль.) Как вам не стыдно?
Мадам Ортанс. Это вам должно быть стыдно, мсье Леон, с вашей бедной больной женой. Она ненормальная - еще пойдет и все ей выложит, чтобы облегчить себе душу!
Пианист(в отчаянии). Перестаньте, перестаньте!