Шаманова. Нет… Я, видите ли, в юности любила одного очень хорошего человека, но сначала нам обоим было некогда, а потом его убили басмачи… Это было в Бухаре, в двадцать шестом году. (Помолчав.) Семьи у меня никогда не было. Матери своей я не помню, а отец погиб на Лене в двенадцатом году. Такая жизнь - очень трудная штука, даже если работу любишь крепче всего. (Улыбнулась.) Впрочем… все образуется, верно? Если живешь по-настоящему, то завтрашний день всегда лучше вчерашнего.
Герман. Мария Донатовна, завтра вы уезжаете, и… есть вещи, которые трудно сказать словами… но для меня вы самый красивый человек… во всем. (Взволнованно.) Все это звучит глупо и… к черту…
Шаманова. Ну вот! Он еще на меня кричит!.. Принесите-ка мне пальто, и поживее.
Герман идет в коридор и возвращается с пальто.
Герман. Я отлично вижу, что я вам неприятен, вы постоянно издеваетесь надо мной, высмеиваете. А за последние дни вы совсем стали избегать меня… (Резко.) И вообще мне неприятна ваша манера разговаривать со мной, я не школьник, а вы не старшая моя родственница. (Пауза.) Через две недели я выезжаю на ваш прииск руководить монтажом моей драги. Наркомат дал свое согласие. Имейте это в виду.
Шаманова. Оставайтесь дома, мы отлично справимся без вас.
Герман. Две недели назад вы утверждали обратное. Я полагаю, что из-за наших личных отношений не должно страдать дело. Я все равно приеду на прииск. Мне надоела Москва, эта комната, и я не привык долго сидеть на месте… Все мое детство прошло в разъездах.
Шаманова. Ваш отец любил путешествовать?
Герман. Приходилось любить. У него был тяжелый характер. К людям он был нетерпим и ни с кем не ладил. Он любил только…
Шаманова. Вашу мать?
Герман. Нет, меня.
Пауза.
Шаманова. Вот что… Если вы приедете, вам придется у нас пробыть месяца два-три. Дело, конечно, не в одном монтаже, вам надо видеть вашу драгу в настоящих производственных условиях. Как бы идеальна она ни была, но доделки после практических наблюдений, конечно, будут… (Помолчав.) Поэтому забирайте Таню и приезжайте с ней. (Пауза.) Ну?… Что же вы молчите?
Герман. Боюсь, что ей там нечего будет делать.
Шаманова. А разве у нее здесь есть дела?
Герман молчит.
Что она вообще умеет делать?
Герман. Она немного музыкант, немного чертежник и немножко доктор, но в общем - ничего. (Пауза.) Самое страшное то, что она совершенно лишена собственных интересов.
Шаманова. Но это же из-за вас она бросила институт, работу…
Герман(горячо). Я не хотел этого. Я сотни раз говорил, чтобы она вернулась в институт.
Таня в хохочущей маске и в длинной скатерти, наброшенной на плечи, тихонько выходит из коридора и прячется за гардину.
Завтра утром я приду на вокзал… проводить вас.
Пауза.
Шаманова. А если я очень попрошу не приходить?
Герман. Я не подойду к вам, буду стоять у другого вагона и смотреть… издали.
Шаманова. Не надо… Ничего не надо. Прощайте. Я сегодня очень устала.
Герман. Подождите… Неужели вы не понимаете, что мне трудно, что мне невозможно жить без всякой надежды видеть вас?
Шаманова (ей все труднее и труднее казаться равнодушной). Все пройдет, все забудется - слышите?
Герман. Почему… почему вы мне не верите?
Шаманова. Что бы я ни чувствовала, что бы я ни думала о вас - разве это может иметь хоть какое-нибудь значение? (Пауза.) Да… и все же мне, кажется, трудно расстаться с вами…
Герман. Маша!..
Шаманова. Вероятно, этого не стоило говорить… Да, да, конечно, не стоило.
Герман. Я… Я поеду с вами.
Шаманова. Нет, я уеду одна, и вы забудете меня. (Пауза.) Она очень любит вас, Герман.
Герман (горячо). Значит, по-вашему, я должен отказаться от счастья, потому что…
Шаманова(перебивает его). Счастье?… (Пауза.) Вы знаете меня - я никогда не отступаю от своего слова. Запомните: никогда.
Герман(смотрит на нее). Я понял. (Опускает голову.)
Шаманова. Спасибо. (Твердо.) Значит, на прииск вы приедете с Таней.
Герман. Да.
Шаманова. А на вокзал завтра не придете. (Идет в коридор.)
Герман. Не приду. (Уходит за ней.)
Уличное радио передает вальс. Из-за гардины медленно выходит Таня, она все еще в нелепой хохочущей маске, скатерть сползает с ее плеч. Таня медленно идет по комнате, снимает маску, смотрит на нее и, словно пугаясь, бросает на пол. В соседней комнате взрыв смеха. Таня бежит к окну, хватается за раму, долго смотрит на залитый огнями город. Потом подбегает к шкафу, вынимает чемодан и стремительно засовывает в него разные тряпки, не глядя на них, не думая. В комнате бьют часы. Таня надевает на себя жакет, беретик, идет к двери, останавливается, долго смотрит на комнату, подходит к любимым безделушкам. Берет детский музыкальный ящичек, крутит ручку - слышится мелодичный звон. Быстро прячет ящичек в карман, идет к двери и снова останавливается. Из коридора доносится шум.
Таня. Герман… Как же выйти… Только бы не встретиться…
Радио передает знакомую полечку. Таня смотрит на шкаф и, как когда-то, прячется в него, закрывая за собой дверцы. По комнате быстро проходит Герман. Таня выходит из шкафа.
Где же шарфик?… Надо… обязательно шарфик.
Герман(возвращается). Куда же ты? А как же чай?
Таня. Чайник в кухне, он, кажется, вскипел… А мне надо к портнихе… на минутку.
Герман. Ты скоро?
Таня. Да… мне близко. (Не выдержав, подбегает к нему, крепко обнимает.)
Герман. Что ты?
Таня. Ты хороший, да, Герман?… Ты хороший… Скажи, что ты хороший, ну, скажи - "я хороший".
Герман(улыбаясь). Я плохой.
Таня. Нет, нет, хороший. И пусть тебе будет хорошо. (Улыбаясь, смотрит на него.) Ты ведь помнишь: надо заплатить за прокат пианино… мы задолжали… (Идет к двери.)
Герман. Таня!
Таня(остановилась). А?
Герман. Купи мне папирос. У тебя есть деньги?
Таня молчит.
Вот, возьми… (Протягивает ей деньги.)
Таня. Хорошо.
Герман выходит в соседнюю комнату. Таня смотрит на деньги, кладет их на стол и быстро уходит.
Через мгновение слышно, как хлопнула дверь парадной.
Картина третья
Тринадцатое марта 1936 года.
Маленькая комнатка в деревянном доме на окраине Москвы. Стены оклеены светлыми обоями, вещей очень мало, в углу стоит детская кроватка, покрытая белой кисеей. Полдень. Таня у окна гладит белье. Возле нее за столом сидит бабушка. На дворе идет снег, в окне видны покрытые инеем деревья.
Бабушка(продолжая). Да, голубка, в глухое я время жила, меня и замуж силком выдали. (Подумав.) Нет, я к своему мужу жалости вовсе не имела. Мне его жизнь-то завидная, купеческая ох как горька была. А когда он меня после свадьбы в Москву увозил, я три ночи навзрыд ревела. (Помолчав.) А в Москве ходил мимо нашего дома фонарщик, Ваней Шапкиным его звали. Простой такой парень, бесхитростный… А у меня от жизни моей обидной сердце было на ласку голодное, вот я и полюбила Ванюшу. Помню, весной от заутрени я шла, он меня у сада нашего повстречал, и до самого утра мы с ним проговорили. А Пасха в тот год была поздняя, на деревьях уже листочки распустились, и в нашем саду так-то было славно… И всю ночь по Москве колокола трезвонили. (Пауза.) Да… только недолгая была у нас любовь: осенью Ванюшу в солдаты забрили. Ждала я его, всю свою жизнь ждала, так и не дождалась. Пропал мой Ванюша в той солдатчине.
Пауза.
Таня. Не вернулся?
Бабушка. Нет. А к мужу я жалости не имела. Уж очень богатством своим кичился… А как помер да подсчитали все его капиталы, так, окромя долгов, и не нашли ничего. Мне бы в деревню обратно ехать, а я по глупости бабьей здесь осталась. И ни дочки у меня, ни сына, кругом одна. Вот и жизнь вся прошла, восемьдесят пять годов имею, а все жду чего-то… Другие старухи помирать собрались, а я все жду, все жду.
Таня. Чего же вы ждете, бабушка?
Бабушка. Жизнь я свою без значения провела. Кроме как о Ванюше, и вспомнить не о чем. Лежишь ночью, хочешь молодость помянуть - и не можешь… И вся жизнь словно пустая, словно и вовсе не жила.
Пауза. Слышен рояль, кто-то упрямо заучивает гаммы.
Таня. Кто это?
Бабушка. Девчонка одна. Матвеева-сапожника дочь. На музыкантшу стремится.
Таня(тихо). А я скоро год как не играла. Верно, и пальцы слушаться не будут. А как хочется…
Бабушка. Все глупости у тебя… Молодая еще, глупая…
Пауза.
Таня. Бабушка, вы не сердитесь, только я вам за комнату задержу немного… Последнее время совсем работы не было.
Бабушка. Эх, все у тебя не как у людей. Взяла бы у отца деньги, чай, его ребенок-то.
Таня. Юрик мой, только мой!.. И никакого отца нет, он даже не знает, и… и не надо об этом говорить, бабушка!
Бабушка. Глупая ты, все выдумываешь… Нынче и закон на то есть. А ты все выдумываешь. (Ласково.) Спит?
Таня(подходит к кроватке). Спит. (Улыбается.)
Бабушка. Ну и пущай спит, его дело такое. А об деньгах не беспокойся - когда будут, тогда и отдашь.
В коридоре шум.
Таня. Дуся!
Бежит к двери, у порога сталкивается с Дусей. Она повзрослела, изменилась почти неузнаваемо.
Ну… что же ты так долго? Да раздевайся же скорее. Я с утра, как ты ушла, все на ходики смотрела. Ну… видела?
Дуся. Видела.
Пауза.
Таня. Говори, какой он стал. Постарел? Очень изменился? (Пауза.) Чего же ты молчишь? Он болен? Болен, да?
Дуся. Я все по порядку… Поднялась я по лестнице, позвонила, а на двери старая дощечка висит с твоей фамилией.
Таня(радостно). Да?
Дуся. Сначала долго не открывали, потом слышу шаги, сам Герман Николаич. Увидел меня и так обрадовался. "Вас, - говорит, - Дуся, не узнаешь…" А сам все смеется.
Таня. Веселый…
Пауза.
Дуся. Веселый… Чаем меня стал угощать.
Таня. Сам приготовил?
Дуся. Нет.
Таня(тревожно). Кто же?
Дуся. Он ведь не один приехал, Танюша…
Таня (тихо). С ней?
Пауза. Дуся кивает головой.
И она у нас живет… в нашей комнате?
Дуся(помолчав). Они поженились, Таня.
Пауза.
Таня. Да? (Вертит в руках спичечную коробку.) Ну что ж… Ну что ж… (Отходит к окну.)
Молчание.
Дуся. А потом он меня все расспрашивал… "Осенью, - говорю, - в вуз буду поступать". Ну, он очень одобрял, Мария Донатовна тоже.
Пауза.
Таня(быстро). Про меня говорили?
Дуся. Он спрашивал, не знаю ли, где ты. Ну, я, как уговорились, сказала: "К родителям в Краснодар уехала, еще прошлой весной".
Таня. А как… как он спрашивал?
Дуся. Будто с волнением. Только одно письмо от тебя, говорит, было, - помнишь, ты писала, что уходишь от него совсем. "Я, - говорит, - после этого ей и в Краснодар писал, а ответа так и не дождался". Очень он беспокоился за тебя.
Таня. Да, да. Он хороший… Ведь плохого я бы не полюбила, правда?
Дуся. Да разве ты его любишь? Любила бы - не ушла.
Таня. Может быть.
Дуся. А знаешь, я чуть не сказала… Сижу, и будто меня кто уговаривает - скажи, скажи: "А у вас сын есть, Герман Николаевич…"
Таня. Нет!.. Пусть не знает, пусть.
Снова слышны гаммы.
Дуся. А пианино-то у Германа Николаевича больше нет. Отдали обратно…
Таня. Зачем же оно им…
Дуся. И радио молчит. Говорят, ветер антенну порвал.
Таня. А дощечку не сняли?
Дуся. Дощечка висит.
Таня. Пусть висит.
Пауза.
Дуся. Вы, бабуся, к обеду меня не ждите, нынче у нас занятия до вечера.
Бабушка. Опять уходишь? Воскресенье сегодня.
Дуся. Нельзя, завтра зачет.
Бабушка(удовлетворенно). Эх, зачет, зачет… словно бесноватая какая!..
Дуся(надевая шапку). Ну, я побежала. Рукавицы-то мои совсем порвались.
Таня. Ты оставь, я зашью. (Берет рукавицы.) Ну, беги скорей, а то опоздаешь.
Дуся(тихо). Ты… ты не печалься, Танюша, не надо…
Пауза.
Таня. Я черными нитками заштопаю, коричневых нет. Ну, иди же.
Дуся уходит в переднюю, бабушка за ней. Таня садится к столу, штопает Дусины рукавицы. Наверху заиграли на рояле что-то пустячное. Входит бабушка. За ней Грищенко, конфузливый, неловкий, застенчивый юноша.
Бабушка. Сюда, милый. (Идет к печке.)
Грищенко. Пожалуйста, простите… Вы Татьяна Рябинина?
Таня(недоуменно). Да.
Пауза.
Грищенко. Здравствуйте. (Снимает шапку.) Грищенко, Андрей Тарасыч. Я к вам по рекомендации Летковского… Добрый день.
Таня(обрадованно). Садитесь, прошу вас!
Грищенко. Дело в том, что у меня очень спешная работа… Чертежи надо срочно сдать в Наркомтяжпром. (Улыбается.) Очень спешная работа… А вы, вероятно, заняты?
Таня. Не угадали. Я могу взять работу.
Грищенко. Спасибо… Вот спасибо! Я очень благодарен. Вот мои черновики. (Развертывает пачку чертежей.) Грязь тут и кляксы, грустно смотреть, знаете… Но, к сожалению, я не обладаю талантом чертежника… И вообще, по-моему, это адский труд. (Смотрит в окно.) Сейчас я не могу подробно объяснить… Вы уж разрешите мне вечером?
Таня. Хорошо. (Просматривает чертежи.) Что это?
Грищенко. Чертежи новой электрической драги… моей системы.
Таня. Электрической драги?
Грищенко. Да. А почему вы удивились?
Таня. Но ведь в прошлом году наркомат утвердил новую драгу системы… Балашова.
Грищенко. Ну а если моя окажется лучше? Ведь в принципе это возможная вещь. Не так ли?
Таня. А ваша лучше?
Грищенко. Затруднительный вопрос… Не знаю, не могу сказать… Конечно, я знаком с работой Балашова, и если говорить откровенно, то, знаете… пожалуй, моя лучше. (Смотрит на чертежи.) Лучше… право, лучше.
Таня. Вот как? (С интересом на него смотрит.)
Грищенко(смущенно). Что вы на меня так смотрите?
Таня. Герман Балашов казался мне очень талантливым конструктором, но пришли вы - и вы талантливее. (Улыбаясь.) Дайте же посмотреть на талантливого человека.
Грищенко(в панике). Вы вовсе не так поняли… Я ни в коем случае не хотел сказать… Дело в том, что Балашов очень талантливый конструктор… Но время… оно, так сказать, не стоит на месте, и наша обязанность - непрерывно двигаться вперед, чтобы не отстать. Вот. Но я вовсе не хотел сравнивать себя с Балашовым. (Пауза.) По-видимому, вы с ним были знакомы?
Таня. Немного.
Грищенко. Догадался. Вы делали ему чертежи?
Пауза.
Комедия…
Таня. Да. (Помолчав.) Простите, но я… я не смогу взять ваших чертежей.
Грищенко. Но почему же?
Таня. К сожалению, очень много работы… Я…
Грищенко. Ну вот… (Свертывает чертежи.) А я-то думал, мы с вами…
Таня. Подождите. (Смотрит на молчаливо сидящую бабушку.) Я… я не знаю… (Пауза.) Дайте сюда чертежи… я отложу другую работу. Вы мне понравились… Тарас Андреевич.
Грищенко(робко). Андрей Тарасыч. Я очень рад.
Таня. Эти чертежи у вас единственные?
Грищенко. Да.
Таня. И вы не боитесь мне их дать. (Пауза.) А вдруг я… их сожгу?
Грищенко (испуганно). Что вы… Зачем же… Нет, нет, не надо. Будьте, пожалуйста, аккуратнее.
Пауза.
Таня. А почему вы все время смотрите в окно?
Грищенко. Разве? (Смущенно улыбаясь.) Возможно… На улице меня ждет моя… мой приятель. (Отступает к дверям.) Значит, вечером я у вас. (Уходит.)
Таня. Ну вот и деньги, бабушка. Я снова буду богатая.
Бабушка. Забавный парень… Ох, забавный…
Таня(тихо). Он пришел с девушкой, она ждала его на улице и думала, что он самый талантливый. Как все смешно, бабушка! (Пауза.) Когда-то я делала чертежи только для него… Теперь для всех.
Бабушка. Вот скоро Дусенька инженером будет, тогда ты для нее планы будешь составлять. (Поднимается.) Пойду сосну часок до обеда. (Уходя.) А парень-то был забавный… Конфузливый… (Уходит.)