Эро . Самое простое дается труднее всего. Считается, что люди хотят быть счастливыми. Какое заблуждение! Они хотят быть несчастными, они этого добиваются во что бы то ни стало. Фараоны и Сезострисы, цари с головами, как у коршуна, и когтями, как у тигра, костры инквизиции, каменные мешки Бастилии, опустошительные и истребительные войны, - вот что им по душе. Чтобы внушить им доверие, нужно окутать себя мраком таинственности. Чтобы внушить им любовь, нужно прибегнуть к бессмысленности страданий. Но разум, терпимость, взаимная любовь, счастье... нет, нет, это все для них оскорбительно!
Камилл . Ты желчен. Надо делать людям добро даже наперекор им самим.
Эро . Нынче все этим занимаются - со средним успехом.
Камилл . Бедная Республика! Что они с тобой сделали? О цветущие деревни, обновленные поля, где воздух стал легче, а дали - прозрачнее с тех пор, как светлый разум своим свежим дыханием согнал с неба Франции пагубные суеверия вместе со старыми готическими святыми!.. Хороводы молодежи, кружащиеся на лужайках, героическое войско - братские сердца, стальная стена, о которую ломаются копья Европы!.. Наслаждение красотою, наслаждение гармоничностью форм, беседы в Портике, благородные Панафинеи, где проходят вереницы девушек с белыми руками, облаченных в легкие одежды!.. Свободная жизнь, радость, торжествующая надо всем, что есть безобразного, лживого, мрачного! Республика Аспазии и прекрасного Алкивиада, что с тобою сталось? Красный колпак, грязная рубаха, хриплый голос, навязчивые идеи маньяка, указка педанта из Арраса!
Эро . Ты афинянин среди варваров, Овидий среди скифов. Ты их не переделаешь.
Камилл . Во всяком случае попытаюсь.
Эро . Только потеряешь время, а может быть, и жизнь.
Камилл . Чего мне бояться?
Эро . Берегись Робеспьера.
Камилл . Я знаю его с детства - друг имеет право говорить все.
Эро . Неприятная истина легче прощается врагу, чем другу.
Люсиль . Молчите! Камилл должен быть великим, он должен спасти отчизну. Кто со мной не согласен, тот не получит шоколада.
Эро (с улыбкой) . Я умолкаю.
Люсиль уходит.
Филиппо Итак, Демулен, ты решил действовать?
Камилл . Да.
Филиппо . В таком случае никаких передышек! Преследуй врагов неустанно, пронзай их пером. Ты предпочитаешь мелкие стычки, а ведь это самое опасное. Ты ограничиваешься тем, что осыпаешь врагов ядовитыми стрелами, - это их еще больше ожесточает. Лучше целься прямо в сердце - покончим с ними разом!
Эро . Друзья мои, я не одобряю вашего замысла, но если уж вы решились, то по крайней мере надо позаботиться о том, чтобы у вас были все шансы на выигрыш. Так вот, чтобы начать войну, еще недостаточно (да простит мне Камилл), еще недостаточно пера Демулена. Народ ничего не читает. Успех "Старого кордельера" ввел вас в заблуждение: до толпы он не доходит, у него совсем особый читатель. Ты, Камилл, это прекрасно знаешь: ты сам недавно жаловался, что на один из его номеров издатель повысил цену до двадцати су. Покупают его такие же, как мы, аристократы. Народ судит обо всем со слов клубных ораторов, а они не за тебя. Сколько бы ты ни распинался и ни украшал свой слог площадной бранью, народ никогда не будет считать тебя своим. Есть только один способ воздействовать на толпу - это бросить в нее Дантоном. Только его громы способны расшевелить весь этот косный людской хаос. Дантону стоит тряхнуть своей гривой - и поднимется Форум. Но Дантон устранился, почил от дел; он покинул Париж, он уже больше не выступает с речами в Конвенте. С ним творится что-то непонятное. Кто-нибудь виделся с ним за последние дни? Где он? Что он делает?
Входят Дантон и Вестерман.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Те же, Дантон, Вестерман.
Дантон . Дантон кутит, Дантон ласкает девочек. Дантон, как Геркулес, отдыхает от своих подвигов за новыми подвигами!
Демулен идет навстречу Дантону и со смехом пожимает ему руку. Вестерман с озабоченным видом стоит в стороне.
Камилл . Геркулес никогда не расстается со своей палицей - ему еще предстоит убить столько чудовищ!
Дантон . Не говори со мной об убийстве! Это слово внушает мне отвращение. Франция дымится от крови, земля пахнет освежеванным мясом, как на бойне. Сейчас я переходил через Сену; солнце садилось; Сена была багровая; казалось, она катит волны человеческой крови. Если и реки наши будут осквернены, то чем же мы их очистим, чем отмоем наши руки? Довольно смертей! Оплодотворим Республику! Пусть новые всходы и новые люди вырастут на почве обновленной отчизны! Будем любить женщин и возделывать наши поля!
Камилл . Пусть некий бог пошлет нам на это досуг! Мы же сейчас рассчитываем на тебя, Дантон.
Дантон . Что вы от меня хотите, дети мои?
Филиппо Чтобы ты помог нам в борьбе!
Дантон . Зачем я вам нужен? Почему все должен делать я? Вечно одна и та же песня! Вот, например, Вестерман. Уж, кажется, человек настоящий! Был на войне; несколько раз спасал отечество; для возбуждения аппетита, прежде чем сесть за стол, всякий раз перерезает кому-нибудь горло. Видите ли, и ему я должен помочь! Прикажете сесть вместо него на коня и взяться за саблю?
Вестерман . Когда нужно будет драться, я никому не уступлю своего места. Выведи меня в поле, вели стереть с лица земли целое войско, и ты увидишь, как я с этим справлюсь. Но разглагольствовать, отвечать в Конвенте этим болтунам, раскрывать грязные делишки комитетской сволочи, которая спит и видит меня погубить, - этого я не умею. В вашем городе я чувствую себя совершенно беспомощным: они целой сворой набрасываются на меня сзади, а я не смей шевельнуться, я должен терпеть все и ничего не имею права предпринять для самозащиты. Неужели вы отдадите меня на растерзание и не заступитесь? Черт бы вас всех побрал! Ведь я же за вас сражался, у нас общие враги. Мое дело - это и ваше дело: твое, Дантон, твое, Филиппо, и ты это прекрасно знаешь!
Филиппо Знаю, Вестерман: якобинцы подняли на тебя бешеный лай за то, что ты, как и я, обличал Росиньоля, Ронсена и всех этих мерзавцев, позорящих армию. Мы тебя не покинем.
Камилл (Дантону) . Надо действовать. Я предоставляю в твое распоряжение свое перо, Вестерман - свою саблю. Веди нас в бой, Дантон. Ты человек закаленный, ты знаешь, как нужно обращаться с толпой, ты изучил стратегию революций, - становись же впереди: нам предстоит еще одно десятое августа.
Дантон . Не сейчас.
Филиппо . Ты сходишь со сцены, тебя начинают забывать. Объявись! Ты по целым неделям сидишь в провинции, - что ты там делаешь?
Дантон . Обнимаю родную землю и, как Антей, черпаю новую силу.
Филиппо . Ты ищешь предлога, чтобы выйти из боя.
Дантон . Я не умею лгать. Ты прав.
Камилл . Что с тобой?
Дантон . Я пресыщен людьми. Меня от них тошнит.
Эро . Для женщин ты, по-видимому, делаешь исключение.
Дантон . Женщины по крайней мере имеют смелость быть тем, что они представляют собой на самом деле, что представляем собою мы все: животными. Они идут прямой дорогой к наслаждению и не лгут при этом самим себе, не прикрывают своих инстинктов плащом разума. А я ненавижу лицемерие всех этих умников, кровожадный идиотизм этих идеалистов, этих диктаторов, которые, сами будучи импотентами, называют развратом откровенность в удовлетворении законных потребностей и притворяются, будто отрицают природу, для того чтобы под флагом добродетели утолять свою чудовищную гордыню и страсть к разрушению. О, быть дикарем, добрым и откровенным дикарем, который готов любить всех, только бы ему оставили место под солнцем!
Камилл . Да, всех нас точит ржа лицемерия.
Дантон . Самого мерзкого лицемерия. Лицемерия с ножом за пазухой. Лицемерия добродетельной гильотины.
Филиппо . Мы снесли голову Капету, как видно, для того, чтобы Тальен, Фуше и Колло д'Эрбуа возродили в Бордо и Лионе времена драгонад!
Камилл . Эти маньяки создали новую религию, светскую и общеобязательную, позволяющую проконсулам вешать, резать, жечь во славу добродетели.
Дантон . Для государства нет ничего опаснее этих людей принципа. Им не важно, делают они добро или зло, им важно всегда быть правыми. Страдания их не трогают. У них одна мораль, одна политика - навязывать свои идеи другим.
Эро (язвительным тоном декламирует) .
Муж честный лишь тогда блаженства миг вкушает,
Когда он у других восторги исторгает...
Люсиль (входит; уловив последние слова, машинально продолжает дальше) .
Сим качеством монах отнюдь не отличался,
Вскочивши на седло, он тут же и помчался, -
Пришпоривает знай святой отец лошадку,
Не думая о том, что - горько ей иль сладко.
Эро . Дьявольщина! Оказывается, вы еще помните то, что учили в школе.
Люсиль . А что же тут особенного? "Девственницу" помнят все.
Дантон . Твоя правда, детка. Это молитвенник порядочных женщин.
Эро . Вы когда-нибудь читали его Робеспьеру?
Люсиль . Я бы не постеснялась.
Камилл . Знаете, что бывает с Робеспьером, когда кто-нибудь позволяет себе при нем нескромную шутку? Кожа у него на лбу собирается в крупные складки, ползет кверху, он ломает себе руки и гримасничает, как мартышка, у которой болят зубы.
Эро . Весь в отца. Ненависть к Вольтеру перешла к нему от Руссо.
Люсиль (простодушно) . Как? Разве он сын Руссо?
Эро (насмешливо) . А вы и не знали?
Дантон . Все это одно иезуитство! Он порочнее других. Если человек скрывает, что он любит наслаждения, значит, это человек безнравственный.
Филиппо . Возможно. Но если Робеспьер действительно любит наслаждения, то он ловко это скрывает. И он прав, Дантон. А ты, ты действуешь слишком открыто. За одну веселую ночь в Пале-Рояле ты готов поставить на карту все, в чем ты преуспел.
Дантон . Всякому преуспеянию я предпочитаю успех у женщин.
Филиппо . Этим ты и губишь свое доброе имя. Общественное мнение следит за каждым твоим шагом. Что скажут потомки, когда станет известно, что Дантон накануне решительной битвы за судьбу государства думал только о наслаждениях?
Дантон . Общественное мнение - это потаскушка, доброе имя не стоит плевка, потомство - зловонная свалка.
Филиппо А добродетель, Дантон?
Дантон . Поди спроси у моей жены, довольна ли она моей добродетелью.
Филиппо . Ты сам не знаешь, что говоришь. Тебе просто нравится клеветать на себя, ты играешь на руку своим врагам.
Вестерман (долго сдерживался и теперь, наконец, прорывается) . Все вы болтуны и хвастливые краснобаи. Одни похваляются своими добродетелями, другие - пороками. Вы только и умеете разглагольствовать. Ваш город - гнездо адвокатов и прокуроров. Враг угрожает нам. Дантон, ты идешь на приступ? Да или нет?
Дантон . Оставьте меня! Ради спасения Республики я пожертвовал своей жизнью и душевным покоем, а она не стоит того, чтобы я посвятил ей хотя бы час. Довольно! Дантон купил себе право пожить наконец для себя.
Камилл . Дантон не купил себе права быть Сийесом.
Дантон . Что я вам, кривоглазая лошадь, обреченная вертеть жернов, пока не сдохнет?
Камилл . Ты вступил на путь, где что ни шаг, то бездна. Отступать теперь уже некуда. Можно идти только вперед. Враг гонится за тобой по пятам, вот он, ты чувствуешь на себе его дыхание. Если остановишься, он сбросит тебя в бездну. Он уже замахнулся и рассчитывает удар.
Дантон . Я только обернусь и покажу им мою морду, и это их сразит наповал.
Вестерман . Ну так обернись. Чего ты ждешь?
Дантон . Не сейчас.
Филиппо Твои враги возбуждены. Билло-Варенн брызгает на тебя бешеной слюной. Вадье издевается и пророчит тебе скорую гибель. В Париже прошел даже слух, что ты арестован.
Дантон (пожимая плечами) . Вздор! Не посмеют.
Филиппо . Знаешь, что сказал Вадье? Мне не хотелось повторять его мерзости. Вадье сказал про тебя: "Скоро мы этому быку выпустим внутренности".
Дантон (громовым голосом) . Так сказал Вадье? Ну так передай, передай этому мерзавцу, что я ему раскрою череп, что я ему выгрызу мозг! Когда моя жизнь будет в опасности, я стану свирепее каннибала! (На губах у него пена.)
Вестерман . Наконец-то!.. Идем!
Дантон . Куда?
Вестерман . Выступать в клубах, поднимать народ, сбрасывать комитеты, кончать с Робеспьером.
Дантон . Нет.
Филиппо . Почему?
Дантон . Не сейчас. Сейчас не хочу.
Камилл . Ты губишь себя, Дантон.
Вестерман . Я из себя вон выхожу - все действия честнейших людей Парижа сковывает нерешительность. Видно, здесь в самом воздухе разлита какая-то дьявольская отрава, если даже такие люди, как вы, зная, что им грозит эшафот, сидят сложа руки, чего-то ждут и все еще колеблются, давать противнику бой или бежать. Я больше не могу. Я ухожу от вас. Я буду действовать один. Я пойду к Робеспьеру, которого вы все так боитесь (да, вы его боитесь, хотя и посмеиваетесь над ним: ваш страх и составляет силу этого проходимца). Я скажу ему правду в глаза. Первый раз в жизни он увидит перед собой человека, который ему не поддастся... Я сокрушу этот идол! (Уходит в гневе.)
Филиппо . Я с тобой, Вестерман.
Дантон (хладнокровно, с оттенком презрения) . Ничего он не сокрушит. Робеспьер взглянет на него - вот так, и кончено. Бедный малый!
Филиппо Дантон! Дантон! Где ты? Где атлет Революции?
Дантон . Вы трусы. Бояться нечего.
Филиппо Quos vult perdere... (Уходит.)
Эро встает, берет шляпу и направляется к выходу.
Камилл . И ты уходишь, Эро?
Эро . Камилл, ты не создан для борьбы, как ее понимает Вестерман, я в этом уверен. Но в таком случае устранись окончательно. Пусть о тебе забудут. Для чего эти разговоры?
Камилл . Этого требует моя совесть.
Эро (чуть заметно пожимает плечами и целует руку Люсили) . Прощайте, Люсиль.
Люсиль . До свиданья.
Эро (с улыбкой) . А может быть, прощайте?
Камилл . Куда ты?
Эро . Пойду на улицу Сент-Оноре.
Дантон . Тоже с визитом к Робеспьеру?
Эро . Нет, это моя обычная прогулка: смотрю, как проезжают телеги с осужденными.
Камилл . Я думал, это зрелище тебе неприятно.
Эро . Я учусь умирать.
Уходит. Люсиль провожает его.
ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
Дантон, Камилл.
Дантон (смотрит вслед Эро) . Бедняга! Он не в себе, упрекает меня в бездеятельности. Ты, Камилл, тоже меня осуждаешь, я вижу по глазам. Ну что ж, мой милый, не стесняйся. Ты считаешь меня подлецом? Ты склонен думать, что Дантон ради чувственных наслаждений готов пожертвовать и друзьями и славой?
Камилл . Дантон, почему ты медлишь?
Дантон . Дети мои, Дантон не скроен по мерке прочих людей. В этой груди пылают вулканические страсти, но они делают со мной не больше того, что я им позволяю. Сердце у меня жадное, мои чувства рычат, как львы, но укротитель сидит вот тут. (Показывает на голову.)
Камилл . Каков же твой замысел?
Дантон . Уберечь отчизну. Любой ценой избавить ее от братоубийственных наших раздоров. Знаешь, отчего гибнет Республика? От недостатка обыкновенных людей. Слишком много умов занято государственными делами. Иметь Мирабо, Бриссо, Верньо, Марата... Дантона... Демулена, Робеспьера - это слишком большая роскошь для одной нации. Кто-нибудь один из этих гениев мог бы привести Свободу к победе. Когда они все вместе, они пожирают друг друга, а Франция вся в крови от их междоусобиц. Я сам принимал в них слишком деятельное участие, хотя, впрочем, совесть моя спокойна: я не начинал схватки ни с одним французом, если меня к тому не вынуждала необходимость самозащиты, даже в пылу сражения я делал все для того, чтобы спасти моих поверженных врагов. И теперь я не стану из личных интересов затевать борьбу с самым крупным деятелем Республики... после меня. Лес поредел вокруг нас, я боюсь обезлюдить Республику. Я знаю Робеспьера: я видел, как он поднимался, как он входил в силу благодаря своему упорству, трудолюбию, преданности своим идеям; одновременно росло и его тщеславие, подчиняя себе Национальное собрание, давя на Францию. Только один человек все еще стоит ему поперек дороги: моя известность не меньше его известности, и его болезненное честолюбие от этого страдает. Должен отдать ему справедливость: несколько раз он пытался заглушить в себе завистливые побуждения. Но неотвратимый ход событий, чувство зависти, которое в нем сильнее рассудка, мои заклятые враги, которые натравливают его на меня, - все это ведет нас обоих к столкновению. Каков бы ни был его исход, Республику это потрясет до основания. Так вот, я первый покажу пример самопожертвования. Пусть его честолюбие больше не боится моей славы! Я долго пил этот терпкий напиток, и у меня от него горечь во рту. Пусть Робеспьер, если хочет, допивает чашу! Я удаляюсь под сень моей палатки. Я еще менее злопамятен, чем Ахилл, - я буду терпеливо ждать, когда Робеспьер протянет мне руку.
Камилл . Если один из вас непременно должен пожертвовать собою, то почему именно ты, а не он?
Дантон (пожимая плечами) . Потому что только я на это способен... (после небольшого молчания) и потому что я сильнее его.
Камилл . А все-таки ты ненавидишь Робеспьера.