(глубоко втягивает в себя воздух, словно готовится нырнуть под воду, и очень весело произносит) Слушай, Джерри, какого черта мы будет тянуть, давай поженимся и кончено, а?
Джерри (поглядев на нее через плечо): Многоженство? Ты, конечно, всегда великодушна, но ведь одна жена у меня уже есть.
Гитель: Нет. После развода. Ты не думай, я не собираюсь сидеть у тебя на шее. Теперь ты уже член нью-йоркской коллегии адвокатов, и знаешь, чем я первым делом займусь? Буду изучать стенографию!
Джерри: Стенография - именно то, чего нам не хватает для полного счастья.
Гитель: Когда ты откроешь свою контору, тут-то я и пригожусь! Вместо какой-нибудь дуры секретарши. Мне ведь и платить не надо, ты еще и сэкономишь! А как только я достаточно выручу за этот чердак, я устрою там для нас с тобой квартирку. Увидишь, будет страшно мило.
Джерри: Это конечно, страшно мило.
Гитель: Гадость!
Джерри: Что именно?
Гитель: Этот мусорный ящик. Думаешь, я не понимаю? Как ты будешь принимать там людей, когда их раковин сейчас же выползет делегация тараканов посмотреть на гостей. Их не морили с тех пор, как там жила Бейб Рут.
Джерри: Кого же мы будет морить?
Гитель: А?..
Джерри: То есть кого мы будем принимать?
Гитель: Ну, всяких нужных тебе людей. Клиентов! Компаньонов, таубменов, может, даже преступников, мало ли кого. Только нельзя же их тащить в мусорный ящик, правда?
Джерри (помолчав): Правда. Это даже бесчеловечно - придет какой-нибудь маньяк, алкоголик, только что зарезавший родную мать, и вдруг увидит таракана! Держи кронштейн.
Но Гитель укладывает занавеску в картонку, и он сходит со стула.
Гитель: Кто знает, может, потом мы поселимся в настоящей квартире! Я всегда мечтала жить в доме знаешь с чем?
Джерри: Со мной?
Гитель: С лифтом! Если есть лифт, можно и пригласить кого угодно.
Джерри (кладет кронштейн рядом с маленьким радиоприемником, который вдруг привлекает его внимание, он смотрит на него, поглаживая большим пальцем. Встретившись взглядом с Гитель, улыбается): Вспомнил тот день, когда ты оставила его у моей двери. Мы с ним провели много часов наедине. Жаль, если он кончит свои дни где-нибудь в чулане.
Гитель: С какой стати, он нам еще пригодится.
Джерри (коротко): Если ты намерена взять и пластмассовые галстуки, то не ищи, их уже нет. А это поместится в ящик с кастрюлями. (берет приемник и уходит в кухню)
Гитель (стоя на коленях, принимается укладывать в коробку книги, бумаги, разные мелочи): Джерри, что ты делаешь со счетами? За газ, за телефон…
Джерри (из кухни): Положи где-нибудь на виду. Кажется, там есть неоплаченные.
Гитель (откладывает счета в сторону): Стоит ли платить, раз они все равно выключат и газ, и телефон. Тут еще письма… (разворачивает одно, написанное женским почерком на голубой бумаге) "Джерри, мой дорогой, я…" Уф! (торопливо складывает, не читая дальше; на глаза ее попадает официальный документ с синей прокладкой - что-то знакомое, она видела его в руках Джерри, когда лежала больная. сдвинув брови, читает, сначала про себя, потом вслух) "…Несмотря на то, что истица вела себя по отношению к ответчику как верная и преданная жена, означенный ответчик безусловно виновен в грубом нарушении душевного спокойствия означенной истицы, а также в нарушении…
Джерри появляется на пороге с чашкой в руке.
…супружеской верности. Вследствие чего суд…"
Джерри (продолжает наизусть): "…постановляет, что существующий до ныне брачный союз должен быть расторгнут и признан недействительным, означенная же истица со дня данного постановления состоит в разводе с ответчиком." Точка.
Гитель (после паузы): Что же ты мне не сказал, Джерри?
Джерри (после паузы): Мне нужно было сжиться с этим. Еще какой-то время. Подождать, пока у меня… пройдет. Чтобы можно было отрезать, как отросший ноготь…
Гитель (снова после паузы): Ты не хотел, чтобы я знала.
Джерри: Да, пока я… не справлюсь сам. Ты знаешь, что такое слово "никогда"? Что такое сознание, что ничего больше не будет, что это кончено навсегда, на всю жизнь? Никогда - это огромная дыра в сердце, нужно время, чтобы она… затянулась.
Гитель: А дальше что?
Джерри: Дальше?
Гитель: Да. Что ты будешь делать дальше?
Джерри (не сразу, мягко): Прежде всего займусь одним неотложным делом.
Гитель: Каким?
Джерри: Уложу эту чашку. (подходит к картонке и становится на колени рядом с Гитель)
Гитель: Подлец!
Джерри поворачивается на коленях лицом к ней.
Ты сказал ей про меня? Что ты перебрался ко мне?
Джерри: Я не подлец, Гитель…
Гитель: Ты сказал ей, что я заболела! (бьет его по лицу судебной бумагой с синей прокладкой)
Джерри привстает на корточки и застывает. Гитель поднимается и подбирает свои туфли. Джерри, тоже поднявшись, швыряет чашку в картонку.
Бей уж сразу всю посуду, кому она нужна!
Джерри: Ну что ты еще выкинешь?
Гитель: Я ухожу отсюда, ты… ты проклятый! (но горе берет верх над злостью, и у нее вырывается тоскливый крик) Джерри, почему ты мне ничего не сказал?!
Джерри: Я не мог…
Гитель (пристально глядя на него, вдруг понимает все до конца. Быстро надев туфли, ищет свою сумочку): Да. Зато ей ты обо мне все рассказал. Боже мой, даже то, что вы развелись, - это твоя с ней тайна! И если даже ты на мне женишься, она об этом узнает, а я - нет!
Но когда она идет к двери, Джерри становится перед ней на пороге.
Джерри: Никуда ты не уйдешь.
Гитель: Джерри, берегись!
Джерри: Сядь!
Гитель: Берегись, Джерри, я не знаю, что с тобой сделаю!
Джерри: Ну, давай, давай, отпетая уличная девчонка!
Гитель бьет его по лицу - он неподвижен. Гитель ударила еще раз - он стоит как статуя. Гитель круто оборачивается, ища, чем бы в него запустить, выхватывает из картонки разбитую чашку и замахивается, но не решается бросить.
(ждет, не шевелясь) Ну, бросай! Я тебя так вздую, что ты сесть не сможешь.
Гитель (швыряет чашку, стараясь не попасть в него, и, бросившись на кушетку, рыдает от ярости): Сукин ты сын, за всю жизнь мне еще не удавалось как следует поколотить ни одного мужчину, будь они все прокляты, - это просто несправедливо!
Джерри: Как ты думаешь, почему я сказал ей о твоем кровотечении?
Гитель: Чтобы доказать ей что-то за мой счет. Вот почему!
Джерри: Что же, например?
Гитель: Доказать, какой ты замечательный, ухаживаешь за больной и в ее помощи не нуждаешься.
Джерри: Я сказал потому, что она просила помощи у меня. Она зовет меня домой.
Гитель (поворачивается на бок и с изумлением глядит ему в лицо): Она тебя зовет?
Джерри: Когда наконец я действительно оказался ей нужен, когда я крепко стою на ногах и могу ей помочь, мне пришлось ответить ей "нет". И объяснить почему.
Гитель (глубоко переводя дух): Вот что, Джерри. Ты настаивал, чтобы я чего-то потребовала от тебя, помнишь?
Джерри: Да.
Гитель: Я хочу потребовать сейчас.
Джерри: Требуй.
Гитель: Я хочу, чтобы ты остался здесь, я хочу тебя целиком, а не полкусочка от тебя… я хочу… то есть я… чтобы ты… (с усилием) нынче високосный год, Джерри, значит, надо говорить правду. Ты мне скажешь когда-нибудь… "Я люблю тебя"? Хоть раз?
Джерри (с болью): Это же обет на всю жизнь, детеныш, и я уже дал его однажды. (но когда он поворачивается, чтобы уйти в кухню, голос за его спиной останавливает его)
Гитель: Джерри, Джерри, дай же мне наконец передышку! Перестань подтрунивать надо мной. Разве это по-дружески?
Эти слова пригвождают его к месту.
Я скажу тебе честно - когда ты переедешь ко мне, я буду добиваться, чтобы мы поженились. Ты… ты лучше тоже скажи мне все честно.
Джерри молча смотрит на нее.
Джерри, ты мне друг?
Джерри (после долгого молчания): Да, я твой друг. И буду честен. Когда ты говоришь "люблю", то имеешь в виду - "влюблена". для меня же это слово означает гораздо больше…
Гитель: Для меня это значит - нуждаться в ком-то. Так сильно, что…
Джерри: Нуждаться? Нет, не то. Любовь - это всегда вместе, неразрывно, день за днем, год за годом… Любовь - это видеть глазами другого. Она любит мосты, и ни на один здешний мост я не мог смотреть без боли, потому что ее глаза этого не видят. И еще сотни таких вещей, на каждом шагу. Не просто друг, в чем-то даже мой смертельный враг, но жена, и срослась со мной. (смотрит на бумагу из суда) Что я мог сказать тебе об этом - об этой бумажке? Что брачный союз не расторгнут, не стал недействительным? Разве я перестану чувствовать свою правую руку, если потеряю ее? Вот что такое любовь для меня.
Гитель (долго смотрит на него, потом закрывает глаза): Ты все это говорил ей?
Джерри: Нет. Надо было сказать еще много лет назад, но тогда я сам этого не знал.
Гитель (поднявшись с кушетки, становится коленями на стул у окна и смотрит наружу, не зная, как справиться со всем тем, что на нее обрушилось): Ты никогда не женишься на мне, Джерри.
Джерри: Я не могу, детеныш.
Гитель: Каким же оружием мне бороться с ней - язвенным кровотечением два раза в год? Поймать тебя в эту ловушку? Стать калекой и месяц за месяцем нуждаться в твоей заботе, только этим я удержу тебя, да?
Джерри: Пока я тебе нужен, я буду с тобой.
Гитель (поворачивается на стуле и глядит ему в лицо, словно наконец прозрев): И переедешь ко мне. Даже теперь.
Джерри: Все, что во мне осталось, я отдам. И без обсчета.
Гитель: Боже мой, ведь это я попала в ловушку!
Пауза. Затем Джерри кивает головой.
Ты единственный, кого… Потеряв тебя, я бы тоже могла чувствовать, что потеряла руку или там ногу…
Джерри: Ты бы чувствовала, что потеряла… Уйму времени зря. Ты растешь, детеныш, и одно из двух моих самых сильных желаний - увидеть, как ты вырастешь. И принесешь плоды.
Гитель: А второе твое желание?
Джерри: Тесс.
Гитель: Джерри, Джерри, Джерри! (смотрит на него моргая - нелегко высказать вслух то, что она думает) Я не хочу подбирать крохи. Я хочу, чтобы кто-то… сказал мне то, что ты сейчас говорил о ней. (берет свою сумочку, стоит, не глядя на него) Выходит, мы даем друг другу отставку - так, Джерри? (хочет пройти мимо него к двери, но он берет ее лицо в ладони и смотрит в глаза)
Джерри: Зачем, Гитель?
Гитель: Джерри, с тех пор, как я слегла в постель, я ни разу не вздохнула свободно, мне нужно уйти, иначе я… задохнусь.
Через секунду Джерри отпускает ее. Она быстро проходит мимо него и исчезает за дверью. Джерри оборачивается и стоит неподвижно, опустив руки и глядя ей вслед. Свет медленно гаснет.
Картина третья
Обе комнаты
Несколько дней спустя. Пасмурный день. Комната Джерри совсем оголена и пуста; в ней стоит только чемодан и пишущая машинка. Телефон опять на полу. Джерри не видно, хотя мы слышим, как он возится в кухне. Гитель у себя в комнате снимает со стен свои фотографии в балетных позах. Она делает это равнодушно, почти машинально, лишь бы чем-то заняться во время томительного ожидания. А ждет она телефонного звонка, это видно по тому, как она поглядывает на аппарат. Бросив фотографии в ящик ночного стола, Гитель начинает нервно бродить по комнате, посматривая то на будильник, то на телефон.
В темной передней, где у Джерри помещается кухня, вспыхивает спичка; Джерри в последний раз оглядывает кухню и идет в комнату. На нем пальто и шляпа. Он тушит спичку; у него в руке крем для бриться, кисточка и бритва. Опустившись на колени, он кладет все это под футляр пишущей машинки. Взглядывает на часы, и, постояв в унылом раздумье у телефона, снимает трубку и набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.
Гитель (хватает трубку и садится на тахту): Да, алло!
Джерри (помолчав): Девочка, я… уже все тут уложил, я…
Гитель (мягко): Здравствуй, Джерри.
Джерри (помолчав): Тут в кухне картонка со всякой мелочью, ключ будет у сторожа. Если тебе что-нибудь понадобится…
Гитель: Мне ничего не понадобится.
Джерри: Но если все-таки понадобится… (пауза) Гитель, если тебе понадобится что-нибудь …важное, я буду в линкольском отеле "Коммодор". Номера я не знаю, но междугородняя тебя соединит и так. Город Линкольн, штат Небраска. Небраска, не Невада!
Гитель: Не Невада.
Джерри: И не Омаха. Эту ошибку я больше не повторю. Никогда, Как только найду себе контору, сообщу номер телефона. А если ты… если у тебя будет что-то срочное, позвони, пожалуйста, Фрэнку Таубмену. Можешь ему ничего не объяснять, я предупрежу. Просто позвони.
Гитель (не сразу): Хорошо.
Джерри: Нет, дай мне слово.
Гитель: Даю слово. (пауза) Джерри, со мной уже все в порядке. Ты только… ты только постарайся, чтобы там все вышло так, как ты хочешь.
Джерри: Да, я постараюсь. Это - снова война. Я не отступлюсь от своих условий, я не стану работать у Люциана, не переду в Омаху, и жить мы будем на то, что я заработаю. Я начинаю очень… скромно - стол, телефон и карандаш. И моя голова.
Гитель: Это немало.
Джерри: И обсчитывать ее я больше не стану. Новая жизнь на новых началах, для нее и для меня.
Гитель: Я верю в тебя.
Джерри: И никаких метаний в стороны. Гитель, ты ведь тоже перестала метаться?
Гитель: Ох, нет. Я еще дергаюсь, как паяц на веревочке.
Джерри: Я ведь тоже верю в тебя, Гитель. В Нью-Йорке пропасть народу, но ты - соль земли, не растрачивай себя, он ждет тебя где-то за углом. Ты его найдешь.
Гитель: Поищу. Я теперь о себе лучшего мнения, чем раньше, я буду больше требовать. Время от времени я буду посылать тебе поздравительные открытки, ладно?
Джерри: Время от времени…
Гитель: Дважды в неделю.
Джерри (крепко прижимает пальцы к глазам, он в мучительной неуверенности): Гитель! То, что я делаю, это… Бывают моменты, когда я думаю, что…
Гитель: Ты все правильно делаешь, Джерри. Понимаешь, я больше не хочу никаких подачек, это плохая услуга.
Джерри: Я-то это знаю, как никто.
Гитель: Я теперь и сама не буду раздавать подачки. я хочу, чтобы кто-то заботился обо мне по-настоящему и принадлежал мне целиком. ты научил меня этому. Сэмы и Джюки мне не нужны - это цыплячьи души. Ты знаешь, я теперь на многое смотрю совсем по-иному, ты сделал мне много добра, Джерри.
Джерри: Это правда, Гитель? Господи, если бы я мог твердо знать, что каждый из нас в чем-то помог другому, хоть немножко…
Гитель: Ты мне очень помог, Джерри. Это первая моя связь, после которой я стала лучше, чем прежде. Я хочу сказать: кто бы ни был тот человек, он будет тебе многим обязан.
Джерри (помолчав, тихо): Спасибо тебе за это. А она даже и не узнает, скольким она обязана тебе… После слова… (припоминает) после слова "любить" сладчайшее слово на свете…
Гитель (после паузы): Какое, Джерри?
Джерри: "Помогать". Не помню, кто это сказал. Ну вот. (смотрит на часы) Ну вот. Пока, детеныш!
Гитель (старается говорить спокойно, но глаза ее полны слез, сердце колотится где-то в горле, она борется с тем, что переполняет ее, но ничего не может с собой поделать): Я люблю тебя, Джерри!
Джерри застывает.
(не сразу находит в себе силы продолжать) Сколько бы ты не прожил на земле, я хочу, чтобы ты помнил: последнее, что ты услышал от меня, - это что я люблю тебя!
Джерри (долгая пауза): Я тоже люблю тебя, Гитель. (кладет трубку, некоторое время стоит неподвижно. Потом ставит телефон на пол и закуривает, жадно затягиваясь дымом. После второй затяжки, став на колени, запирает футляр пишущей машинки и, взяв ее в одну руку, а чемодан в другую, напоследок оглядывает комнату - не забыто ли что-нибудь)
Гитель тем временем не кладет трубку; нажав пальцем рычажок, она снова набирает номер, но при первом же гудке бросает трубку. Джерри, идя к двери, слышит единственный звонок. Он опускает вещи на пол и ждет, глядя на телефон. Гитель сидит на тахте, высоко подняв голову и закрыв глаза. Оба неподвижны. Потом Гитель снимает руку с трубки. Джерри поворачивается и выходит из комнаты.
Занавес.