Лорд Уиндермир. Ладно, Дамби, хватит говорить глупости, да и вам, Сесил, не мешало бы попридержать язык. Оставьте миссис Эрлин в покое. Вы, в сущности, ничего про нее не знаете, а только и делаете, что злословите.
Сесил Грэм(подходит к нему). Дорогой Артур, я никогда не злословлю. Я лишь повторяю чужие сплетни.
Лорд Уиндермир. И какая же разница между злословием и сплетнями?
Сесил Грэм. О, сплетни - это прелесть. Вся история человечества построена на сплетнях. А злословие - это те же сплетни, только приправленные моралью и потому смертельно скучные. Я никогда и никому не читаю мораль. Мужчина, читающий мораль, - как правило, лицемер, а женщина, читающая мораль, - непременно дурнушка. Меньше всего женщину красит пуританская совесть. И, к счастью, большинство женщин понимает это.
Лорд Огастус. Совершенно согласен с вами, мой милый, совершенно согласен.
Сесил Грэм. И очень жаль, Таппи. Всякий раз, как со мной соглашаются, я чувствую, что сморозил какую-то глупость.
Лорд Огастус. Когда я, мой милый, был в вашем возрасте…
Сесил Грэм. Но вы никогда не были в моем возрасте, Таппи, и никогда уже не будете. (Отходит от него.) Дарлингтон, дайте-ка нам карты. Вы ведь сыграете, Артур?
Лорд Уиндермир. Нет, благодарю, Сесил.
Дамби(со вздохом). Боже правый! Вот что значит женатая жизнь! Так же вредна для человека, как курение, только обходится куда дороже.
Сесил Грэм. Ну а вы, Таппи, конечно, сыграете?
Лорд Огастус(наливает себе бренди с содовой). Не могу, мой милый. Обещал миссис Эрлин не пить и не играть в карты.
Сесил Грэм. Таппи, Таппи, не давайте совратить себя с пути неправедного! Добродетельный вы станете невыносимо скучным. Это-то больше всего и не нравится мне в женщинах. Обязательно подавай им добродетельного мужчину. Ну а если он добродетельный с самого начала, они его ни за что не полюбят. Им нужно полюбить его неисправимо безнравственным, а бросить - до отвращения высоконравственным.
Лорд Дарлингтон(встает из-за стола, за которым он писал письма). Они всегда нас находят безнравственными.
Дамби. А по-моему, мы не так уж безнравственны. По-моему, мы все вполне добропорядочны, за исключением, разумеется, Таппи.
Лорд Дарлингтон. Нет, все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас смотрят на звезды. (Садится у столика в центре.)
Дамби. Как вы говорите - все мы барахтаемся в грязи, но иные из нас смотрят на звезды? Честное слово, Дарлингтон, вы сегодня настроены романтично.
Сесил Грэм. Чересчур романтично. Не иначе, как вы влюблены. Кто же ваша избранница?
Лорд Дарлингтон. Женщина, которую я люблю, несвободна или, по крайней мере, не считает себя свободной. (Невольно бросает взгляд на лорда Уиндермира.)
Сесил Грэм. Ах, вот как, замужняя женщина! Что ж, любовь замужней женщины - это великая вещь. Женатые мужчины не знают такой любви.
Лорд Дарлингтон. О, она меня не любит. Это порядочная женщина. Единственная, какую мне приходилось встречать.
Сесил Грэм. Единственная порядочная женщина, какую вам приходилось встречать?
Лорд Дарлингтон. Да.
Сесил Грэм(закуривая папиросу). Ну и везет же вам! Я, например, встречал сотни порядочных женщин. Мне только такие и попадаются. Мир ими просто битком набит. Знакомство с ними - это своего рода среднее образование.
Лорд Дарлингтон. Эта женщина чиста и невинна. В ней есть все, что мы, мужчины, утратили.
Сесил Грэм. О чем вы говорите, дорогой, - на кой черт мужчине чистота и невинность? С толком подобранная бутоньерка и то нужнее.
Дамби. Значит, она вас не любит?
Лорд Дарлингтон. Нет, не любит.
Дамби. В таком случае я вас поздравляю. В нашей жизни возможны только две трагедии. Одна - когда не получаешь того, что хочешь, другая - когда получаешь. Вторая из них куда хуже, чем первая! Итак, она вас не любит. Любопытно. Сесил, сколько времени вы могли бы любить женщину, которая вас не любит?
Сесил Грэм. Женщину, которая не любит? Всю жизнь.
Дамби. Я тоже. Но как трудно такую встретить!
Лорд Дарлингтон. Ну и хвастун же вы, Дамби!
Дамби. А я вовсе не хвалюсь этим. Я об этом скорблю. Было время, когда меня любили страстно, безумно. И я сожалею об этом. Это мне ужасно мешало. У меня совершенно не оставалось свободного времени.
Лорд Огастус(оборачиваясь). А зачем оно вам нужно? Для самообразования, я полагаю?
Дамби. Нет, для того чтобы забыть полученное образование. Это гораздо важнее, Таппи. (Лорд Огастус от смущения ерзает в своем кресле.)
Лорд Дарлингтон. Ах, друзья, какие же вы все циники!
Сесил Грэм. А кто они такие, эти циники? (Усаживается на спинку дивана.)
Лорд Дарлингтон. Это люди, которые всему знают цену и ничего не ценят.
Сесил Грэм. А сентиментальный романтик, дорогой мой Дарлингтон, - это человек, который дорожит нереальными ценностями, но не знает рыночной цены реальных вещей.
Лорд Дарлингтон. Забавно вас слушать, Сесил. Вы так говорите, будто вы человек с огромным жизненным опытом.
Сесил Грэм. Так оно и есть. (Идет к камину.)
Лорд Дарлингтон. Слишком вы для этого молоды!
Сесил Грэм. Годы здесь ни при чем. Опыт - это интуитивное понимание жизни. У меня оно есть. У Таппи его нет. Таппи называет опытом собственные ошибки. Вот и все. (Лорд Огастус бросает на него возмущенный взгляд.)
Дамби. Все люди называют опытом собственные ошибки.
Сесил Грэм(стоит спиной к камину). Значит, не надо их совершать. (Замечает на диване веер леди Уиндермир.)
Дамби. Без них жизнь была бы сплошной скукой.
Сесил Грэм. Вы, Дарлингтон, разумеется, верны той женщине, в которую влюблены, - той добродетельной женщине, о которой вы говорили?
Лорд Дарлингтон. Сесил, когда любишь по-настоящему, все другие женщины для тебя не существуют. Любовь изменяет человека - я не тот, что был прежде.
Сесил Грэм. Подумайте, как интересно! Таппи, мне надо с вами поговорить.
Лорд Огастус не отзывается.
Дамби. С Таппи говорить бесполезно. Все равно что с каменной стеной.
Сесил Грэм. Но с каменной стеной говорить одно удовольствие - она единственная, кто мне не перечит. Таппи!
Лорд Огастус. Ну что такое? Что такое? (Встает и идет к Сесилу Грэму.)
Сесил Грэм. Идите-ка сюда. Вы мне нужны. (Вполголоса.) Дарлингтон тут говорил нам о высоких материях, распространялся насчет чистой любви и прочего, а у самого в квартире прячется женщина.
Лорд Огастус. Что? Не может быть!
Сесил Грэм(вполголоса). Полюбуйтесь, вот ее веер. (Делает жест в сторону веера.)
Лорд Огастус(со смешком). Ну и ну!
Лорд Уиндермир(подойдя к двери в глубине сцены). Ну а сейчас, лорд Дарлингтон, мне и в самом деле пора. Очень жаль, что вы так скоро покидаете Англию. Когда вернетесь, непременно к нам загляните. Мы с женой всегда будем рады вас видеть.
Лорд Дарлингтон(с лордом Уиндермиром в глубине сцены). Боюсь, что уезжаю на многие годы. Прощайте!
Сесил Грэм. Артур!
Лорд Уиндермир. Что?
Сесил Грэм. Погодите. Мне надо кое-что вам сказать.
Лорд Уиндермир(надевая пальто). Не могу. Меня уже нет.
Сесил Грэм. Это нечто необычное. Вам будет страшно интересно об этом узнать.
Лорд Уиндермир(с улыбкой). Опять какие-нибудь глупости, Сесил?
Сесил Грэм. Вовсе нет. Уверяю вас.
Лорд Огастус(идет к лорду Уиндермиру). Дорогой мой, не уходите. Мне о многом нужно с вами поговорить. Ну а Сесил хочет вам кое-что показать.
Лорд Уиндермир(возвращаясь от двери). Ну, что там такое?
Сесил Грэм. У Дарлингтона где-то здесь прячется женщина. Вот ее веер. Забавно, не правда ли?
Пауза.
Лорд Уиндермир. Боже милостивый! (Хватает веер.)
Дамби встает.
Сесил Грэм. Что случилось?
Лорд Уиндермир. Лорд Дарлингтон!
Лорд Дарлингтон(поворачиваясь к нему). Да?
Лорд Уиндермир. Каким образом в вашей квартире оказался веер моей жены? Уберите руки, Сесил. Не держите меня.
Лорд Дарлингтон. Веер вашей жены?
Лорд Уиндермир. Да, вот этот веер!
Лорд Дарлингтон(подходит к нему). Не знаю.
Лорд Уиндермир. А должны знать. Я требую объяснений… (Сесилу Грэму.) Да не держите меня, говорю вам!
Лорд Дарлингтон(в сторону). Значит, она все-таки пришла!
Лорд Уиндермир. Отвечайте же, сэр! Откуда здесь веер моей жены? Я жду объяснений! Иначе я вынужден буду обыскать вашу квартиру, и, если моя жена здесь, то я… (Делает шаг к двери в соседнюю комнату.)
Лорд Дарлингтон. Я не разрешаю вам обыскивать мою квартиру. У вас нет на это ни малейшего права. Я запрещаю вам.
Лорд Уиндермир. Негодяй! Я не уйду, пока не обшарю здесь каждый уголок… Почему колышется эта портьера? Что там за ней? (Бросается к окну.)
Миссис Эрлин(входит через правую дверь). Лорд Уиндермир!
Лорд Уиндермир. Миссис Эрлин!
Все в изумлении поворачиваются к ней. Леди Уиндермир выскальзывает из-за портьеры и, незамеченная, выбегает через левую дверь.
Миссис Эрлин. Так глупо получилось - уходя от вас, я по ошибке приняла веер вашей жены за свой. Право же, мне очень неловко за это. Извините. (Берет у лорда Уиндермира веер.)
Лорд Уиндермир смотрит на нее с нескрываемым презрением. Лорд Дарлингтон - со смешанным чувством удивления и гнева. Лорд Огастус смотрит в другую сторону. Двое остальных переглядываются улыбаясь.
Занавес
Действие четвертое
Декорация первого действия.
Леди Уиндермир(лежит на диване). Ну как я ему скажу?! Я не смогу ему сказать, это выше моих сил. Если бы знать, что было после того, как я убежала из этой ужасной комнаты! Может, она ему все открыла - и то, как она оказалась там, и то, каким образом попал туда мой злополучный веер. Ах, если он знает - какими глазами я буду смотреть на него? Он меня ни за что не простит. (Звонит.) Вот живешь себе, и кажется, что все так прочно, спокойно, что ты недоступна соблазну, греху, безумию. А потом вдруг… Ах, как наша жизнь ужасна! Не мы управляем ею, а она нами.
Справа входит Розали.
Розали. Миледи меня вызывала?
Леди Уиндермир. Да. Вы узнали, в котором часу лорд Уиндермир приехал домой?
Розали. Милорд приехал домой в пять часов.
Леди Уиндермир. В пять часов? А утром он, если не ошибаюсь, стучался ко мне?
Розали. Да, миледи, в половине десятого. Я ему сказала, что ваша светлость еще не проснулись.
Леди Уиндермир. Он что-нибудь говорил?
Розали. Да, что-то насчет вашего веера, миледи… Я не очень-то разобрала. А что, миледи, веер разве потерялся? Я его найти не могу, да и Паркер говорит, что нигде его не видел. Он искал во всех комнатах, и на террасе тоже.
Леди Уиндермир. Это не так важно. Скажите Паркеру, пусть больше не ищет. Можете идти.
Розали уходит.
(Встает с дивана.) Разумеется, миссис Эрлин все ему рассказала. Я легко могу себе это представить: женщина совершает благородный, самоотверженный поступок - сгоряча, необдуманно, из лучших побуждений - а потом видит, что слишком дорого за это заплатит. С чего бы ей жертвовать собой ради меня?.. А все-таки как странно! Я хотела опозорить ее при всех, в своем доме. А она, в другом доме, выставляет себя на позор, чтобы спасти меня… Сколько в этом горькой иронии! Сколько горькой иронии в том, как мы торопимся судить о добродетельных или же безнравственных женщинах. Какой это урок для меня! И как жаль, что такие уроки мы получаем слишком поздно! Ведь даже если она будет молчать, мне все равно придется обо всем рассказать. О, какой стыд, какой позор! Ведь рассказать - значит снова пройти через это. Наши поступки - первая трагедия жизни, а слова - вторая. Слова, пожалуй, даже хуже. Слова безжалостнее… Ах! (Вздрагивает при виде входящего лорда Уиндермира.)
Лорд Уиндермир(целует ее). Маргарет, какая ты бледная!
Леди Уиндермир. Я плохо спала.
Лорд Уиндермир(садится рядом с ней на диван). Бедняжка! А я пришел домой уже под утро и не хотел тебя будить. Ты плачешь, родная?
Леди Уиндермир. Да, плачу, потому что мне нужно тебе кое-что рассказать.
Лорд Уиндермир. Девочка моя, ты нездорова. Ты переутомилась. Поедем в деревню, ты оживешь в Селби. Сезон почти кончился, и в городе сидеть нет ни малейшего смысла. Бедная моя! Если хочешь, уедем прямо сегодня. (Встает.) Мы еще можем успеть на три сорок. Сейчас пошлю Феннену телеграмму. (Идет к бюро и садится писать телеграмму.)
Леди Уиндермир. Да, Артур, уедем сегодня же… Ах нет, сегодня я не могу. Мне до отъезда нужно повидаться с одним человеком… с человеком, который оказал мне большую услугу…
Лорд Уиндермир(идет к дивану). Услугу?
Леди Уиндермир. Нет, неизмеримо больше. (Встает с дивана навстречу ему.) Я тебе все расскажу, Артур, но только люби меня, люби, как прежде.
Лорд Уиндермир. Как прежде? Ты, надеюсь, больше не думаешь о той несчастной женщине, которая к нам вчера приходила? (Садится с ней рядом.) Неужели ты до сих пор считаешь, что… нет, в это трудно поверить!
Леди Уиндермир. Нет, я больше так не считаю. И я понимаю, что была неправа и наговорила глупостей.
Лорд Уиндермир. Я знаю, чего тебе стоило принять ее в своем доме, но обещаю тебе - больше ты ее никогда не увидишь.
Леди Уиндермир. Что ты этим хочешь сказать?
Пауза.
Лорд Уиндермир(берет ее за руку). Маргарет, мне казалось, что молва слишком сурова к миссис Эрлин. Я считал, что она искренне хочет стать лучше, хочет снова занять положение, которого лишилась из-за минутной слабости, хочет жить, как порядочная женщина. Я ей поверил - и ошибся в ней. Она порочная женщина, она неисправима.
Леди Уиндермир. Артур, Артур, ни одна женщина не заслуживает, чтобы о ней говорили так беспощадно! Я уже теперь не считаю, что людей можно делить на плохих и хороших, как если бы это были две разные расы или породы животных. В женщинах, которых называют добродетельными, на самом деле таится много ужасного - безрассудные приступы ревности, упрямство, греховные мысли. А так называемые безнравственные женщины способны на жалость, раскаяние, самопожертвование. И я думаю - нет, я уверена, - что миссис Эрлин нельзя назвать безнравственной женщиной.
Лорд Уиндермир. Нет, дорогая моя, она просто невыносима. Но помни - какие бы козни она ни строила против нас, ты ни в коем случае не должна с ней встречаться. Ей не место в приличном обществе.
Леди Уиндермир. Но я хочу с ней встречаться. Я хочу, чтобы она приезжала ко мне.
Лорд Уиндермир. Это исключено!
Леди Уиндермир. Один раз она приезжала сюда по твоему приглашению. А теперь пригласить ее хочу я. Разве это не справедливо?
Лорд Уиндермир. Ей вообще не следовало здесь появляться.
Леди Уиндермир(встает). Теперь, Артур, говорить об этом бесполезно - что было, то было. (Отходит в сторону.)
Лорд Уиндермир. Маргарет, если б ты знала, где миссис Эрлин была вчера ночью, после того как уехала отсюда, ты бы даже не захотела оставаться с ней в одной комнате. С подобным бесстыдством мне никогда до этого не приходилось встречаться.
Леди Уиндермир. Артур, я больше так не могу. Я должна тебе все рассказать. Вчера ночью…
Входит Паркер с подносом. На подносе веер леди Уиндермир и визитная карточка.
Паркер. Миссис Эрлин заехала возвратить вашей светлости этот веер. Она вчера по ошибке захватила его с собой. Миссис Эрлин написала на визитной карточке несколько слов для вашей светлости.
Леди Уиндермир. Попросите миссис Эрлин оказать нам честь своим присутствием и проводите ее сюда. (Читает написанное на карточке.) Скажите, что я буду очень рада ее видеть.
Паркер уходит.
Она хочет со мной поговорить, Артур.
Лорд Уиндермир(берет карточку, читает). Маргарет, убедительно прошу тебя, не нужно. Или дай я хотя бы сам с ней сначала поговорю. Она крайне опасная женщина. Самая опасная, какую я знаю. Ты сама не ведаешь, что творишь.
Леди Уиндермир. Правила приличия требуют, чтобы я приняла ее.
Лорд Уиндермир. Дитя мое, боюсь, что ты можешь услышать от нее нечто такое, что ужасно тебя огорчит. Подумай, не лучше ли тебе избежать этого. Во всяком случае дай мне поговорить с ней первым. Это абсолютно необходимо.
Леди Уиндермир. Но почему?
Входит Паркер.
Паркер. Миссис Эрлин.
Входит миссис Эрлин. Паркер уходит.