Валюша. Странно, у нас дома сто раз аппараты меняли, а ты позвонил вчера, и я услышала старый звук телефонного звонка.
Петушок. Я понял - ничего нет. Кроме того, что уже есть. Вот мы с тобой… у нас в прошлом была история. Владимир Иванович - мы с ним бок о бок за одним столом сидим… Надя - мы с ней мусор в одно время выносим… Паша…
Валюша. А он неплохой парень, твой Паша. Деньги мужику всегда к лицу. (Выходит в сад.)
По лестнице спускается Владимир Иванович.
Владимир Иванович. Петушок, можно тебя на минутку, я хочу с тобой поговорить. Ты что?
Петушок. Что?
Владимир Иванович. С этой Надей. Она ни сном ни духом. Она даже меня не знает. Ты что?
Петушок. Что?
Владимир Иванович. Надул? Она меня первый раз видит. А ты что сказал? Будто она меня приметила, когда я к тебе на квартиру ходил, увлеклась, просила познакомить… "Увлеклась"… Врал?
Петушок. Она, Владимир Иванович, стесняется- девушка… Погоди немножко. Поухаживай, то да се…
Владимир Иванович. Не в том возрасте. Ты обещал, я приготовился.
Петушок. К чему?
Владимир Иванович. К тому, что ничего не надо будет делать.
Петушок. Вот и не делай ничего. Уик - энд - отдыхай.
Владимир Иванович. Про какой-то кооператив меня спрашивает: наследуется, не наследуется - откуда я знаю? Чушь какая-то! Ты меня обманул.
Петушок. Ты, знаешь, тоже не святой.
Владимир Иванович. Я тебе что-нибудь обещал?
Петушок. "Вместе работаем, вместе отдыхаем…"
Владимир Иванович. Да! Отдыхаем. Но весело. И с пользой. И не одни!
Петушок. Разве ты один?
Владимир Иванович. Лично я теперь один.
Петушок. Ты погоди…
Владимир Иванович. Я уеду.
На антресолях появляется Надя. Она в длинном бабушкином платье цвета чайной розы с кружевами, воланами, рюшами и прочими старомодными излишествами.
Петушок. А вот и Наденька!..
Владимир Иванович. Я уеду!
Петушок(Владимиру Ивановичу). Ты увидишь…
Владимир Иванович. Посмотрел уже. (Уходит.)
Петушок. Ну что, Наденька, понравилось наверху?
Надя. Петр Вячеславович, подайте руку, лестница крутая… (Спускается по лестнице, не слишком умело изображая светскую даму.) Нынче отменная погода, не правда ли?.. Ну, вы меня накололи, Петр Вячеславович.
Петушок. Улыбочка моя… Наколол?
Надя. Я такая доверчивая, такая неопытная… Я поверила вам. Я думала… вы обещали… что он специалист по кооперативным делам, что он поможет, посоветует… Я же ничего не знаю… а он тоже ничего не знает.
Петушок. Проблему жилья мы решим, это я обещаю.
Надя. Нехорошо обманывать бедную девушку. (Снова в образе светской дамы.) С утра мигрень мучила, а потом подагра.
Петушок. Март… Улыбочка моя…
Надя. Меня подруга сегодня на вечер брала, в артиллерийское училище. Среди военных много порядочных людей. Особенно среди артиллеристов. Здесь До станции далеко?..
Входит Паша. Он слышит последние слова Нади.
Паша. Могу подвезти.
Валюша. И меня тоже до станции.
Паша. Могу прямо в город доставить. Я думаю, всем по пути.
Петушок. Паша, а ты куда?
Паша. Сарай мне твой не понадобился. Да он и не твой. Он у тебя на двоих с соседом. Не лучший способ накалывать друзей. И чего меня из города сорвал? В моем деле в выходной самая работа. (Идет к машине.) "Купишь дом, Паша, купишь дом, Паша…"
Петушок. Да, я обманул вас!..
Звук заводящегося мотора. Петушок, секунду помедлив, вдруг срывается с места и бежит за Пашей, пытается догнать его. Догоняет. Завязывается драка.
Мне сорок лет! Мне сорок лет!..
Владимир Иванович. Ну и что? Мне сорок два. Ну и что?!
Петушок. Но я молодо выгляжу!!! Мне сорок лет! Но я молодо выгляжу! У меня своей квартиры никогда не было! Своего дома… Ни разу!..
Надя. С друзьями так не поступают.
Валюша. У него жилищный комплекс.
Петушок. Ко мне на день рождения никто никогда не приходил!..
Надя. У вас сегодня день рождения? Поздравляю!
Паша на руках вносит в дом Петушка. Кладет на диван.
Петушок(он уже успокоился). Сорок плюс сорок - рубль сорок.
Ларс(появляясь наверху на веранде дома). Атасьон!.. Дед мой был артистом варьете. Во время представления он подходил к человеку любой национальности из публики и доводил его до слез тем, что говорил с ним на его родном языке, но при этом тот не понимал ни слова, хотя готов был поклясться, что с ним говорят на его родном языке. Дед звукоподражал языку, создавал внешний эффект звучания. Ду ю андестенд ми?.. И только с русскими у него этот фортель не получался. Русский он знал и, подходя к русскому, просто разговаривал с ним, не упуская случая разузнать про славный город Тобольск. Вы спрашиваете, почему я говорю без акцента, - способность к звукоподражанию у меня в крови. (Демонстрирует подражание.)
Петушок вскакивает с дивана и скрывается в другой комнате.
Оттуда - резкие звуки фортепиано. Буги-вуги.
Петушок(снова появляясь). Я жил с мамой и папой в одной комнате, узкой и длинной, как трамвай. Все у нас было впритык, и мой тот самый диванчик как раз умещался между выступом стены и шкафом. Когда мама утром открывала дверцу шкафа, мой диванчик и я вместе с ним, мы двигались, ехали так чуть - чуть, миллиметра три. Как меня изводили эти три миллиметра!.. Дверца шкафа открывалась, надавливала на край дивана, диван ехал, и я на нем. И ничего не поделаешь! По - другому мебель у нас в комнате стоять не могла. Так и ездил три миллиметра туда, три миллиметра обратно. До тридцати четырех лет. Потом мама умерла, и шкаф стали открывать гораздо реже… К чему это я?.. Короче, я думал, просто так вы ко мне не приедете. Не верил, что можете просто так. А теперь можете ехать. (Ларсу.) И реки здесь нет. Слышишь, прибалт? Лес есть. А реки нет.
Пауза.
Паша. Странно, здешний лес издали, я сейчас посмотрел, как на японской гравюре. У Хиросигэ есть что-то похожее.
Ларс. Как нет? Ты же говорил… Называл даже. Не то Вилюйка, не то Виляйка…
Владимир Иванович. Валюшка.
Валюша. А до твоего леса далеко?
Петушок. Километра два. Три. С половиной.
Паша. Могу подбросить. Интересно, вблизи твой лес похож на японский?..
Петушок снова садится за бабушкино фортепиано. Снова буги-вуги.
Ларс. Ну, дурачье!.. Да пройтись, да километра три-четыре, да босиком… Через босую ногу все электрические заряды в землю уходят. Ю ноу? "Технику - молодежи" ридет?
Валюша(снимает туфли). А что, разрядимся!
Владимир Иванович. Як простуде склонен.
Надя. А я так обязательно во что-нибудь вляпаюсь.
Петушок. Я хочу сказать… чтобы вы знали… Когда после прогулки вы вернетесь в этот дом, знайте - он ваш.
Надя. А три с половиной километра - это сколько троллейбусных остановок?
Валюша. Сто лет в лесу не была…
Владимир Иванович. Сейчас самые грибы…
Надя. Вот уж ни черта в грибах не разбираюсь: где чернушки, где свинушки…
Петушок. Нет, вы меня не поняли… Я собрал вас всех вместе, потому что у нас есть нечто общее. Вы все… каждый… и я - мы все, мы - одни.
Надя. Почему? Раз, два, три, четыре, пять, шесть.
Ларс. Ой, она нас сосчитала!..
Петушок. Сейчас шесть. Сейчас мы вместе. Но как только мы разъедемся, мы станем все, каждый… один. Я - один, ты - один, она - одна… Мы - одни.
Валюша. В смысле одинокие, что ли?
Петушок. Я не хотел говорить этого слова… К нам перед выборами агитатор приходил. Я сижу у себя в комнате и слышу, как он в коридоре спрашивает про мою дверь: "А там у вас кто?" Соседка говорит: "Там у нас одинокий". Страшно мне стало.
Надя. Я однажды кошку заводить пробовала. Ушла она от меня. С котами на помойке интересней.
Петушок. Человек может жить семьей, может холостым. Но ведь есть еще третий вариант - живет компания свободных взрослых людей, мы друг от друга не зависим, но нам интересно вместе. У нас свой дом, и мы в нем живем. Компанией. (Наде.) Кстати, вот и решение проблемы жилья.
Паша. "У нас свой дом" - ты имеешь в виду этот дом?
Петушок. Паше отдадим самую большую и светлую комнату. Перевози сюда свои книги, картины, размещай их хоть по всему дому. Зачем тебе другой покупать? Будем любоваться искусством, старыми вещами, друг другом. В интерьере или на фоне сада. Что может быть прекраснее - жить вместе и каждый день любоваться друг другом?..
Ларс. "Торт с кофе - не фокстрот!" Напиши, читается слева направо и справа налево одинаково. "Торт с кофе - не фокстрот"! Попробуй!..
Петушок. В Америке, я где-то читал, собрали соседей, которые в отдельных коттеджах живут, годами не встречаются, вот их собрали в одной комнате - эксперимент такой, - и они в этой комнате запертые провели целый день, и что они говорили после этого: один сказал: "Я испытал невыразимое чувство, когда коснулся плеча мистера Джонсона и спросил, как поживает его почтенная мамаша"; другой: "Я получил большое удовольствие, когда миссис Смит наступила мне на ногу, извинилась и мы с ней заговорили о наших детях". В пятьдесят будет поздно, а в сорок еще можно выкинуть какой-нибудь номер… чтоб я помер! Будем приезжать сюда сначала на субботу - воскресенье, потом вместе отпуск возьмем, а потом…
Ларс. "Ты спрашивала шепотом - а что потом, а что потом?.."
Петушок. …Может, и навсегда здесь поселимся.
Владимир Иванович. После пенсии?
Валюша. Перспективка!
Паша. Могу парик подарить, павловский - седой, косичка, лента черная…
Валюша. Я хотела, чтобы кто-нибудь написал роман о несчастной, но веселой женщине.
Паша. Натягиваешь "Павла" на голову - интересные мысли под парик приходят.
Ларс. Я сразу говорю - да!..
Петушок. Нам уже сорок, пора подумать, что с нами будет в пятьдесят, в шестьдесят, в семьдесят…
Паша. Про всех не говори. Наде только двадцать шесть.
Надя. Ой, я такая неумелая!..
Паша. Ей до восьмидесяти еще целая твоя жизнь.
Валюша. Не пульсируй. У женщин другие цифры.
Петушок. Будем касаться друг друга плечами, локтями…
Владимир Иванович. Наступать друг другу на ноги.
Петушок. Да! И с особым удовольствием, от всей души наступать друг другу на ноги!
Ларс. Ребята, я же швед! Самый натуральный швед из Швеции! Живу в Стокгольме, у меня там квартира трехнакомнатная, корень, похожий на артиста Хазанова, путеводитель по Тобольску, залив Балтийского моря… Я не хотел говорить, боялся испугаются - швед в деревне… Но мы так подружились! Швед я вообще. Вы спросите, как я здесь оказался? У меня жена русская сама. Вернее, я с ней развожусь. И когда я встретил Петушка при переходе улицы на красный свет, я сразу… Сразу же! Вы спросите, почему человек не хочет возвращаться на свое постоянное место жительства, в Швецию, человек вам ответит - он любит вашу страну, он собирает корни, похожие на ваших популярных артистов, он читает "Технику молодежи"… После Полтавской битвы в 1709 году предок человека был взят в плен вашим царем Петром и отправлен на поселение в город Тобольск, там этот предок построил городскую рентерею - рента! - то есть здание для казначейства, которое вы можете увидеть на фотографии в путеводителе по Тобольску, изданном Восточно - Сибирским издательством в 1978 году, страница 112. Из Тобольска мой предок привез в Швецию сибирскую цыганку и кучу детей от нее. Вернее, он сначала их привез в Северную Италию и только потом, в конце жизни, переехал в Швецию. Поэтому я считаю себя южным человеком, хотя Италия была и северная… И вот от той цыганки появились в нашей крови артистические качества, мой дед уже выступал во всех европейских варьете с оригинальными номерами, и некоторые из них я вам продемонстрирую впо-след-ствии-и.
Надя. А кто ваша жена?
Ларс. Она вышла за меня, чтобы уехать в Швецию, а я женился на ней, чтобы жить в России.
Надя. И вам это разрешают?..
Валюша. Ура! Мы ломим: гнутся шведы!
Владимир Иванович. Папаша, а вы, собственно, к кому?
Только теперь компания заметила, что среди них появился посторонний. Это старик, ему под восемьдесят, но он статен, прям, в его фигуре есть даже что-то щегольское, но это не подкреплено соответствующей одеждой.
Старик. Я знал секрет этой калитки… Как войти. Простите. Еще раз простите. Щеколду не вниз, а вверх, отвести чуть - чуть вправо и на себя. Но чуть - чуть, если резко, снова захлопнется.
Паша. "Милой Лизаньке от Коки".
Старик. Я получил письмо, незнакомый почерк.
Петушок. Брянск, улица Космонавтов, 43.
Старик. Тридцать четыре, но меня нашли.
Паша. "Милой Лизаньке от любящего Коки". Старик. У меня была боковая полка. Люди всю ночь туда - сюда… Пальто по лицу.
Валюша. Мы недавно сюда приехали.
Старик. Я понял. Позвольте представиться. Николай Львович Крекшин. Елизавета Михайловна звала меня Кокой. У нас все Николаи были Коками…
Паша(Петушку). Там, наверху, на туалетном столике стоит фотография. (Коке.) Ваш профильный портрет. Почему-то с балалайкой.
Кока. Да, да, в профиль… Проклятый портрет! Господи, как трудно вымолвить "покойная". Петушок. Паша, а ты откуда знаешь?
Кока. Он посадил меня перед фотографическим аппаратом и дал в руки балалайку. Почему балалайку? Зачем я ее взял? Какая глупость!..
Паша. У меня большая коллекция дагерротипов.
Во время последней сцены Надя в бабушкином старинном платье цвета чайной розы сидела прямо против Коки. Вдруг она выпрямила спину, шея ее будто удлинилась, изящно, изогнув ручку, она произнесла свою фразу.
Надя. Нынче отменная погода, не правда ли?
Кока вздрогнул, побледнел, и, вытянув перед собой руки, двинулся, словно сомнамбула, в сторону Нади.
Кока. Лиза!.. Лизанька!.. Господи! Откуда ты здесь…
Ноги у Коки подкосились, и, не дойдя до Нади двух шагов, он рухнул на пол.
Валюша. Ну вот, испугали старичка.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Веранда старого бабушкиного дома имеет теперь вид обжитой и даже праздничный. Большой овальный стол покрыт белоснежной скатертью. Свечи в бронзовых подсвечниках, высокие красные бокалы толстого стекла, изысканная ваза с фруктами…
Друг другу из рук в руки передают "колонисты" старые письма, открытки. Безостановочное кружение белых конвертов. За столом все обитатели дома. На противоположных сторонах - Надя и Кока. Надя в бабушкином наряде, как в конце первого действия. На голове у Коки широкополая серая шляпа.
Перед Надей кипа бабушкиных писем. Некоторые из них, очевидно, уже прочитанные, лежат перед Кокой.
Надя берет очередное письмо, читает вслух.
Надя. "Милый Кока! Затрудняюсь себе представить, что настанут дни, когда ты будешь уже не милым Кокой, а почтенным Николаем Львовичем Крекшиным. Однако, коль все же представляю, в моем воображении рисуется седой авантажный господин, восседающий в высоком вольтеровском кресле, а подле кружатся и стрекочут многочисленные дети и внуки его, то есть твои. Но моей фантазии недостает вообразить ту, которая будет восседать рядом с тобой, я лишь вижу подголовник ее кресла, затянутый тонким кружевом, и маленькую скамеечку у ее ног, обитую лиловым бархатом. Но кто она? Однако кто бы она ни была - я благословляю ее. Пусть достойно и счастливо идет она по жизни, опираясь на твою твердую руку. Я же всю жизнь буду помнить нежность этой руки, когда ты - помнишь? - выпустил в окно мотылька, коснулся моих волос и оставил на них белый след пыльцы. "Мой маленький Пьеро", - сказал ты мне, и мы стали говорить о Блоке, о том, что актеров, разыгрывающих его "Балаганчик", надо гримировать пыльцой бабочек и цветов. Боже, как красиво ты говорил тогда, милый Кока! И как славно мы молчали потом. Казалось, мы прожили тогда целую жизнь, и пыльца на моих волосах превратилась в настоящую седину. Обнимаю тебя, мой ангел. Мне так много хочется тебе сказать, прочесть, рассказать. Хорошо, что ты и так все знаешь. Твоя Лиза".
Прочитав письмо, Надя передает его сидящему рядом с ней Паше, тот - Валюше, Валюша - Владимиру Ивановичу, Владимир Иванович - Ларсу, Ларс - Петушку… Пройдя по кругу, письмо попадает к Коке.
Кока. Это было здесь, в июне. Мотылек запутался в занавеске, я освободил его и выпустил в это окно. Но мотылек не взлетел в небеса, он упал на клумбу, подергался, подергался и замер. Слишком много пыльцы осталось на моих пальцах.
Петушок. Пыльца на пальцах…
Кока. Я ей так ничего и не сказал о гибели мотылька. И даже сделал вид, что провожаю его полет глазами. Разве мог я ей признаться, что погубил божью тварь?..
Валюша. Ох, и страшно жить на белом свете, господа!
Кока. Раньше здесь, на верхней полочке, в буфете в укромном месте стоял графинчик с водочкой. И мы по одному отлучались в эту комнату и прикладывались к рюмочке. Для храбрости. Гусары!.. Сами же запасались и сами потом тайно отлучались.