Он. 172–й? Это 173–й. Так вот, 172–й, я согласен. Погоди благодарить. Выслушай до конца. Дело в том, что у меня гланды и врожденное воспаление среднего уха. Короче, пока не кончится этот проклятый мороз, переезд исключен. Как станет тепло, пожалуйста: вы - туда, я - сюда. Про какие я морозы говорю? Ты-то хоть не придуривайся, 172–й! Я понимаю, тебе не терпится со своей кралей съехаться. Кровь кипит, вот и мороз не заметен, а у меня кровь не теплая, для меня мороз - гибель. А - а-а, я тебе скажу, почему ты так испугался - потому что знаешь, что мороз надолго. А зачем врешь, что его нет? И ты, и 174–й врете! Я, я один знаю точно про мороз… Да не отказываю я, 172–й, только погоди (читает по карточке), ведь "сегодня 23 % населения земного шара не имеют своего жилья, а 7 % проводят ночлег под открытым небом". 173–й ответ закончил.
Кладет трубку. Звонок.
Он. Алло! Слушаю! Мама, ты? Как я рад! Как я рад, что ты позвонила! У меня как раз сегодня хорошая новость - я решил ничего не менять в своей жизни. А что у тебя? Говори громче… Не можешь? Почему не можешь? Ах, я же говорил, укутайся… Что с тобой? Не говори "прощай", не надо "прощай" - только "до свидания"! Я сейчас приеду! Я приеду сейчас! Я уже одеваюсь. (Натягивает пальто.) Может быть, ты просто устала? От перепада температур. Я же говорил, укутайся… Все от мороза, от перепадов… Я иду, я иду… Я уже надел шубу, ведь мороз как зверь. Трамваи, наверное, не ходят, придется пешком… Нет - нет, не отговаривай меня. Мы столько не виделись! Ты меня даже можешь не узнать… Я-то? Я-то узнаю, я же видел тебя взрослой, а ты меня вот такого не видела. Ну ничего, я, когда войду, назовусь, фамилии у нас одинаковые… Шапка куда-то запропастилась… Черт с ней! Пойду без шапки… Нет-нет, не отговаривай меня. Мама, я не маленький! Я буду бежать к тебе быстро, расталкивая замерзших в воздухе птиц. Можно мне петь веселые песни на бегу? Я понимаю, что это сейчас неуместно, но я должен чем-нибудь взбодриться, иначе я просто замерзну. Кстати, мама… мама… Мама! Где ты?! Не говори, не говори, тебе вредно говорить. Я сам спрошу тебя. Ответь только - да или нет. Мама, вспомни, болел я воспалением среднего уха? Это я к тому, что побегу без шапки… Нет - нет, не отговаривай меня, я уже бегу. Хорошо, хорошо, я заткну уши ватой. Я сейчас, я сейчас… Нет - нет, не отговаривай меня. Я должен тебя посмотреть. Ведь всех остальных я еще увижу… Кончатся же когда-нибудь эти морозы, и мы… слышишь, мама… мы с тобой выйдем погулять, как прежде. Только все будет наоборот - ты будешь маленькая, а я большой, и, если ты захочешь мороженого, я тебе его обязательно куплю… Впрочем, вряд ли нам захочется мороженого после таких морозов… Лучше я куплю тебе сахар. Помнишь, такой воздушный, на палочку наматывается. Ты мне еще в Хосте покупала… Я не забыл! Но учти, если тогда будет даже тридцать градусов тепла, я тебя заставлю замотать шею шарфом. Тем, розовым, который сейчас на тебе, а раньше был мой, когда он еще не назывался мохером. И ты будешь… Почему не будет?.. Кто со мной говорит? Бывший доктор?.. Почему бывший?.. Ее бывший доктор… (Пауза.) Где ее похоронили? Я бы поехал с цветами, но где сейчас достанешь цветы?.. Кстати, раз уж вы доктор, мне бы нужно вырезать аппендицит. Нет, приехать я, как вы сами понимаете, не могу. Мороз, мороз… А, собственно, зачем я вам нужен? Мой аппендикс, как у всех, справа. Какой он, вы тоже знаете. Сто раз видали. Вы мне по телефону продиктуйте, что надо делать, а я все в точности выполню. Я понятливый. Что?.. Приготовить нож? Какой нож?.. Острый. Надо поискать. Доктор, я поищу, как найду, сразу звякну.
Кладет трубку. Два коротких звонка.
Он. 173–й слушает. "Слизистые гормоны, извлеченные из мозга умерших людей, впервые использовал для ускорения роста детей доктор Близзарт из города Мериленд. Один мальчик в возрасте 14 лет обладал ростом восьмилетнего ребенка. После двухгодичных инъекций его рост достиг 150 сантиметров". 173–й ответ закончил.
Кладет трубку. Достает из стола нож. Набирает номер.
Он. Николай, ты? Почему не звонишь? Мы же не закончили партию… Николай, это ты?.. А почему у тебя такой молодой голос?.. Сколько, сколько?! Восемнадцать лет. Здорово! А где папа? (Пауза.) Давно?.. Я был его лучшим другом. Мы были с ним неразлучны всю жизнь. Куда он - туда и я, куда я - туда и он. Всю жизнь. При этом практически не выходя из дома. Впрочем, вам, молодежи, этого не понять… Неужели он про меня ничего не рассказывал? Что-что? Что просил передать? Кс2 - в4… И все?.. Хороший ход. Еще один такой, и я проиграю…
Кладет трубку. Два коротких звонка.
Он. 173–й слушает… Иван Алексеевич, здравствуйте! Как я рад, что вы мне позвонили!.. Конечно, конечно, помню. Я и не мог вас забыть. Путевку в жизнь из ваших рук получил. Что где? Путевка?.. Ах, вы диплом имеете в виду? Вот он, всегда при мне. (Достает диплом.) Положил перед собой. Взял ручку. Так. Левый верхний угол соединить с правым нижним? Соединил. Теперь правый верхний угол соединить с левым нижним? Готово! Профессор, что я наделал, вернее, что вы наделали! Мой диплом перечеркнут крест - накрест… Что это значит?.. Пенсия… Выведен из сети… Профессор, но мне смешно слышать о пенсии. Я еще - ого! - какой здоровый мужик. Я очень сохранился. Всю жизнь я соблюдал тепловой режим и знаете как сохранился! Мне никто не даст моих лет. Ни один человек! Я законсервировался. Да и на консервах пишут: "Срок годности 12 месяцев". А я бессрочный! Когда ни открой - всегда свежий и годный к употреблению! Вы бы видели меня! Вы бы сказали: "Чтой-то за мальчик под ногами путается?" И отвесили мне легкий подзатыльник, как пацану какому, а я, ей-богу, я бы не обиделся. Раз молодо выглядишь, так и получай от старика, от почтенного старика… Я еще знаете на сколько звонков могу ответить?.. Моя картотека полна. Что? Информация устарела… А мне и подучиться не стыдно, переквалифицироваться не поздно… А? Можно я сотру крест на моем дипломе, Иван Алексеевич?.. Что же мне прикажете делать? Знаете ли вы, профессор, вы наверняка этого не знаете, какое оригинальное занятие я нашел для себя (читает по карточке)… "76–летний работник щецининского музея Западного поморья Стефан Сея? Он вырезает из липового дерева воинов польского кроля Мешко I. В его квартире уже собрана целая коллекция лучников и мечников первого исторического правителя". Может быть, мне тоже заняться резьбой по дереву?.. У меня даже нож припасен. Но он мне потребуется совсем для другого дела, совсем для другого… 173–й ответы закончил.
Кладет трубку. Набирает номер.
Он. Татьяна, Татьяна!.. Позовите Татьяну. Выехали? - Куда? И номера телефона тоже не знаете? У нее был сын… Такой крепкий парень… (Достает зеркало, смотрится в него.) С голубыми глазами, нос, правда, немного набок… Тоже выехал. Скажите, а у него действительно были голубые глаза и нос набок? Не разглядели? Я понимаю, понимаю… У них много было вещей, когда они переезжали? Это уж вы должны были заметить… А кто помогал перевозить вещи? Простите еще раз, но мне крайне важно знать, может быть, они вам рассказали, что у них есть еще один знакомый мужчина, даже отец… Не говорили… И номера телефона не оставляли? Моего. Ну, чтобы вы изредка звонили мне… Действительно, зачем. Нет, не скажите, не скажите, я могу быть вам очень полезен. Вы, например, не знаете, что (читает по карточке) "американская компания "Америкэн телефон энд телеграф" сообщает, что в настоящее время в мире зарегистрировано 208 500 ООО телефонов - вдвое больше, чем десять лет тому назад. Наиболее словоохотливыми в мире оказались канадцы: в среднем каждый из них говорит по телефону 664 раза в год". 173–й ответ закончил.
Кладет трубку. Набирает номер.
Он. Николай, ты? Это я. Тот, который играл в шахматы с твоим отцом. Я хочу сделать следующий ход. Я понимаю, понимаю, какие уж тут шахматы, если жена рожает. Конечно, конечно, я и не настаиваю… Уж больно ход хороший… Знаешь, дЗ - д4… А? Что скажешь? Сынишка дедовы шахматы растащил? Не беда! Главное, смотри, Николай, чтобы в рот не тянул, а то, чего доброго, съест коня. Ты знаешь, знаешь?.. Ты наверняка этого не знаешь. (Читает по карточке.) "В городе Тамбове мальчик проглотил вилку. Как потом выяснилось, проглотил ее для того, чтобы нечем было есть голубцы, которые он терпеть не мог". 173–й ответ закончил.
Кладет трубку. Набирает номер.
Он. Доктор, я нашел нож. К операции готов! Диктуйте… Это не доктор? А кто?.. Простите… У вас мужской голос. А где сейчас живет доктор? Нигде… Простите еще раз. Я думал, что у докторов этого не бывает. Каждую минуту столько пациентов под рукой… Всегда можно заменить себе больное сердце. А тут только на свои внутренние органы и рассчитываешь. Поневоле приходится беречься от всяких случайностей и перепадов температур. Ваш доктор самоохраной не занимался. Ведь вот я его однажды еле отговорил ехать ко мне в мороз на операцию. А другие клиенты, видно, тормошили, вот и дотормошили беднягу… Дорогая моя, я понимаю, вам нелегко сейчас, и заранее простите мой вопрос, но если вы были ему женой, может быть, так, в разговоре, слышали о моем аппендиците? Ну, как его вырезать… Мы с вашим мужем, когда он еще был жив, разумеется, договаривались об операции. Я даже нож достал… Ничего не говорил… Мой случай очень рядовой - у меня аппендицит справа, как у всех, как у вас. У вас нет. Вырезали. Так вы должны помнить: как вам это делали? Я бы все понял. У меня и нож припасен… Жаль. Мне очень нужна помощь. Нет, совсем не ноет. Но ведь заноет когда-нибудь. Вот и ваш муж, когда со мной разговаривал, тоже ни на что не жаловался. Может быть, я могу вам чем-нибудь помочь? Чем-нибудь, что в моих силах. Знаете ли вы, например, где можно купить необитаемый остров? Тогда слушайте. "Необитаемый остров можно купить в Греции. В связи с тем, что многие туристы выражают желание жить в одиночестве, греческое министерство финансов опубликовало список двух тысяч небольших островов, которые сдаются внаем на 99 лет". 173–й ответ закончил.
Кладет трубку. Набирает номер. Видно, первый попавшийся.
Он. Девушка, послушайте: "Женщина, регулярно с 14 до 80 лет красящая губы, съедает за свою жизнь 6 килограммов губной помады". Можете подсчитать, сколько килограммов вам осталось.
Кладет трубку. Наобум набирает номер.
Он. Алло! "В лесах Белоруссии живет до 20 тысяч лосей, 40 тысяч косуль, 10 тысяч диких кабанов и более полумиллиона зайцев". Есть смысл купить ружье.
Каждый раз, набирая новый номер, Он выхватывает из картотеки пачку карточек и прочитывает верхнюю, а затем швыряет всю пачку в воздух. Карточки, словно белые бабочки, летают по всей сцене.
Он. "Рекорд горла принадлежит исполнительнице тирольских песен австрийской певице Розе Мюльбахер. Громкость голоса певицы равна 102 фонам. Для сравнения: пневматический молоток производит шум только 90 фонов". Вам бы такую соседку за стеной.
Бросает трубку. Набирает номер.
Он. "В Майами неизвестные лица взломали дверь с черного хода школы полиции и похитили 372 доллара. Жуликам не повезло, либо они не обратили внимания на подпись Подделка". Проверяйте деньги, не отходя от кассы!
Бросает трубку. Набирает номер.
Он. "Все спасательные шлюпки французского флота будут снабжены колодой карт, завернутых в клеенку. По мнению психологов, самое страшное для потерпевших кораблекрушение - это скука, которую можно развеять игрой в карты". Может, запишем пулечку?
Бросает трубку. Набирает номер.
Он. "В одном очень тихом районе штата Южная Каролина неподалеку от шоссе установлен камень с надписью: На этом месте никогда ничего не происходило". Поставьте такой камушек в вашей спальне.
Бросает трубку. Набирает номер.
Он. "Житель острова Флорес (Индонезия) по имени Субанга нашел в лесу маленького питона и решил его выходить…" Нет, вы не кладите трубку. Это совсем не чепуха. Вы наверняка не знаете, что было дальше. А питон вырос. "Теперь шестиметровая змея по приказу хозяина влезает на кокосовую пальму и трясет ее до тех пор, покл не свалится последний орех"… на голову хозяина.
Кладет трубку. Набирает номер.
Он. Алло. Только, ради бога, не бросайте трубку, выслушайте до конца. Это моя последняя карточка… Спасибо. "Эксперты Всемирной организации ООН по вопросам здравоохранения подсчитали, что каждый год примерно 3 миллиона людей делают попытку к самоубийству, 15 миллионов обитателей нашей планеты угрожают убить себя, по крайней мере, одна тысяча человек на земле ежедневно по доброй воле кончают счеты с жизнью…" Простите, вкралась ошибка: не тысяча - тысяча и один человек, 173–й ответ закончил.
Своим ножом он перерезает телефонный провод. Долго сидит не двигаясь, опустив голову на грудь. Вдруг вскакивает, хватает концы шнура, судорожно пытается соединить проводки, пробует звонить, но телефон не работает. Снова откидывается на спинку стула, голова падает на грудь. Недвижный, закутанный в шарфы, кофты, шали, сидит.
На сцену вбегает загорелый длинноногий Парень. Он в синей майке и в белых спортивных трусах. Парень описывает несколько кругов вокруг стула, на котором сидит Он.
Парень. Эй, проснись, встань, эй!
Он не двигается.
Парень. Эй, ну же, эй!
Он шевельнулся, поднял голову.
Парень. Дай попить… воды… попить… холодненькой…
Он наливает стакан воды, подает Парню. Тот жадно пьет.
Он. Ты должен говорить мне "вы".
Парень. Я воспитанный, но тебе я могу "тыкать".
Он. Кто тебе сказал?
Парень. Мать Татьяна.
Он подходит к парню - Сыну.
Он. Ты уже такой… Даже выше. (Приподнявшись на цыпочки, целует его в лоб.) У тебя жар! Ты здесь простудился! Ну конечно, у меня так холодно… А-а-а-а!.. Да ты раздет! И по улице бежал… Оденься, на, на… (Пытается напялить на него свою шаль.) Ты же мой единственный… Как тебя зовут?
Сын. Саша.
Он. Саня… Санек… Мороз, а ты голый, вот и схватил инфлюэнцу… Лоб как сковородка. И куда только мать смотрит?..
Сын. Отец, я здоров. У меня тридцать шесть и шесть.
Он. А вот я тебе сейчас свой градусник поставлю… (Вынимает из-за пазухи градусник.) Сейчас, сейчас, Санька…
Сын. Не надо мне градусник. От градусников люди только болеют. Ты знаешь - ты наверняка этого не знаешь - суд французского города Лиона отклонил жалобу одной женщины, требовавшей возмещения убытков от владельца аптеки, который продал ей неисправный термометр. Следуя показаниям термометра, эта женщина провела несколько недель в постели, будучи вполне здоровой. А-ха-ха-ха…
Он. Кто тебе это рассказал?
Сын. 172–й.
Он. Значит, это он помогал вам перетаскивать вещи на новую квартиру. Ты зовешь его папой?
Сын. Нет. Просто 172–й.
Он. Называй меня тоже- 173–й.
Сын. "Папа" - очень приятное слово. Па - па… Папа…
Он. Если я тебе отец, я приказываю: немедленно оденься! На улице мороз, да и здесь не жарко.
Сын. Папа, что ты все время говоришь!.. Какой мороз, когда кругом лето. Деревья полны листьев и птиц. Одуванчиков столько, что за год не обдуешь. Горячая пыль бьет фонтанчиками между пальцев, когда босиком бежишь по дороге. А солнце стоит над головой целый день, потому что глубоко вонзило свои лучи в землю и теперь не может сдвинуться с места.
Он. Ты все напутал, сынок. Кругом бело: и дорога, и деревья, и листья, и птицы. Они как летели, так и застыли в воздухе и висят, стукаясь друг о друга и позванивая. Слышишь… Динь-динь-динь… Это значит, что опять подул ветер с севера. Оденься, он всегда сюда задувает. Видишь, мои карточки разбросал.
Сын. Отец, выйдем со мной, я тебе покажу, да и ты сам увидишь, как собаки вывесили свои красные языки.
Он. Замерзшие мыши лежат в подвалах, и голодные коты ломают зубы об их каменные тушки.
Сын. Отец, комары, мухи, жуки, гусеницы, червяки, бабочки, улитки.
Он. Иней, иглы, лед, наст, свист, звон.
Сын. Плеск, гуд, смех, свет, красное, зеленое, желтое.
Он. Белое, белое, белое, снег, снег, снег, холод.
Сын. Почему снег холодный? Если раз в год и бывает зима, то жара от этого не спадает. Я купаюсь в проруби и валяюсь в снегу. Снег горячий. Снег - смех!
Он. Снег - снег, снег - снег, белое на белом, замороженное, холодное, застывший студень, заледеневший лед.
Сын. Пойдем на улицу, выйдем, отец, и все кончится. Начнется лето. Я тебе обещаю. Только надо все снять, снять, а то можно не почувствовать жары. Сними, и пойдем. (Пытается снять с отца его зимние доспехи.) Возьмем только белый носовой платок, я положу его тебе на голову, чтобы не получился солнечный удар.
Он. Мы не сможем выйти отсюда: замок прокалился от холода и не поворачивается.
Сын. Но я же здесь. Я вошел к тебе.
Он. Действительно, как ты вошел сюда?..