Мадам. Пусть поторопится! О, прости, моя милая Соланж. Прости меня. Мне стыдно требовать липовый отвар, когда Мсье одинок, без пищи, без табака, без всего. Люди не знают, что такое тюрьма. У них не хватает воображения, а у меня его слишком много. Я страдаю из-за своей чувствительности. Ужасно страдаю. Вам с Клер повезло, что у вас на свете никого нет. От таких несчастий вас хранит низкое положение!
Соланж. Очень скоро выяснится, что Мсье невиновен.
Мадам. Он невиновен! Невиновен! Виновен он или нет, я никогда его не покину. Так проверяется любовь. Мсье невиновен, но если бы он был виновен, я бы стала его сообщницей. Я бы поехала за ним в Гайану, в Сибирь. Я знаю, что все уладится, но эта глупая история, по крайней мере, дает мне возможность проверить глубину моей привязанности к нему. И это событие не разлучит нас, а свяжет еще больше. Я почти счастлива. Но ужасным счастьем! Мсье невиновен, но если бы он и был виновен, с какой радостью я понесла бы его крест! С этапа на этап, из тюрьмы в тюрьму, я бы последовала за ним на каторгу. Если надо, пешком. На каторгу, на каторгу, Соланж! Я хочу курить! Дай сигарету!
Соланж. Вам бы не позволили. Жены бандитов, их сестры и матери даже не могут следовать за ними.
Мадам. Бандит! Что за язык, девочка! И какая осведомленность! Осужденный уже не является бандитом. Я нарушу запреты. Я, Соланж, проявлю невероятную смелость и ловкость.
Соланж. Мадам такая смелая.
Мадам. Ты меня еще не знаешь. До сих пор вы с сестрой знали женщину, окруженную заботой, нежностью, занятую липовыми отварами и кружевами, но я оставила свои привычки. Я полна сил и готова к борьбе. Впрочем, Мсье не грозит эшафот. Но хорошо уже то, что я и это допускаю. Я нуждаюсь в экзальтации, чтобы быстрее соображать. И эта быстрота нужна мне, чтобы лучше видеть происходящее. Благодаря этому я, может быть, преодолею беспокойство, которое нарастает во мне с самого утра. Благодаря этому я, может быть, разгадаю, каким образом эта дьявольская полиция заслала ко мне таинственных шпионов.
Соланж. Не надо сходить с ума. Я видела, как выносили оправдательный приговор в более серьезных случаях. В суде Экс-ан-Прованса…
Мадам. В более серьезных случаях? А что ты знаешь о его случае?
Соланж. Я? Ничего. Я сужу по вашим словам, Мадам. Я предполагаю, что речь идет о пустяковом деле.
Мадам. Что ты бормочешь? И что ты вообще знаешь об оправдательных приговорах? Ты часто ходишь в суд?
Соланж. Я читаю хронику. Я расскажу вам об одном человеке, который совершил нечто худшее. В конце концов…
Мадам. Случай Мсье нельзя ни с чем сравнить. Его обвиняют в глупейших кражах. Ты удовлетворена? В кражах! Глупейших! Таких же, как и письма, из-за которых его арестовали.
Соланж. Вам надо отдохнуть.
Мадам. Я не устала. Перестаньте обращаться со мной как с неполноценной. С сегодняшнего дня я уже не та госпожа, которая позволяла вам давать советы и поощрять ее лень. Не надо меня жалеть! Мне нестерпимы ваши стенания. Меня удручает ваша предупредительность. Она меня угнетает. Душит. Ваша предупредительность, которая с годами так и не стала искренней. А цветы здесь не для того, чтобы отпраздновать свадьбу. Наоборот. А огонь развести, чтобы я согрелась, вы не додумались? В его камере есть отопление?
Соланж. Нет, Мадам. А если вы хотите сказать, что нам не хватает скромности…
Мадам. Я вовсе не это хотела сказать.
Соланж. Вы хотите посмотреть сегодняшние расходы?
Мадам. С ума сошла! Ты что, не понимаешь? По-твоему, я сейчас могу думать о цифрах, счетах, о кухонных рецептах, о хозяйственных делах, когда я хочу остаться одна со своим горем?! Может, ты и поставщиков сейчас вызовешь?
Соланж. Мы понимаем ваше горе, Мадам…
Мадам. Я не хочу, конечно, создавать в квартире траурную атмосферу, но в конце концов…
Соланж. (убирает шубу) Подкладка порвалась. Я отдам ее завтра меховщику.
Мадам. Как хочешь. Стоит ли? Теперь я заброшу свои наряды. Впрочем, я уже немолодая женщина. Правда, Соланж, я старая?
Соланж. Опять черные мысли.
Мадам. Не удивляйся. У меня действительно черные мысли. Как я могу думать о цифрах, о мехах, когда Мсье в тюрьме? Если вам грустно в моей квартире…
Соланж. О, Мадам.
Мадам. Вам незачем разделять мой траур.
Соланж. Мы никогда не оставим Мадам. Мадам для нас столько сделала.
Мадам. Я знаю, Соланж. Разве вам было плохо у меня?
Соланж. О!
Мадам. Вы для меня словно дочери. С вами жизнь моя будет не такой печальной. Мы уедем в деревню. У нас будет сад с цветами. Но вы не любите играть. Вы так молоды, но никогда не смеетесь. В деревне вам будет спокойней. Я буду вас баловать. И оставлю вам все, что имею. Впрочем, чего вам не хватает? Одних моих старых платьев хватит, чтобы вы были одеты как принцессы. А мои платья? (Идет к шкафу и рассматривает платья.). Кому они достанутся? Мне теперь не до элегантности.
Входит Клер с липовым отваром.
Клер. Ваш липовый отвар готов.
Мадам. Прощайте, балы, вечера, театры. Все достанется вам.
Клер. (сухо) Мадам должна оставить свои наряды себе.
Мадам. (вздрагивая) Что?
Клер. (спокойно) Мадам должна заказать себе еще более красивые платья.
Мадам. Как я буду бегать по портным? Я только что объясняла твоей сестре. Мсье в тюрьме. Теперь мне понадобится черное платье, чтобы посещать его в тюрьме. Но…
Клер. Мадам будет еще элегантней. Даже горе даст ей для этого повод.
Мадам. А? Ты, безусловно, права. Я буду одеваться для Мсье. Может, мне надо придумать траурный наряд по случаю ссылки Мсье? Я буду носить его более торжественно, чем носила бы траур по его смерти. У меня будут новые, более красивые наряды. А вы поможете мне тем, что заберете мои старые платья. Если я вам их отдам, может быть, добьюсь божьей милости для Мсье, кто знает…
Клер. Но, Мадам…
Соланж. Ваше питье готово, Мадам.
Мадам. Поставь. Я его выпью чуть позже. Вы будете носить мои платья. Я все отдаю вам.
Клер. Нам никогда не сравняться с Мадам. Если бы Мадам знала, с какой осторожностью мы следим за ее туалетами! Шкаф Мадам для нас как часовня Девы Марии. Когда мы его открываем…
Соланж. (сухо) Ваше питье остынет.
Клер. Лишь по праздникам мы открываем обе его створки. Мы едва осмеливаемся глядеть на платья. Мы не имеем на это права. Шкаф Мадам для нас святыня. Ее гардероб!
Соланж. Вы утомляете госпожу болтовней.
Мадам. Все кончено. (Она гладит красное бархатное платье.) Мое "Очарованье". Самое лучшее. Бедняжка. Ланвен создал его для меня. Вот! Я отдаю его вам. Я дарю его тебе, Клер. (Дает платье Клер и продолжает рыться в шкафу.)
Клер. О! Мадам действительно отдает его мне?
Мадам. (нежно улыбаясь) Конечно. Я же сказала.
Соланж. Мадам слишком добра. (Обращаясь к Клер.) Вы должны поблагодарить Мадам. Вы так давно им восхищаетесь.
Клер. Я не осмелюсь его надеть. Оно так прекрасно.
Мадам. Ты сможешь его перешить. Из шлейфа можно выкроить рукава. Оно будет теплым. Насколько я знаю, вы любите теплую одежду. А что мне дать тебе, Соланж? Я тебе отдам… А, мои лисы. (Берет шубу и кладет ее в кресло, стоящее посреди сцены.)
Клер. О, ваше выходное манто!
Мадам. Как это - выходное?
Соланж. Клер хочет сказать, что вы его надеваете только по большим праздникам.
Мадам. Ничего подобного. Вообще-то, вам очень везет, вам отдают платья. А я должна их покупать. Но я закажу себе самые дорогие наряды, чтобы достойно носить траур по Мсье.
Клер. Мадам так красива!
Мадам. Нет, не благодарите. Приятно делать окружающих счастливыми. Я ведь думаю только о том, чтобы творить добро. Кто же так озлоблен против меня, что наказывает меня так страшно? За что? Я считала себя в безопасности, укрытой от бед вашей преданностью и преданностью Мсье. Но эта дружеская поддержка- ненадежное укрытие от отчаяния. Я просто в отчаянии! Письма! Письма, о которых знаю я одна. Соланж?
Соланж. (кланяясь сестре) Да, Мадам.
Мадам. (замечает это) Что? Ты делаешь реверансы Клер? Как странно! Я считала, что вы не расположены к шуткам.
Клер. Ваш отвар, Мадам.
Мадам. Соланж, я хотела тебя спросить… А кто еще мог брать ключ от секретера? Я хочу знать твое мнение. Кто мог послать эти письма? Естественно, вы не представляете. Вы такие же, как я. Вы ошеломлены. Но все выяснится, мои девочки. Мсье разгадает тайну. Я добьюсь экспертизы почерка, которая установит имя автора этой провокации. Трубка? Кто и зачем снял трубку? Кто-то звонил?
Пауза.
Клер. Это я… Когда Мсье…
Мадам. Мсье? Какой?
Клер умолкает.
Говорите!
Соланж. Когда звонил Мсье.
Мадам. Что ты говоришь? Из тюрьмы? Мсье звонил из тюрьмы?
Клер. Мы хотели сделать сюрприз Мадам.
Соланж. Мсье временно на свободе.
Клер. Он ждет Мадам в "Бильбоке".
Соланж. Ох, если бы Мадам знала!
Клер. Мадам никогда нам не простит.
Мадам. (встает) А вы молчите! Машину! Соланж, быстро, быстро, машину. Да скорей же. Беги. (Подталкивает Соланж к выходу.) Мои меха! Скорей! Вы с ума сошли. Или я схожу с ума. (Накидывает шубу. Обращается к Клер.) Когда он звонил?
Клер. (испуганно) За пять минут до вашего прихода.
Мадам. Но надо было сказать мне. И этот остывший отвар. Мне не дождаться ее. Где Соланж? Что же он сказал?
Клер. Я вам только что сказала. Он был очень спокоен.
Мадам. Ах! Он всегда спокоен. Он не дрогнул бы и перед смертным приговором. Это личность. А еще?
Клер. Ничего. Сказал, что судья отпустил его.
Мадам. Разве сейчас можно выйти из Дворца Правосудия? Ведь судьи не работают так поздно?
Клер. Иногда еще позже.
Мадам. Еще позже? Ты-то откуда знаешь?
Клер. Я знаю. Я читаю детективную хронику.
Мадам. (удивленно) Да? Это любопытно. Ты странная девочка, Клер. (Смотрит на часы.) Она могла бы поторопиться.
Длинная пауза.
Не забудь зашить подкладку шубы.
Клер. Завтра я отнесу ее к меховщику.
Длинная пауза.
Мадам. Где счета? Расходы за сегодняшний день? У меня есть время. Покажи мне их.
Клер. Этим занимается Соланж.
Мадам. Да, правда. Впрочем, у меня в голове полный беспорядок. Я посмотрю их завтра. (Смотрит на Клер.) Подойди ко мне. Покажись! Да ты накрасилась. (Смеется.) Клер, ты красишься!
Клер. (очень смущенно) Мадам…
Мадам. Не лги! Впрочем, ты права. Надо жить, девочка, жить. А для кого? Признайся.
Клер. Я слегка попудрилась.
Мадам. Это не пудра, это грим, румяна "Пепел розы", которыми я давно не пользуюсь. Ты права. Ты еще молода, нужно себя украшать, моя девочка. Приведи себя в порядок. (Вставляет ей в волосы цветок. Смотрит на часы.) Где она там? Уже полночь, а ее все нет!
Клер. Сейчас мало такси. Она, наверное, побежала на стоянку.
Мадам. Ты думаешь? Я утратила чувство времени. От счастья схожу с ума. Подумать только, в такое время Мсье позвонил и сообщил, что он на свободе!
Клер. Мадам надо бы присесть. Я подогрею ваш отвар. (Хочет выйти.)
Мадам. Я не хочу пить. Сегодня ночью мы будем пить только шампанское. Мы не вернемся.
Клер. Немного липового отвара…
Мадам. (смеясь) Я и так слишком взволнована.
Клер. Вот именно.
Мадам. Не ждите нас. Можете идти спать. (Вдруг замечает будильник.) Что это… будильник? Зачем он тут? Откуда взялся?
Клер. (смущенно) Будильник. Это будильник из кухни.
Мадам. Я никогда его не видела.
Клер. (берет будильник) Он стоял на полке. Он всегда там стоит.
Мадам. (с улыбкой) Это правда, я мало знаю кухню. Вы там как дома. Это ваше владение. Там вы королевы. Но зачем вы принесли его сюда?
Клер. Соланж на него смотрит, когда убирается. Она не доверяет стенным часам.
Мадам. (улыбаясь) Она - воплощенная точность. У меня самые верные служанки.
Клер. Мы боготворим Мадам.
Мадам. (направляясь к окну) И правильно. Что только я для вас не делала! (Выходит.)
Клер. (одна, с горечью) Мадам одела нас как принцесс. Мадам заботилась о Клер или Соланж, постоянно путая нас. Мадам окружила нас своей добротой. Мадам разрешала нам жить с сестрой вместе. Дарила нам мелочи, которые ей не нужны. Она даже терпит, что мы вместе с ней ходим к мессе по воскресеньям и молимся рядом.
Мадам. (из другой комнаты) Слышишь? Слышишь?
Клер. Она принимает от нас святую воду, а иногда кончиками пальцев в перчатках сама подносит ее нам.
Мадам. Такси! Она едет. А? Что ты говоришь?
Клер. (очень громко) Перечисляю добродетели Мадам.
Мадам. (возвращаясь в комнату, улыбаясь) Какая честь! Какая честь… и какая нерадивость. (Проводит по мебели рукой.) Вы ставите сюда розы, но не вытираете пыль.
Клер. Мадам недовольна нашей работой.
Мадам. Я очень счастлива, Клер. И я ухожу.
Клер. Глотните липового отвара, хоть он и холодный.
Мадам. (смеясь, нагибается к ней) Ты хочешь уморить меня своим отваром, своими цветами и советами. Сегодня вечером…
Клер. (жалобно) Хоть немножечко…
Мадам. Сегодня ночью я буду пить только шампанское.
Направляется в сторону подноса с отваром. Клер медленно подходит к нему.
Отвар! В чашке от праздничного сервиза! В честь какого торжества?
Клер. Мадам…
Мадам. Уберите эти цветы. Унесите их к себе. Отдыхайте. (Повернувшись, чтоб уйти.) Мсье свободен, Клер! Мсье на свободе, и я иду к нему!
Клер. Мадам…
Мадам. Мадам исчезает! Вынесите цветы. (За ней захлопывается дверь.)
Клер. (одна) Ах, как Мадам добра! Мадам прекрасна! Мадам нежна! А мы, благодарные, каждый вечер на своем чердаке молимся за нее, как Мадам велела. Мы никогда не повышаем голоса и даже не осмеливаемся называть друг друга на ты в ее присутствии. Так Мадам убивает нас своей нежностью! Своей добротой она отравляет нас. Потому что она добра! Мадам прекрасна! Мадам нежна! Каждое воскресенье она позволяет нам пользоваться своей ванной. Иногда она дает нам карамельки, заваливает нас увядшими цветами. Мадам готовит нам питье. Мадам рассказывает нам о Мсье, вызывая нашу зависть. Ведь Мадам добра! Мадам прекрасна! Мадам нежна!
Соланж. Она не выпила? Ну конечно, этого надо было ожидать. Ты хорошо поработала.
Клер. Я бы на тебя посмотрела на моем месте.
Соланж. Можешь смеяться надо мной. Мадам улетела. Мадам от нас ускользает. Клер! Как ты могла позволить ей уйти? Она увидится с Мсье и все поймет. Мы пропали.
Клер. Не ругай меня. Я бросила люминал в отвар, но она пить не стала. Разве я виновата…
Соланж. Как всегда!
Клер. …что ты сгорала от нетерпения сообщить ей об освобождении Мсье.
Соланж. Ты первая начала…
Клер. А ты закончила.
Соланж. Я сделала все, что могла. Я хотела сдержаться… Ах, не перекладывай на меня вину. Я сделала все, чтобы получилось. Чтобы дать тебе время, я медленно спускалась по лестнице, ходила по самым пустынным улицам, встречая вереницы такси. Я не могла больше их избегать. Мне кажется, я бессознательно остановила одно из них. А пока я тянула время, ты все провалила. Ты упустила Мадам. Нам остается только побег. Соберем вещи и бежим.
Клер. Все хитрости оказались бесполезны. Мы проклятые.
Соланж. Проклятая! Ты снова за свои глупости.
Клер. Ты знаешь, о чем я. Ты прекрасно знаешь, что нас выдают предметы.
Соланж. Ты считаешь, что предметам есть дело до нас?
Клер. Они только этим и заняты. Они выдают нас. Наверное, мы очень виноваты, раз они это делают так яростно. Я видела, как они чуть не открыли все Мадам. После истории с телефоном наши губы сами нас выдали. Ты-то не видела, как Мадам делала открытие за открытием, а я наблюдала, как она уверенно идет к разгадке. Она ни о чем не догадалась, но была близка к этому.
Соланж. И ты ее упустила.
Клер. Я видела, Соланж, как Мадам обнаружила будильник из кухни, который мы забыли поставить на место, просыпанную пудру на туалетном столике, плохо стертые румяна на моем лице, как она узнала, что мы читаем детективную хронику. Открытие за открытием, и я одна должна была это переносить и видеть, как мы погибаем!
Соланж. Надо бежать! Заберем вещи. Быстрей, быстрей, Клер. Сядем на поезд… на корабль.
Клер. Куда мы поедем? К кому? Я не в силах даже нести чемодан!
Соланж. Поедем. Уедем, все равно куда. Все равно на чем.
Клер. Куда поедем? На что мы будем жить? Мы бедны.
Соланж. (оглядывается) Клер, возьмем что-нибудь… возьмем…
Клер. Деньги? Я этого не позволю. Мы не воровки. Полиция быстро бы нашла нас. Деньги сами нас выдадут. С тех пор как я увидела, что вещи разоблачают нас одна за другой, я боюсь их, Соланж. Малейший промах может нас погубить.
Соланж. К черту! Пусть все идет к черту! Нужно найти способ бежать.
Клер. Мы проиграли. Слишком поздно.