Попо (смотрит на Девушку). Свадьбу можно и отложить.
Девушка (смотрит на Солдата). Можно отложить.
Король. Портной спросил, нельзя ли отложить свадьбу, но, задавая этот вопрос, как-то неудачно взглянул на девушку и - представьте себе - влюбился. Помутилось у него в голове, сел он за стол, отложил все заказы и сшил это платье за полтора дня. Для того, чтоб любимая его девушка могла выйти замуж за другого…
Девушка (нетерпеливо). А дальше? Дальше что?
Король. Дальше он закрыл свою мастерскую и ушел из Счастливой сказки в сказку Влюбленных.
Попо (смотрит на Девушку). А девушка? Она вышла замуж?
Король. Нет. И тоже из-за этого платья.
Конторщик. Из-за платья?
Король. Представьте себе. Портной вложил в это платье всю свою любовь, и девушка как посмотрит на платье, так сразу вспоминает портного. И так вспоминала она его, вспоминала, пока забыла о своем женихе. И отправилась за портным, в сказку Влюбленных.
Попо. А жених?
Король. Жених долго тосковал, а потом тоже туда отправился. Теперь они все - в сказке Влюбленных. Жених ищет свою невесту, невеста - портного, а портной - её.
Попо (Девушке). Может, и нам в эту сказку? Где влюбленные?
Конторщик (Королю). И много их уходит из этой Счастливой сказки?
Король. Порядком. Правда, некоторые потом возвращаются, но это со временем, когда улягутся страсти и потянет на спокойную семейную жизнь.
Конторщик. А как они там живут - в Счастливой сказке?
Король (сразу поскучнев). Ну как живут?.. Едят, пьют… Чего-чего, а этого дела у них хватает. Например, манная каша - отличная калорийность и вкусовые качества. Каша рисовая - регулирует пищеварение. Или вот котлеты - морковные и творожные. И те и другие превосходно усваиваются организмом… Ну, а из напитков… Правду сказать, они иногда употребляют довольно крепкие. Например, грушевый компот, минус десять градусов, или молочный кисель, минус двадцать, - это для них пустяки, они пьют даже кефир - крепость минус сорок градусов. Человек трезвеет от одного стакана… Правда, такие банкеты не каждый день, им, счастливым, нельзя напиваться до состояния полной трезвости… (Совсем скучно.) Вот так… Словом, такая жизнь…
Конторщик. А кроме этих… банкетов? Они чем-нибудь еще занимаются?
Король (вяло). Каждый строит свою семью. Детей воспитывают. Ну, ходят в гости, принимают гостей. А то - просто играют в фишки.
Конторщик. Как это?
Король. Совсем несложно. Всем участникам раздаются фишки - по равному количеству штук. Затем все выставляют по одной, до тех пор, пока все фишки не кончатся. Когда кончатся, их опять раздают, и игра продолжается.
Конторщик. И кто же выигрывает?
Король. Все в одинаковой степени. Очень спокойная игра. Фишки раздаются, потом выставляются, потом опять раздаются и опять выставляются… (Помолчав.) У меня есть дружок, стекольщик. Представляете, купил ботинки и три месяца ходит, радуется. А у меня их тысяча пар - и хоть бы что! "Слышь, король, - говорит мне стекольщик, - я себе ботинки купил!" И радуется - просто невероятно. "Ну и что?" - отвечаю ему, неправильно, конечно, отвечаю, потому что если он так радуется, значит, это, наверно, большая радость. (Грустно.) А я не могу понять. Слишком много у меня этих ботинок. (Помолчав.) В другой раз приходит дружок - жена, говорит, на праздник петуха зарезала. Суп, говорит, будет варить. И опять радуется. А мне эти супы - век бы их не было. Какая мне от них радость?.. Так и получается, что у дружка, стекольщика, одни радости, а у меня - только печали. (Совсем опечалился.) Однако - как же быть, если Фея не любит?
Солдат. Да, действительно - ситуация.
Попо (Девушке). Мы могли бы по крышам ходить, смотреть на луну… Над крышей сразу начинается небо и тянется далеко-далеко…
Король. Как же быть? (Выжидательно смотрит на окружающих.) Молчите?.. Это хорошо. Я всегда говорю моим советникам: мысли, которые приходят сразу и во многие головы, не имеют никакой ценности. Настоящие мысли знают только одну голову, в которую приходят однажды. (Помолчав.) Но как же все-таки быть?
Конторщик. Фишки раздаются, потом выставляются. Потом опять раздаются… (Солдату.) А почему ты сказал, что я хочу быть почтальоном?
Король. Если Фея не любит, надо придумать, как быть… Надо вынести этот вопрос на всеобщее рассмотрение.
Девушка (в невольном порыве). Не надо…
Король. Почему же не надо? Если мы сами не можем решить…
Девушка. Не надо… Не надо никуда выносить…
Король. Почему?
Девушка (после паузы). Фея… любит.
Молчание. Все смотрят на Девушку.
Она опускает глаза. Пауза.
Король. Любит? (Смотрит на Девушку.) Любит! (Срывает с головы корону, подбрасывает вверх.) Любит! Любит! (Замечает, что корона снялась.) Снялась! (Подбрасывает ее.) Снялась! Ай да Фея! Вот вам и чудеса! (Встает, протягивает корону Конторщику.) Вот - вы хотели? Позвольте вас короновать. Официально, при всех, как положено.
Конторщик (отстраняет корону). Нет, спасибо. Я уж лучше как-нибудь так…
Король (не понимая). Но почему же? Корона очень хорошая. Плюс все королевство.
Конторщик. Нет-нет, я лучше другое что-нибудь. Например, письма… Вот солдат считает, что мне лучше быть почтальоном… Я, вы знаете, люблю бумаги. Бумаги - прошения, бумаги - векселя, бумаги - жалобы, судебные иски. Но из всех этих бумаг единственное, что заслуживает настоящего внимания, - это письма. "Дорогой друг!..", "Достопочтенный коллега!..", "Милая моя матушка, доченька, невеста, жена!.." Людям редко удается быть вместе, жизнь разбрасывает их во все концы, и тогда им на помощь приходят письма…
Король. А как же указы?
Конторщик. Нет, указы - это не то. В них как-то слишком много официального…
Король. М-да… В общем-то это понятно, как не понять… (Вертит в руках корону, затем протягивает ее Попо.) А вы? Может быть, вы согласитесь?
Попо (решительно). Не соглашусь. Я лучше буду по крышам… Смотреть на луну. Я еще ни разу не смотрел на луну, а это, наверно, здорово интересно.
Конторщик (мечтательно). Разносить письма… В этом действительно что-то есть… Ходить по дворам, разносить людям письма… Надо помнить все адреса, чтобы каждое письмо доставить по адресу…
Король (носится со своей короной). У меня в казне миллион монет. На конюшне тысяча лошадей. В гардеробе сто совершенно новых костюмов. Неужели же не найдется охотников?
Попо. Я никогда не видел моря. Только аквариум, да и тот без воды. Я не знаю, какие бывают волны… как солнце садится за горизонт… Я выучусь плавать и поплыву… Далеко-далеко… в сказку Влюбленных. И там я обязательно кого-нибудь полюблю. (Девушке). Я мог бы и тебя полюбить, но ты уже полюбила… Но я тоже полюблю, обязательно полюблю… и по крышам буду ходить, уж я себя знаю.
Конторщик. Я никогда не буду бросать письма в почтовые ящики, буду каждому вручать лично, пусть даже мне придется подняться на десятый этаж… Ничего, я поднимусь, у меня еще ноги крепкие… Я поднимусь, подойду к двери и позвоню… как-нибудь так, особенно. Я научусь звонить так, чтобы меня сразу узнавали. И когда мне откроют дверь, я скажу: "Вам письмо". И достану письмо из сумки.
Король. М-да… В общем-то это понятно, как не понять… (Поднимает над головой корону.) Значит, никто не хочет? Ничего удивительного. Не такая уж это должность, есть поинтересней дела. (Берет корону под мышку, взваливает на себя трон.) Пойду сдам все это советнику-кладовщику и - за работу. Паять-починять! Заработаю деньги - ботинки себе куплю. Вот будет радость! На праздник супу поем. С хлебом! И все это на свои, кровные… Паять-починять! У кого что не так - прошу обращаться! (Уходит.)
Бледнеет розовый свет. Обычное освещение.
4
Та же обстановка. Обычное освещение.
Солдат. Вот и кончилась сказка. Девушка (словно просыпаясь.) Как, уже?
Попо(растерянно). А как же я? Мне в сказку надо… (Ходит по комнате, словно ища из нее выхода в сказку.) Мне - чтобы по крышам ходить… плыть по океану… (В порыве откровения.) Вы знаете, я в детстве мечтал стать моряком. Ну да, об этом все в детстве мечтают. Вот и я тоже… Мы жили далеко от моря, у нас даже речки не было, а я, представьте себе, мечтал. Капитаном дальнего плавания. Корабли строил, игрушечные. В порты заходил. Квартира у нас была небольшая, и я ее всю поделил на порты. Порт Буфет. Порт Кровать. Ну, знаете, как это бывает. Кран в кухне почти не закрывался, мне постоянно нужно было, чтоб плескала вода, чтоб волны накатывались друг на дружку. Да… Я тогда весь свет обошел в кругосветных путешествиях. И в школе тоже. Двойки получал, потому что на уроках всегда где-то плавал. Далеко-далеко.
Конторщик. Когда-то мне приносили письма. Давно, А теперь уже сколько лет не несут. Не пишут.
Попо. А потом, когда подрос, собрался податься в море. Порт себе выбрал - уж не помню, не то Сингапур, не то Занзибар. Да родители помешали. Далеко, дескать, глубоко. Утонешь, пропадешь без вести. Устроили меня в контору, а что я могу? Только кругосветные плавания. А как умерли родители, взял меня вот он… Аквариум подарил. Вместо моря. Так я и живу. Плаваю понемножку. В порты захожу.
Солдат. Не выходя из аквариума?
Попо. Не выходя. Все же чем-то море напоминает. Да и что мне делать на берегу? (Помолчав.) Но теперь я уйду, уйду, в какую-нибудь самую рискованную и опасную сказку.
Конторщик (идет к своему столу). Сейчас сложу все бумаги и - на почту. Там, наверно, много писем собралось - разносить. (Садится, разбирает бумаги.)
Попо. Мне в сказку надо, солдат. В самую беспокойную, с бурями и ветрами. С соленой водой, обжигающей кожу. С кораблекрушениями, с бессонными ночами… С девушкой, ожидающей на берегу…
Солдат. Первый закон реальности: если сказка не идет к человеку, то человек идет к ней.
Попо (в замешательстве). Но я не найду дороги… Мне бы карту. Или глобус какой…
Солдат. Ничего не нужно. Ты просто - иди.
Попо. А сам-то ты - заблудился?
Солдат (многозначительно). А это уже - военный секрет.
Попо (раздумывая). Значит, идти? Просто - идти? Ну, тогда я, наверно, пойду, мне никак нельзя здесь оставаться. Потому что Счастливая сказка - это вот! (Показывает на аквариум.) Когда всё есть и ничего не хочется. Как портному, пока он не сшил это платье. Как невесте, пока в нее не влюбился портной. Как жениху, пока от него не сбежала невеста. Всё есть - и ничего не хочется. А мне хочется - чтоб хотелось. Поэтому я ухожу. (Девушке.) Если ты надумаешь… если захочешь ждать меня на берегу, пока я буду бороться с бурями и штормами… если захочешь ждать на берегу, ищи меня в сказке Влюбленных. (Уходит. Издалека слышен его голос.) Ищи меня в сказке Влюбленных! Жди меня там на берегу!
Пауза.
Девушка подходит к Солдату.
Девушка. Вот так - все расходятся… Интересно, где теперь наш король?.. Наверно, замки починяет… Ходит по дворам… И всюду рассказывает свои сказки… "Жил-был слесарь… Он был хороший мастер и талантливый человек…" (Смеется.) Или так: "Жил-был конторщик… Ему предложили стать королем, но он отказался. Потому что такой это был конторщик, потому что в сказках все такие конторщики…"
Конторщик (разбирает свои бумаги). Придумываешь ты все…
Девушка (смеется). Придумываю. А что - разве не похоже? Или еще так… (Смущаясь.) "Жил-был солдат… и жила-была девушка…" (Смелее.) Ну да: "Жили-были девушка и солдат…"
Солдат. Ты забываешь, что кончилась сказка.
Девушка. Одна кончилась, другая началась. Как у нашего короля: одна кончается, другая начинается… Помнишь: "Жил-был портной…" Я бы хотела примерить это платье. Наверно, красивое, если он вложил в него такую любовь… Когда такая любовь… Ведь верно? Как ты думаешь?
Солдат. Да… конечно…
Девушка. Свадебное платье… Я бы носила его всегда. Даже когда свадьба давно бы кончилась, я бы все равно ходила в свадебном платье. И в старости. (Смеется.) Представляешь: старушка, сгорбленная, седая - и в свадебном платье. Ты думаешь, это смешно? Ни капельки. Потому что если такая любовь… Если такая большая любовь… Тебе ведь не смешно, солдат?
Солдат (грустно). Нет, не смешно.
Девушка. По-моему, это вполне естественно. "Жила-была старушка. Ей было сто лет. И восемьдесят из них она проходила в свадебном платье…"
Пауза.
Солдат. Мне пора.
Девушка (испуганно). Тебе?
Солдат. Ничего не поделаешь - солдатская служба.
Девушка (в полной растерянности). Но как же… как же это?.. Ты хочешь уйти? Но разве ты не слышал, что Фея - любит?
Конторщик (встает из-за стола). Ну вот, теперь только сумку найти. Где-то у меня была сумка… (Ищет по комнате.) Для почтальона сумка - первая вещь, без нее никто и не признает во мне почтальона… (Ищет.)Где-то была она… где-то была… Пойти еще посмотреть на кухне. (Выходит.)
Девушка (смотрит на Солдата). Ты не можешь уйти. Теперь - ты не можешь…
Солдат. Милая Фея… Добрая Фея… Ты забыла, что я - всего лишь солдат из сказки.
Девушка (сквозь слезы). Ну и пусть!
Солдат. Я не могу здесь оставаться. Здесь для меня всё слишком реально. А я привык жить по законам нереальности и невещественных отношений. Там, где короли - прекрасные, добрые люди, не знающие, кому отдать свой престол, а всё зло - в драконах и разных чудовищах. Я - солдат из сказки и в сказку вернусь.
Девушка. И это называется - Фея любит!.. Какое же счастье от этой любви?
Солдат. Ты забыла, что говорил король? Любовь не приносит счастья. Она приносит нечто гораздо большее, то, о чем даже в сказке нельзя сказать… До свидания, добрая Фея, мне пора…
Девушка. Тогда я пойду с тобой. Ты же сам сказал, что если сказка не идет к человеку…
Солдат…человек идет к сказке, это точно. Но только к своей сказке, а не чужой, не к той, которую для него кто-то придумал. Быть может, если ты здесь ничего не найдешь, ты уйдешь в свою сказку, и тебе там будет хорошо, и, быть может, мы с тобой встретимся, но это будет только там, в твоей сказке. Потому что - я скажу тебе правду - своей у меня нет, я солдат и живу где придется. Но где бы я ни был и с кем бы ни воевал, если ты будешь думать обо мне, я буду приходить к тебе в твою сказку. А может быть, и не в сказку…
Девушка. Не в сказку?
Солдат (грустно). Может быть. Может быть, мы встретимся с тобой здесь, я приду к тебе, и ты сразу меня узнаешь, хотя я буду на вид совсем другой… выше ростом или ниже, светлее или темней, я буду совсем другим и к тому же не сказочным, а реальным. Но ты сразу меня узнаешь, сразу поймешь, что это - я, и тебе станет так хорошо, что уже не захочется в сказку…
Он уходит.
Девушка взглядом провожает его и остается одна посреди сцены. Входит Конторщик. Через плечо у него надета сумка - правда, хозяйственная.
Конторщик (рассматривает сумку). А что? Вполне подходящая сумка. Хорошая сумка… Интересно, сколько в нее войдет?
Девушка (не замечает его). Любовь не приносит счастья, она приносит что-то гораздо большее… Что же это большее? Может быть, - горе?
Конторщик (подходит к ней, придерживая рукой свою сумку). Всё, девушка, кончай горевать. Закрываем контору…
ПРОИСШЕСТВИЕ
(Памфлет-детектив)
Люди очень долго не понимали, что с ними, собственно, случилось. А в Западной Германии они не понимают этого и сегодня. Случилось, что сгорел их дом, случилось, что их мальчик не вернулся, случилось, что им пришлось побывать в плену. Но почему все это случилось и какой из этого следует извлечь урок, многие до сих пор представляют себе смутно.
Герман Кант.
Слова при закрытом занавесе
Неравнодушные люди умирали на баррикадах, на каторгах, на фронтах. Они воевали в Италии за свободу Италии, и в Испании за свободу Испании, и в России за свободу России. Сколько на планете безымянных могил, в которых лежат неравнодушные люди…