Терентий (улыбнулся вдруг). Никита-то клеиться к девчонке начал… Вот не надоело. (Неожиданно.) А я вчера на концерте самодеятельности присутствовал. Заинтересовало. Вот, скажем, выступаешь – а люди тебя слушают. Не прерывают даже. Нет… интересно. (Помолчав.) А скажи, Кай, как это слово растолковать – самопознание?
Кай. Самопознание – это, вероятно, бегство от себя. Чтобы себя увидеть, познать, надо отойти в сторону, не замечать себя, уйти… А затем обернуться вдруг и увидеть… не раздумывая.
Терентий. Хитро. (Снова помолчал.) А вот что всего на свете лучше?
Кай. Детство.
Терентий. А о чем ты думаешь всего больше?
Кай. О доброте.
Затемнение.
КАРТИНА ВТОРАЯ
Середина ноября. Под вечер. Снова комната Кая. В кресле Кай, что-то чертит углем в большом блокноте.
В ногах его, на маленькой приступочке, сидит девушка, похожая на ангела. Она вяжет.
Девушка (после долгого молчания). Значит, ты никого не любишь?
Кай. Никого.
Девушка. А свою мать?
Кай. Ее муж любит. С нее достаточно.
Девушка. И больше никого?
Кай. А зачем?
Девушка (не сразу). Я закурю.
Кай. Только форточку открой.
Девушка. Хорошо. (Улыбнулась.) Потерплю.
Входит Константинов, мнется у дверей.
Константинов. Добрый вечер… Терентий не заходил?
Кай. Явится.
Константинов. Снег идет… Не помешаю?
Кай (равнодушно). Сидите.
Константинов. Спасибо вам.
Девушка. А у тебя входная дверь всегда открыта?
Кай. Всегда.
Девушка. Почему?
Кай. Жду. А вдруг зайдет кто-нибудь.
Девушка (все вяжет). Ты к атомной бомбе как относишься?
Кай. Никак, пожалуй.
Девушка. И людей тебе совсем не жалко?
Кай. Мне себя и то не жалко.
Девушка. А мне жалко себя.
Кай. Ты дурочка.
Входит Неля с сумкой.
Неля. Здравствуйте все. А я замерзла. Варежки потому что дырявые. Привет, дядя Сережа.
Константинов (оживился). Здорово. На работе что?
Неля. Обои клею. (Весело.) Благодетель объявился – прописку обещает. Я ведь на птичьих правах пока. Прораб со страха еле жив.
Константинов. Прописку бы хорошо… Общежитие дадут. Как Терентию.
Неля. Дай срок – все будет. (Вынимает продукты из сумки.) Кай, а, Кай, сосиски достала! Сварить?
Кай. Мне бы кофе…
Неля. Будет тебе и кофий, Лодочка… (Поглядела на девушку, потом на Константинова.) Все-таки… может, мешаешь им?
Константинов. Разрешили.
Неля. Тогда сиди. Куда метелку-то мою дели?… (Уходит на кухню.)
Константинов. Веселая… Вот Терентию сосватать.
Кай закончил рисунок, рассматривает его.
Девушка. Покажи.
Кай. Глупости. (Рвет рисунок.)
Девушка. А что там было?
Кай. Мысли твои хотел нарисовать.
Девушка. А ты их знаешь?
Кай. Я все знаю. (Подумал.) И ничего не умею.
Входит Никита.
Никита. Ну как?… Счастливы?
Кай. Так себе. А ты силен: три дня не появлялся.
Никита. Большая суета была. И в труде и в личной жизни. Всюду первые места брал. Дамы звонили?
Кай. Непрестанно. Не берет твоих дам усталость.
Никита. Ты до воскресенья прикрывай меня, говори: в Дубну уехал.
Константинов (приподнимаясь). Может, не придет он нынче?
Кай. Еще обождите.
Константинов неловко садится.
(Никите.) А у меня новость. Был в ректорате утром, и заочный побоку. Все. Свободен!
Никита. Не могу одобрить. Понять тоже. Учиться весело. Быть первым – тем более.
Кай. А я не в тебя. Не способен первым быть.
Никита (поразмышляв). Что родители скажут?
Кай. Успокоятся… в результате.
Вернулась Неля, увидела Никиту.
Неля. Появился?
Никита. А куда же деваться, Елена Петровна?
Неля. Приз-то получил?
Никита. Такой математической олимпиады не было, чтобы обошли. (Оглядел ее.) Ого! Туфельки новые приобретены.
Неля. Заметил?
Никита. От меня ничего не скроешь.
Девушка складывает свое вязанье, встает.
Кай. Завтра придешь?
Девушка. А надо разве?
Кай. Скучно со мной?
Девушка. Может быть, с тобой. А может быть, вообще скучно. Подумать надо.
Кай. Ступай подумай. Это идея.
Девушка уходит.
Неля. Слышь, Бубенчик, я выяснила: ты пористый шоколад любишь… достала тебе. Были по рубль десять, а я за рубль пятьдесят купила. Не то лучше, не то больше. Закусывай.
Никита (берет шоколад). Мило с твоей стороны.
Вошел Терентий.
Терентий. Здорoво. Я пять бутылок "Буратино" принес: на Калининском давали. (Увидел Константинова.) И ты здесь?
Константинов (помялся). Ну? Что нового?
Терентий (в сердцах). Почти через день видимся – ну что нового может быть? В общежитие заходил бы лучше.
Константинов. Так здесь ведь ты вечерами-то.
Терентий (не сразу). Разряд мне повысить хотят.
Константинов. Ну вот видишь… (Осторожно.) Портрет я купил писателя Шукшина… Застеклил даже. Прибей на стенку, где понравится.
Терентий. Раньше бы думал про это. (Уходит на кухню с "Буратино".)
Неля (улыбаясь, Никите). А у тебя, когда ты жуешь, уши почти шевелятся.
Никита. Быть не может.
Неля. Сводил бы меня в бассейн, когда рекорды ставишь.
Никита. Боюсь, от переживаний в обморок хлопнешься.
Видя, что на него никто не смотрит, Константинов тихонько уходит.
Неля. Ушел дядя Сережа-то… Дожидался, дожидался… Не могу Терентия одобрить: отец все же.
Снова появляется девушка. Не говоря ни слова, садится на приступочку у ног Кая, вынимает вязанье.
Неля. Приходят люди, уходят… Конечно: дверь-то отперта.
Девушка. А теперь ты что рисуешь?
Кай. О чем щенок думает.
Девушка. Ты зверей любишь?
Кай. Я их в детстве любил.
Девушка. Разлюбил потом?
Кай. Я мерзко поступил однажды. Убил кошку.
Девушка (ужаснулась). Зачем?
Кай. Одного человека напомнила.
Девушка. Я закурю все-таки.
Кай. Я не думал ее убивать. Просто ударил. Но она умерла.
Девушка. Ты потом жалел ее?
Кай. Мне себя жалко было.
Неля (увидела на полу свою куклу). Вот злодеи – кукла на полу, а они не видят.
Никита. Тебе с куклой идет. Впечатляешь.
Неля (ласково). Она дружочек мой… пятнадцать лет не расстаемся. (Помолчав.) А вот разъясни, Бубенчик, – вы с Терентием почти каждый вечер сюда являетесь… А зачем?
Никита. Неизвестно. (Кричит.) Кай, Нелька спрашивает: почему мы приходим к тебе?
Кай. Никто не знает. Чушь какая-то.
Никита. В том-то и дело. Вот, например, я… хожу сюда, что, по существу, конечно, изумительно. У меня образцовая семья – уйма народа! – братья, сестры, племянники, родители. Даже прадедушка живет, между прочим, был террористом: убил какого-то губернатора. Словом, масса разнообразнейшего народа, и все живы, все здоровы, все перспективны.
Неля. Что же ты домой не стремишься?
Никита. А смысла не имеет. Все равно, кроме прадедушки, никого дома не застанешь. И обедают все в разное время.
Неля. Почему?
Никита. Потому что у нас бездельников нет, все делом заняты. Чертовски прогрессивные потому что. Мы даже неделями не видим друг друга. Однажды младшая сестра просыпается и говорит мне: слушай, парень, а как тебя зовут?
Неля (смеется). Выдумываешь.
Никита. Обобщаю. Мы летом иногда видимся. По воскресеньям. Вот тут и выясняется, что дела у всех идут отличнейшим образом.
Девушка (встает с приступочки). Нет…
Кай. Что – нет?
Девушка. Я, пожалуй, не приду больше. Никогда.
Кай. Не приходи.
Девушка быстро целует руку у Кая. Убегает.
Кай. Шампанского, жаль, нету.
Неля. Не унывай, Лодочка. И я съеду от тебя вскоре. Общежитие обещают.
Кай. Многое ли выиграешь?
Неля. К экзаменам готовиться следует.
Никита. Не раздумала еще трупы потрошить?
Неля. И не раздумаю. Быть врачом – моя основная идея.
Терентий (идет из кухни). Ну и дела – чьи-то сосиски съел.
Неля (ужаснулась). Все?
Терентий. Я деликатный – три штучки оставил.
Неля. Тогда порядок. Каю отдай.
Кай. Я полчаса кофе жду.
Терентий. Присаживайся. Принес я тебе твой кофе.
Кай и Терентий приступают к ужину. Никита в стороне листает журнал, читает по-английски.
Терентий. Что такое?
Никита. Советуют ехать всем на Канарские острова.
Терентий. Будет сделано.
Неля (подошла к Никите). Никита… Что я тебе скажу…
Никита (оторвался от журнала). Именно?
Неля. Не ходи сегодня домой ночевать… Оставайся…
Никита (улыбнулся, погладил ее пальцем по носу). Нельзя.
Неля. Почему?
Никита. С утра тренировка в бассейне. Как струна быть должен.
Неля (не сразу). А ты ко мне хорошо… Бубенчик?
Никита. Прекрасно.
Неля. И совсем не боишься меня?
Никита. Решительно не боюсь.
Неля (улыбнулась). А вдруг я возьму и дочку тебе рожу?
Никита (беспечно). Обойдемся, я думаю.
Неля шутливо стала укачивать свою куклу.
Никита. (Поглядел на нее, погрозил пальцем.) Смотри, Нелька!…
Терентий (встает). Тихо, все! (.)
Исчезни, мрачный дух сомненья! –
Посланник неба отвечал. –
Довольно ты торжествовал.
Но час суда теперь настал –
И благо Божие решенье!
…И проклял Демон побежденный
Мечты безумные свои,
И вновь остался он, надменный,
Один, как прежде, во вселенной
Без упованья и любви
. ( Замолкает. Смотрит на всех .)
Кай (ошарашен). Это еще что?
Терентий. На вечере самодеятельности прочту. Увлекать меня начало. Сильно.
Никита. В артисты податься решил?
Терентий. К чему? Я свое дело люблю. А тут хобби намечается.
Звонит телефон.
Кай (взял трубку). Ну? Нет его. Три дня не заходил. А кто воркует? Ладно, передам. (Вешает трубку.) Надоели твои бабы.
Никита. Да гони ты их… Погоди, а кто звонил?
Кай. Оленева.
Никита. Леля? Вот это ты напрасно трубку повесил. Тут особая статья… Если еще позвонит, скажи: в субботу, как условились.
Терентий. Можно еще Тургенева прочесть; "Как хороши, как свежи были розы".
Никита. Да погоди ты… (Листает записную книжку.) У меня даже телефон ее не записан.
Неля (неожиданно). Никита… а ты добрый?
Кай. Он не злой.
Неля. А не злой не значит добрый, Лодочка.
Кай. Правильно. Терентий добрый. Ник не злой. Злой я. Так мы распределяемся.
Терентий (вдруг горячо и снова невпопад). Нет, главное не то! Не то главное… Знаешь, Нелька, мы с детства вместе… О чем угодно помолчать друг с другом можем. Мы не дураки – в карты не играем! Это великое дело – помолчать вместе. Не каждый умеет…
Неля сидит в углу, тихо плачет.
Кай. Выйди из комнаты.
Затемнение.
КАРТИНА ТРЕТЬЯ
Поздний вечер конца января.
В комнате Кая окончательно воцарился порядок. Пожалуй, даже уютно стало – сегодня, во всяком случае. Мягкий свет. За столом сидят Мишка Земцов, Кай, Терентий. Открыта бутылка коньяку. Терентий пьет чай.
Мишка (негромко поет, подыгрывая себе на гитаре).
За дровяными складами, за баней,
За дюнами, не отходя ко сну,
Всю ночь рыбак пиликал на баяне
И женщина смотрела на луну.
Была суббота. Лунная суббота.
А тот рыбак уныло выводил
Одни и те же низенькие ноты,
Один и тот же медленный мотив.
А женщина сидела и смотрела
На белую далекую луну.
Не плакала. И ни о чем не пела.
Сидела и смотрела на луну.
А тот рыбак заканчивал мотив
И начинал вести его сначала.
Заканчивал! И снова заводил!
А женщина сидела и молчала…
[ Здесь и далее – стихи Игоря Шкляревского .]
(Отложил в сторону гитару. Разливает коньяк. Терентию.) Будет чай хлебать, юноша. За дело берись.
Терентий. Говорят – не пью.
Мишка. Коньяк-то?
Терентий. Убей – пить не стану.
Мишка (Каю). Где ты такое чудо раздобыл?
Терентий. Друг детства я.
Мишка. Поискать… (Поднял рюмку, Каю.) За родителей.
Кай. Веселей бы что-нибудь.
Мишка. Конфликтуешь?
Кай. Отвык. Второй год в разлуке. Правда, тетка твоя – мама моя, проще говоря, письмами балует постоянно. Соблюдает, в общем-то, декорум.
Мишка. Отчима своего по-прежнему не честишь?
Кай. Отчего же? Он красивый молодой человек. Жалко их, конечно: второй год в Исландии, среди гейзеров. Не разгуляешься.
Мишка. Отца совсем не видишь?
Кай. А где же нам встречаться теперь? На станции Бологое? У него нынче в Ленинграде новая семья. Сын, говорят, родился. (Усмехнулся.) Братик мой. (Протянул рюмку.) Плесни-ка.
Мишка (не сразу). Ты не слишком драматизируй… Вряд ли стоит. У меня-то родители веселый народ: такую из Нальчика корреспонденцию шлют – умрешь от хохота. (Поднимает рюмку.) Ты как хочешь, а я за них.
Открывается дверь, с улицы входит Никита.
Никита (огляделся). Гостей принимаешь?
Кай. Знакомься – мой двоюродный. Застрял на одну ночь в Москве и у меня ночует. На десять лет меня старше. Между нами века.
Мишка (протянул руку). Мишка Земцов. Врач. На гитаре играю.
Кай. Не придуривайся. Он у нас личность – энтузиаст шестидесятых. Слышал о таких? Сидит в районе Тюмени на нефти. В тайге медведей лечит.
Никита. Модные местечки. У меня там двоюродный дядя пропадает. Чем-то кого-то снабжает. С некоторым успехом.
Кай. Великий математик перед тобой. Одни пятерки.
Никита. Что поделаешь, приходится. Меня с детства на первые роли предназначали.
Мишка. Вон как.
Никита. А в нашей семье вообще осечек не наблюдалось.
Мишка. Понятно. Большой опыт успеха имеешь. А опыта беды не было у тебя?
Никита. Чего-чего?
Мишка. Ладно, время подскажет. (Разливает коньяк.) А теперь за дочь мою. За единственную.
Терентий. Уже обзавелся?
Мишка. Бывалая таежница. Пять недель от роду.
Терентий (чокается с ним чашкой чаю). Ты, видать, человек со смыслом, Земцов, валяй рожай дальше.
Мишка. Условия сложные. Жил бы в Москве, у меня бы их штук четырнадцать было. (Снова взял гитару, запел.)
Я мало ел и много думал,
Ты много ел и мало думал,
А в результате – как же так? –
Ты умница, а я дурак.
Ты засмеешься – я заплачу,
Ты сбережешь, а я растрачу.
Ты помнишь – я уже забыл,
Ты знаешь – я уже не знаю.
Но если ты меня простил,
То я навеки не прощаю.
Я мало ел и много думал,
Ты много ел и мало думал,
А в результате – как же так?-
Ты умница, а я дурак.
С улицы вошла Неля. Она слушала, как пел Мишка.
Неля. Здравствуйте все.
Терентий. Что поздно так?
Неля. Поздравления принимала. Общежитие дают.
Терентий. Так… Кончилось наше счастье. Опять мне за продуктами бегать.
Неля. Пивка с ребятами выпила, сыром закусила. Вот так, ребята. (Уходит в соседнюю комнату.)
Мишка. Это кто ж такая?