БАЛЯСНИКОВ (усмехнулся). Москва… Она несуразная… Милая. Иногда вдруг сдуру прикинется чем-то совсем на себя непохожим. А иногда покажется такой родной… до слез. Сколько десятков лет прогуливаюсь я по этим улочкам, спешу на работу, задумываюсь, веселюсь, прихожу в ярость… На каждом перекрестке случались тут со мной разные разности. Иногда чудеса. Скажем, на Тверском бульваре с десяток, наверное, чудес произошло. Даже умирал два раза. Один раз, правда, выжил. Другой раз - не удалось.
ВИКТОША. Как это?
БАЛЯСНИКОВ. Так и умер. Лживый, все проигравший, жалкий
БАЛЯСНИКОВ. Не позволил я ему жить. Умертвил подлеца. Понятно?
ВИКТОША. Смутно.
БАЛЯСНИКОВ (беспокойно). Человек, как змея, должен сбрасывать кожу, если он стремится к совершенству. Быть неповторимым - вот счастье, вот смысл. (Восторгаясь новой идеей.) Или стать лучше всех. Вот прекрасно-то.
ВИКТОША (вздохнув). Стать скромным - тоже, наверно, неплохо.
БАЛЯСНИКОВ (ворчливо). "Скромным", "скромным"… Это не уйдет. Когда я умру, знаете, какой я буду лежать скромненький.
ВИКТОША. Однако… вы остряк…
БАЛЯСНИКОВ (его понесло). Быть остроумным - уже значит быть правым. Во всех наших бедах виноваты люди, лишенные юмора. А что до смерти, то чем больше думаешь о ней, тем менее она страшит, и, только когда ты о ней забываешь, она тебя пугает.
ВИКТОША. Федор Кузьмич, вы мне ужасно нравитесь.
БАЛЯСНИКОВ. Снова ложь. Спокойной ночи!
ВИКТОША (вдогонку ему). Вы счастливы?
БАЛЯСНИКОВ (обернулся). Да.
ВИКТОША. Но ведь вы… один.
БАЛЯСНИКОВ. И что же? Поиски счастья всегда любопытнее, чем само счастье.
(Помолчав.) И потом, почему один? А мой верный Христофор? А вот эти, ребята?
(Показал на полку с куклами.) Разве плохая компания?
ВИКТОША (взяв в руки куклу). Вас, наверно, должны любить дети…
БАЛЯСНИКОВ (недоверчиво). Вы думаете? А я их страшно боюсь. Они снятся мне почти каждую ночь. Вооруженные дубинками и дротиками, готовые каждую минуту устроить мне темную.
ВИКТОША. Но за что же?
БАЛЯСНИКОВ. За то, что мне, дураку эдакому, не удалось создать более прекрасных кукол! Дети - величайшие оптимисты, они верят, что в мире может существовать и нечто получше того, что им известно.
ВИКТОША. Значит, те, кто с восторгом довольствуется существующим, - величайшие пессимисты?
БАЛЯСНИКОВ. Ну конечно! Их воображение мертво - они рады тому, что рады. А что тут веселого.
ВИКТОША. Все-таки вы порядочный болтун, хотя и продолжаете мне нравиться. Вот только в комнате у вас ужасающий беспорядок. Вы когда-нибудь прибираете ее?
БАЛЯСНИКОВ. Ежедневно. Но она все равно ведет себя, как хочет. Видите эту лампу? (Таинственно.) Так вот, несколько раз в день ставлю я ее на стол, однако она почему-то всегда оказывается на полу.
ВИКТОША. Довольно интересный феномен. Как вы его объясняете?
БАЛЯСНИКОВ. Терзаюсь в догадках. Видимо, в какой-то мере в этом повинны они. (Указывает на кукол.) Поглядите, как их много. (Почти шепотом.) И каждый себе на уме. Уверяю вас, они способны на все. Например, вот эта обезьяна. Две недели не хотела становиться сама собой… Сопротивлялась как могла. Куклы совсем как люди - не хотят становиться совершенными, и все тут. Правда, в конце концов я ее
смирил, - вон она какая теперь, неплохая. Но даже сейчас мне кажется, что она хитрит со мной… Да-да, клянусь вам! Она могла бы быть лучше.
ВИКТОША (разглядывая обезьяну). Не грустите, она и так хороша.
БАЛЯСНИКОВ. Не знаю… Я всех их ужасно люблю, но иногда мне делается грустно, ведь они могли бы быть прелестнее. (Помолчав.) Я часто думаю, а не исчезает ли душа, когда появляется умение? Беда в том, что с годами все отчетливее постигаешь законы прекрасного. Это губительно.
ВИКТОША. Губительно? Но почему?
БАЛЯСНИКОВ (грустно). Ничто так не мешает иногда в работе, как хороший вкус. (Помолчав, улыбнулся вдруг.) Вам этого еще не понять - вы у нас маленькая.
ВИКТОША. Вы правы, у меня, несомненно, все впереди. И меня это отчаянно радует.
БАЛЯСНИКОВ. Надеюсь все же, что старшие товарищи опекают вас… помогают в работе?
ВИКТОША. К чему? Помогать следует только талантливым людям. А по-настоящему талантливые в помощи не нуждаются! (Весело.) Взглянем-ка лучше на подоконник - на нем почему-то находится недопитая бутылка токая. Освободим посуду.
БАЛЯСНИКОВ. Вы - алкоголик.
ВИКТОША. Никогда! Сладкое виноградное вино - вот мой предел. (Разливает токай в рюмочки.) Не желаете ли произнести тост?
БАЛЯСНИКОВ. Желаю. (Поднимает рюмку.) За моего сына!
ВИКТОША (почему-то удивилась). У вас есть сын?
БАЛЯСНИКОВ. Мы враждуем с ним. Вот уже двадцать один год.
ВИКТОША. Сколько же ему лет?
БАЛЯСНИКОВ. Двадцать два. За его здоровье! (Не сразу.) Я мечтаю об одном - жить с ним вместе.
ВИКТОША. Ладно, вот за это и выпьем! (Пьет.) Хотя сказать правду, я думала, что вы произнесете какой-нибудь панегирик в мою честь… Сорвалось! Нет, видно, надо мне возвращаться в Ленинград.
БАЛЯСНИКОВ. В тот день, когда вы меня покинете, я стану самым разнесчастным из всех. (Берет гитару и шутливо, но с некоторой долькой серьеза поет.) "Не уезжай, ты мой хороший…"
ВИКТОША. А знаете, вы и таким вот образом, с гитарой, могли бы зарабатывать на пропитание.
БАЛЯСНИКОВ. Ну что ж, попробую по дворам походить. Правда, теперь с этим строго - еще тунеядство припишут. (Небрежно.) А в Ленинград-то вас тянет… Решили все-таки за Левушку своего выйти?
ВИКТОША. Раздумала. Но надо будет ему терпеливо втолковать, что он уже давно меня не любит. Он ведь сначала этому, естественно, не поверит и страшно станет сопротивляться… Но - авось! Отваживать влюбленных - мое хобби.
БАЛЯСНИКОВ. Да, опасная вы личность… Бедный ваш Левушка.
ВИКТОША. Заблуждаетесь, не очень-то он бедный. Тип почище меня. И заговорит кого хочешь. Статистика, кибернетика - это его страсть просто. Он битком набит информацией… И среди друзей необычайно популярен. Я сначала дико в него влюбилась, а потом постепенно как-то сникать стала… Уставать, что ли. Впрочем, чтобы понять все это, его надо увидеть. Левушка неповторим.
БАЛЯСНИКОВ (нетерпеливо). Но по-настоящему-то вы кого-нибудь любили?
ВИКТОША. Вероятно, к старости это как-то выяснится… само собой.
БАЛЯСНИКОВ. Не очень рассчитывайте! В мои годы в подобных вопросах тоже порядочная неразбериха. На этом земном шаре уместилось такое множество народу, что найти свою половину крайне затруднительно. Особенно занятому человеку. Но печальнее всего, когда находишь ее слишком поздно… Впрочем, исполнять свои желания - значит терять их. Вот почему спрячем-ка их в самый дальний карман.
ВИКТОША. Вам взгрустнулось… (Наливает еще по рюмочке.) За оптимизм!
БАЛЯСНИКОВ. Вы ошибаетесь, если думаете, что это слишком веселый тост. Ведь оптимисты, как мы выяснили, - это те, кто смело смотрит в лицо правде. А правда бывает весела не слишком часто.
ВИКТОША. Дьявольски туманно. Вы позволите мне произнести тост?
БАЛЯСНИКОВ. Что поделаешь - говорите.
ВИКТОША (встает). Панегирик в честь Балясникова, Федора Кузьмича. (Поднимает рюмочку.) Какое счастье, что Наташа Кретова вышла замуж за большого друга своего жениха. Какая радость, что она уехала с ним в Теберду. Не случись этого… страшно подумать! Дорогой Федор Кузьмич, вы свели меня с ума, выношу вам за это благодарность. Старушкой, сидя у какого-нибудь атомного камелька, я буду со слезами на глазах рассказывать о вас своим внукам. Примите же уверения в моем огромном к вам почтении. (Опустошает рюмочку.)
БАЛЯСНИКОВ. Премного вам благодарен. (Берет гитару, наигрывает цыганочку.)
ВИКТОША (встает, принимает исходное танцевальное положение). Вы разрешите?
БАЛЯСНИКОВ. Валяйте!
Виктоша весело, с превеликим азартом танцует цыганочку. Балясников с восторгом следит за ней и, доиграв, подбрасывает гитару в воздух.
Неслыханно!
ВИКТОША. Вот она я! (Валится в кресло.)
Очень долго они сидят совершенно молча.
Как бы ваш Шурик Давыдович не проснулся.
БАЛЯСНИКОВ (негромко). Без двадцати час… Он не дремлет. В карты кого-нибудь обыгрывает.
ВИКТОША. Люблю я плясать.
БАЛЯСНИКОВ. Вам бы в актрисы уйти.
ВИКТОША. Там и без меня масса всевозможных дам сосредоточилось. А вот кто моих милых женщин прелестно оденет? Гляжу по сторонам и понимаю - только на меня надежда!
БАЛЯСНИКОВ. Вы молодчага. В нашей работе надо верить, что все от тебя зависит…
ВИКТОША. Зазнайством это не попахивает?
БАЛЯСНИКОВ. А что поделаешь? Надо. Назвался груздем, так не делай вид, что ты опенок. Вот я знаю твердо - лучше кукол, чем у Балясникова, нет.
ВИКТОША. И расчудесно!… (Взяла бутылку, весело посмотрела на Балясниковаа.) Допьем?… Что на донышке-то оставлять…
БАЛЯСНИКОВ. Ого!… (Погрозил ей пальцем.) Вы меня спаиваете.
ВИКТОША. Не бойтесь. Ничего с вами не случится. (Встает.) А теперь за моего сына!… Не все же за вашего.
БАЛЯСНИКОВ. Боги… У вас и сын есть?
ВИКТОША. Пока нету. Но ведь будет. (Поднимает рюмочку.) Я желаю ему всяческих удач, моему миленькому… И пусть он хоть немного будет похож на вас. Пусть! Вот за это.
Они пьют молча.
БАЛЯСНИКОВ (не сразу). Вам бы следовало надрать уши.
ВИКТОША (тихо). Какая глупость… Зачем это? Не надо мне надирать уши - мне ведь так хорошо сейчас. (Почти шепотом.) Нет, вы скажите, почему мне так хорошо? А я знаю. Потому что я сижу в этой удивительной комнате и все эти веселые звери, и этот поросенок-оптимист, и эта наглая, бесшабашная собака - они все тут сидят со мной вместе и слушают внимательно, как мы хорошо с вами беседуем… Как мы совершенно замечательно беседуем с вами. Ведь правда? А теперь расскажите мне что-нибудь самое чудесное.
БАЛЯСНИКОВ. Я лучше прочту.
ВИКТОША. Что?
БАЛЯСНИКОВ. Стихи. Тютчева. Это мне заклинание. Нет - молитва. Я твержу его по ночам. (Читает, весело торжествуя.)
Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять,
И мы должны, как старожилы,
Пришельцам новым место дать, -
Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь;
От чувства затаенной злости
На обновляющийся мир,
Где новые садятся гости
За уготованный им пир;
От желчи горького сознанья,
Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед;
Ото всего, что тем задорней,
Чем глубже крылось с давних пор, -
И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор.
ВИКТОША (тихонько). Как прекрасно… Как хорошо… Как весело.
БАЛЯСНИКОВ (подходит к ней, нежно прижимает к себе и целует в лоб). Мне пора. Спокойной ночи. (Быстро выбегает из комнаты.)
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ
Ранний вечер следующего дня.
Христофор Блохин, надев пестрый клеенчатый передник, хозяйничает в комнате, а в дверях стоит только что вошедший с улицы веселый, озабоченный Федя Балясников.
БАЛЯСНИКОВ. Ну, как дела?
ХРИСТОФОР. Мне кажется, что мы вполне можем рассчитывать на удачу.
БАЛЯСНИКОВ. Смотри не ударь в грязь лицом, Блохин, я сообщил Виктоше, что ты величайший пельменный мастер.
ХРИСТОФОР. Прошу тебя, не рассуждай так громко, Феденька… Она все еще спит.
БАЛЯСНИКОВ. Прекрасно. Ей необходимо восстановить силы. Ты ведь знаешь, какой интенсивный образ жизни она здесь ведет. (Восторгаясь.) С утра до вечера она носится по домам моделей. Посещает показы мод, швейные фабрики, встречается с модельерами, бывает на выставках… Сегодня, например, мы целый день провели в Третьяковке. Величайшие творения мы рассматривали молча, но неучей и эпигонов я не пощадил - охрип, черт побери! К тому же ей досталось от меня и вчера - до поздней ночи мы бродили по Москве, и я показывал ей места, где был счастлив когда-то.
ХРИСТОФОР. Значит, и ей ты демонстрировал магазин изотопов?
БАЛЯСНИКОВ. В конце концов, почему обязательно изотопы… Я был счастлив в разных концах города. (Весело вздохнув.) И имей в виду, я чувствую величайший прилив сил! Мне кажется, что именно сейчас я способен на великое. Меня просто распирает от жажды дела.
ХРИСТОФОР. Это, несомненно, прекрасно, Феденька, но хотелось бы все же узнать, почему тебя распирает?
БАЛЯСНИКОВ. Почему? (Подумав.) Есть вещи, Блохин, вдаваться в которые опасно. (Внутренне ликуя.) Но, так или иначе, мы завтра же засядем за дело… Куклы для "Прекрасной Елены"!
ХРИСТОФОР. А юный Лепешкин? Ведь куклы заказаны ему.
БАЛЯСНИКОВ (ребячливо и хитро). И пусть! Разве не радость работать для самих себя?
ХРИСТОФОР. А вот это твое заявление не найдет никакой поддержки у нашей мыслящей общественности. Уж не хочешь ли ты забраться, избави тебя бог, в башню из слоновой кости? Ох, не сносить тебе головы, Федор.
БАЛЯСНИКОВ. Блохин, замолчи! Я давно не был в таком творческом состоянии, как сию минуту. Прекрасная Елена… Три богини! Передать в кукле всю прелесть женщины, все ее совершенство… До сих пор это удавалось только японцам - теперь пришел наш с тобой черед, Блохин!… (Надевает шляпу и бежит к двери.) Я скоро вернусь… А ты весь отдайся пельменям… (Убегает.)
ХРИСТОФОР. Все-таки ну никак не хочет утихать этот человек. Клокочет - и все тут. С ним рядом находиться все равно что в одной кастрюле с перцем и лучком кипеть. Очень жарко и как-то безвыходно. Хотя в то же время повышаешь свой собственный тонус - тоже кипишь за компанию.
Звонок.
Это еще кому бы?
Уходит и тотчас возвращается с Кузьмой, несколько перепуганный и смущенный.
КУЗЬМА (разглядывая его). Так… Интересная картинка.
ХРИСТОФОР (объясняя свой фартук). Хозяйствую, Кузнечик.
КУЗЬМА. А неделю назад на Волгу собирались…
ХРИСТОФОР. Передумали. Решили здесь сосредоточиться. На берегу.
КУЗЬМА (значительно). Он дома?
ХРИСТОФОР (после раздумья). Спит.
КУЗЬМА. С чего бы это? (Направляется в соседнюю комнату.)
ХРИСТОФОР (хватает его). Кузя, не ходи, умоляю… Утомился он и проснется не скоро… Впоследствии загляни. Или давай завтра встретимся - семь вечера под часами у телеграфа. А сейчас мне на кухню надо.
КУЗЬМА. Зачем?
ХРИСТОФОР (будучи находчивым). Пельмени готовить должен.
КУЗЬМА. Совсем вы тут сдурели. (Делает движение к соседней комнате.)
ХРИСТОФОР. Кузя, остановись!
КУЗЬМА. Э… Постой… (Пронзительно взглянув на Христофора.) А он один там?
ХРИСТОФОР. Он?… Он-то один…
КУЗЬМА. Глядишь ты на меня как-то… подозрительно. Признавайся - почему на Волгу не уехали?
ХРИСТОФОР (с оглядкой). Работать решили. Японцев превзойти должны.
КУЗЬМА. Каких еще японцев?
ХРИСТОФОР. Неужели не понял? Куклы для "Прекрасной Елены" делать будем.
КУЗЬМА. То есть как?
ХРИСТОФОР. Правильно - встал он на нашем пути, проклятый Лепешкин. Ну и пусть. А мы все равно работать станем.
КУЗЬМА (не сразу). Наврал я отцу про Лепешкина… Не его вовсе в театр пригласили.
ХРИСТОФОР. А кого же?
КУЗЬМА. Меня.
ХРИСТОФОР. Ох! (Хватается за сердце.) Вот это бомба! (Глядит на него.) Иди-ка
сюда, милый мой, дай я тебя расцелую. Вот это успех! (Обнимает его и целует.) А теперь ищи всюду нашего великого маэстро и немедленно отказывайся от работы.
КУЗЬМА. Отказываться?
ХРИСТОФОР. Молод ты у нас. Кузнечик, и все у тебя впереди, а у отца… Может, это его последнее слово… Лебединая песня…
КУЗЬМА (помолчав). Я к тебе, Христофор, и пришел за этим. Ты с малолетства меня знаешь - сколько раз с отцом разнимал. Я ведь, как себя помню, все враждую с ним… Помнишь, пять лет мне исполнилось, мы за столом чай пили, а отец всех высмеивал… А я ем вафлю и думаю, что же он, дурак эдакий, над всеми потешается? Подошел и укусил что было силы… Только ты меня тогда и спас, помнишь, как он разъярился?
ХРИСТОФОР. Еще бы не разъяриться - подошел кроха, ангелочек эдакий, и вонзился зубами в мизинец.
КУЗЬМА. Не мог я тогда сдержаться… И сейчас ничего ему простить не могу! Особенно когда с женщинами его встречаю - прямо все вспыхивает во мне…
ХРИСТОФОР (поглядел на дверь соседней комнаты). Кузя, солнышко, а пойдем лучше на кухню.
КУЗЬМА. Зачем это?
ХРИСТОФОР. А поглядишь, как я пельмени делаю.
КУЗЬМА. Нет, ты дослушай… Я должен его победить! Я себе эту задачу поставил еще в ту минуту, когда меня из родильного дома принесли, а он сказал, что я на обезьяну похож… Я должен доказать ему… И докажу. (Обнял Христофора.) Сердишься?
ХРИСТОФОР (ласково). Кузя, ты уже взрослый - не мне учить тебя. Только одно помни - тебе жить, а отцу последние годы солнышко светит… Будь здоров.
КУЗЬМА. Ему не говори, что заходил. Не надо.
ХРИСТОФОР (с облегчением). Уходишь?
КУЗЬМА. Только в институт позвоню. (Подходит к телефону.)
ХРИСТОФОР (радостно). Гляди дверь за собой захлопни хорошенько. (Весело поспешает на кухню.)
Кузьма набирает нужный номер телефона, и в это время в дверях появляется
Виктоша, она в пижаме, в ночных туфлях.
КУЗЬМА (потрясен). Это еще что такое? (Рассматривает ее.) Как вы сюда попали?
ВИКТОША (с интересом). А вы как?
КУЗЬМА. Что вы здесь делаете?
ВИКТОША. Я?… Отдыхала.
КУЗЬМА. Да как вы смеете!…
ВИКТОША. Что… я смею?
КУЗЬМА. Ну скажу я ему сейчас два добрых слова! (Бежит в соседнюю комнату и тотчас возвращается.) Черт побери, никого нет.
ВИКТОША. А кто там должен быть? Какой вы, однако, странный…
КУЗЬМА. Нет, это вы странная, если позволяете себе, в вашем возрасте… ходить по этой комнате.
ВИКТОША. Что вы тут безумствуете? Во-первых, я вас совершенно не знаю…
КУЗЬМА. Зато я вас вполне раскусил. Нечего сказать, хороша штучка! Такая на вид благостная, в какой-то мере даже симпатичная, милая, в конце концов…
ВИКТОША (растерялась). Вот несчастье-то… Да он зареветь готов… Не волнуйтесь, пожалуйста. (Гладит его волосы.) Кто вы такой?
КУЗЬМА (горестно). И не говорите.
ВИКТОША. Ну хорошо. А зовут-то вас как?
КУЗЬМА. В том-то и дело. Кузьма.
ВИКТОША. Кузьма… Какое красивое имя.
КУЗЬМА (изумился). Ей-богу?
ВИКТОША. Только любящая мать могла найти для, сына такое редкое, мужественное имя.
КУЗЬМА. Да не мать это вовсе, а он… ваш Балясников!
ВИКТОША. Погодите… Как же я сразу не догадалась… Ведь вы - почти он!
В дверь стучат, вслед за этим на пороге появляется очень молодой и не менее
серьезный человек с маленьким чемоданчиком в руках. Это Левушка. Он деликатен, демократичен, говорлив. На темечке у него высится милый, непокорный хохолок.