– И слышать не хочу о таком имени, – со смехом запротестовал лорд Генри, садясь в кресло. – Ярлык пристанет, так уж потом от него не избавишься. Нет, я отказываюсь от этого титула.
– Короли не должны отрекаться, – тоном предостережения произнесли красивые губки.
– Значит, вы хотите, чтобы я стал защитником трона?
– Да.
– Но я провозглашаю истины будущего!
– А я предпочитаю заблуждения настоящего, – отпарировала герцогиня.
– Вы меня обезоруживаете, Глэдис! – воскликнул лорд Генри, заражаясь ее настроением.
– Я отбираю у вас щит, но оставляю копье, Гарри.
– Я никогда не сражаюсь против Красоты, – сказал он с галантным поклоном.
– Это ошибка, Гарри, поверьте мне. Вы цените Красоту слишком высоко.
– Полноте, Глэдис! Правда, я считаю, что лучше быть красивым, чем добродетельным. Но, с другой стороны, я первый готов согласиться, что лучше уж быть добродетельным, чем безобразным.
– Выходит, что некрасивость – один из семи смертных грехов? – воскликнула герцогиня. – А как же вы только что сравнивали с ними орхидеи?
– Нет, Глэдис, некрасивость – одна из семи смертных добродетелей. И вам, как стойкой тори, не следует умалять их значения. Пиво, Библия и эти семь смертных добродетелей сделали нашу Англию такой, какая она есть.
– Значит, вы не любите нашу страну?
– Я живу в ней.
– Чтобы можно было усерднее ее хулить?
– А вы хотели бы, чтобы я согласился с мнением Европы о ней?
– Что же там о нас говорят?
– Что Тартюф эмигрировал в Англию и открыл здесь торговлю.
– Это ваша острота, Гарри?
– Дарю ее вам.
– Что я с ней сделаю? Она слишком похожа на правду.
– А вы не бойтесь. Наши соотечественники никогда не узнают себя в портретах.
– Они – люди благоразумные.
– Скорее хитрые. Подводя баланс, они глупость покрывают богатством, а порок – лицемерием.
– Все-таки в прошлом мы вершили великие дела.
– Нам их навязали, Глэдис.
– Но мы с честью несли их бремя.
– Не дальше как до Фондовой биржи.
Герцогиня покачала головой.
– Я верю в величие нации.
– Оно – только пережиток предприимчивости и напористости.
– В нем – залог развития.
– Упадок мне милее.
– А как же искусство? – спросила Глэдис.
– Оно – болезнь.
– А любовь?
– Иллюзия.
– А религия?
– Распространенный суррогат веры.
– Вы скептик.
– Ничуть! Ведь скептицизм – начало веры.
– Да кто же вы?
– Определить – значит ограничить.
– Ну дайте мне хоть нить!..
– Нити обрываются. И вы рискуете заблудиться в лабиринте.
– Вы меня окончательно загнали в угол. Давайте говорить о другом.
– Вот превосходная тема – хозяин дома. Много лет назад его окрестили Прекрасным Принцем.
– Ах, не напоминайте мне об этом! – воскликнул Дориан Грей.
– Хозяин сегодня несносен, – сказала герцогиня, краснея. – Он, кажется, полагает, что Монмаут женился на мне из чисто научного интереса, видя во мне наилучший экземпляр современной бабочки.
– Но он, надеюсь, не посадит вас на булавку, герцогиня? – со смехом сказал Дориан.
– Достаточно того, что в меня втыкает булавки моя горничная, когда сердится.
– А за что же она на вас сердится, герцогиня?
– Из-за пустяков, мистер Грей, уверяю вас. Обычно за то, что я прихожу в три четверти девятого и заявляю ей, что она должна меня одеть к половине девятого.
– Какая глупая придирчивость! Вам бы следовало прогнать ее, герцогиня.
– Не могу, мистер Грей. Она придумывает мне фасоны шляпок. Помните ту, в которой я была у леди Хилстон? Вижу, что забыли, но из любезности делаете вид, будто помните. Так вот, она эту шляпку сделала из ничего. Все хорошие шляпы создаются из ничего.
– Как и все хорошие репутации, Глэдис, – вставил лорд Генри. – А когда человек чем-нибудь действительно выдвинется, он наживает врагов. У нас одна лишь посредственность – залог популярности.
– Только не у женщин, Гарри! – Герцогиня энергично покачала головой. – А женщины правят миром. Уверяю вас, мы терпеть не можем посредственности. Кто-то сказал про нас, что мы "любим ушами". А вы, мужчины, любите глазами… Если только вы вообще когда-нибудь любите.
– Мне кажется, мы только это и делаем всю жизнь, – сказал Дориан.
– Ну, значит, никого не любите по-настоящему, мистер Грей, – отозвалась герцогиня с шутливым огорчением.
– Милая моя Глэдис, что за ересь! – воскликнул лорд Генри. – Любовь питается повторением, и только повторение превращает простое вожделение в искусство. Притом каждый раз, когда влюбляешься, любишь впервые. Предмет страсти меняется, а страсть всегда остается единственной и неповторимой. Перемена только усиливает ее. Жизнь дарит человеку в лучшем случае лишь одно великое мгновение, и секрет счастья в том, чтобы это великое мгновение переживать как можно чаще.
– Даже если оно вас тяжело ранит, Гарри? – спросила герцогиня, помолчав.
– Да, в особенности тогда, когда оно вас ранит, – ответил лорд Генри.
Герцогиня повернулась к Дориану и посмотрела на него как-то странно.
– А вы что на это скажете, мистер Грей? – спросила она.
Дориан ответил не сразу. Наконец рассмеялся и тряхнул головой.
– Я, герцогиня, всегда во всем согласен с Гарри.
– Даже когда он не прав?
– Гарри всегда прав, герцогиня.
– И что же, его философия помогла вам найти счастье?
– Я никогда не искал счастья. Кому оно нужно? Я искал наслаждений.
– И находили, мистер Грей?
– Часто. Слишком часто.
Герцогиня сказала со вздохом:
– А я жажду только мира и покоя. И если не пойду сейчас переодеваться, я его лишусь на сегодня.
– Позвольте мне выбрать для вас несколько орхидей, герцогиня, – воскликнул Дориан с живостью и, вскочив, направился в глубь оранжереи.
– Вы бессовестно кокетничаете с ним, Глэдис, – сказал лорд Генри своей кузине. – Берегитесь! Чары его сильны.
– Если бы не это, так не было бы и борьбы.
– Значит, грек идет на грека?
– Я на стороне троянцев. Они сражались за женщину.
– И потерпели поражение.
– Бывают вещи страшнее плена, – бросила герцогиня.
– Эге, вы скачете, бросив поводья!
– Только в скачке и жизнь, – был ответ.
– Я это запишу сегодня в моем дневнике.
– Что именно?
– Что ребенок, обжегшись, вновь тянется к огню.
– Огонь меня и не коснулся, Гарри. Мои крылья целы.
– Они вам служат для чего угодно, только не для полета: вы и не пытаетесь улететь от опасности.
– Видно, храбрость перешла от мужчин к женщинам. Для нас это новое ощущение.
– А вы знаете, что у вас есть соперница?
– Кто?
– Леди Нарборо, – смеясь, шепнул лорд Генри, – она в него положительно влюблена.
– Вы меня пугаете. Увлечение древностью всегда фатально для нас, романтиков.
– Это женщины-то – романтики? Да вы выступаете во всеоружии научных методов!
– Нас учили мужчины.
– Учить они вас учили, а вот изучить вас до сих пор не сумели.
– Ну-ка, попробуйте охарактеризовать нас! – подзадорила его герцогиня.
– Вы – сфинксы без загадок.
Герцогиня с улыбкой смотрела на него.
– Однако долго же мистер Грей выбирает для меня орхидеи! Пойдемте поможем ему. Он ведь еще не знает, какого цвета платье я надену к обеду.
– Вам придется подобрать платье к его орхидеям, Глэдис.
– Это было бы преждевременной капитуляцией.
– Романтика в искусстве начинается с кульминационного момента.
– Но я должна обеспечить себе путь к отступлению.
– Подобно парфянам?
– Парфяне спаслись в пустыне. А я этого не могу.
– Для женщин не всегда возможен выбор, – заметил лорд Генри. Не успел он договорить, как с дальнего конца оранжереи донесся стон, а затем глухой стук, словно от падения чего-то тяжелого. Все всполошились. Герцогиня в ужасе застыла на месте, а лорд Генри, тоже испуганный, побежал, раздвигая качавшиеся листья пальм, туда, где на плиточном полу лицом вниз лежал Дориан Грей в глубоком обмороке.
Его тотчас перенесли в голубую гостиную и уложили на диван. Он скоро пришел в себя и с недоумением обвел глазами комнату.
– Что случилось? – спросил он. – А, вспоминаю! Я здесь в безопасности, Гарри? – Он вдруг весь затрясся.
– Ну конечно, дорогой мой! У вас просто был обморок. Наверное, переутомились. Лучше не выходите к обеду. Я вас заменю.
– Нет, я пойду с вами в столовую, – сказал Дориан, с трудом поднимаясь. – Я не хочу оставаться один.
Он пошел к себе переодеваться.
За обедом он проявлял беспечную веселость, в которой было что-то отчаянное. И только по временам вздрагивал от ужаса, вспоминая тот миг, когда увидел за окном оранжереи белое, как платок, лицо Джеймса Вэйна, следившего за ним.
Глава XVIII
Весь следующий день Дориан не выходил из дому и большую часть времени провел у себя в комнате, изнемогая от дикого страха смерти, хотя к жизни он был уже равнодушен. Сознание, что за ним охотятся, что его подстерегают, готовят ему западню, угнетало его, не давало покоя. Стоило ветерку шевельнуть портьеру, как Дориан уже вздрагивал. Сухие листья, которые ветер швырял в стекла, напоминали ему о неосуществленных намерениях и будили страстные сожаления. Как только он закрывал глаза, перед ним вставало лицо моряка, следившего за ним сквозь запотевшее стекло, и снова ужас тяжелой рукой сжимал сердце.
Но, может быть, это только его воображение вызвало из мрака ночи призрак мстителя и рисует ему жуткие картины ожидающего его возмездия? Действительность – это хаос, но в работе человеческого воображения есть неумолимая логика. И только наше воображение заставляет раскаяние следовать по пятам за преступлением. Только воображение рисует нам отвратительные последствия каждого нашего греха. В реальном мире фактов грешники не наказываются, праведники не вознаграждаются. Сильному сопутствует успех, слабого постигает неудача. Вот и все.
И, наконец, если бы сторонний человек бродил вокруг дома, его бы непременно увидели слуги или сторожа. На грядках под окном оранжереи остались бы следы – и садовники сразу доложили бы об этом ему, Дориану. Нет, нет, все это только его фантазия! Брат Сибилы не вернулся, чтобы убить его. Он уехал на корабле и погибнет где-нибудь в бурном море. Да, Джеймс Вэйн, во всяком случае, ему больше не опасен. Ведь он не знает, не может знать имя того, кто погубил его сестру. Маска молодости спасла Прекрасного Принца.
Так Дориан в конце концов уверил себя, что все это был только мираж. Однако ему страшно было думать, что совесть может порождать такие жуткие фантомы и, придавая им видимое обличье, заставлять их проходить перед человеком! Во что превратилась бы его жизнь, если бы днем и ночью призраки его преступлений смотрели на него из темных углов, издеваясь над ним, шептали ему что-то в уши во время пиров, будили его ледяным прикосновением, когда он уснет! При этой мысли Дориан бледнел и холодел от страха. О, зачем он в страшный час безумия убил друга! Как жутко даже вспоминать эту сцену! Она словно стояла у него перед глазами. Каждая ужасная подробность воскресала в памяти и казалась еще ужаснее. Из темной пропасти времен в кровавом одеянии вставала грозная тень его преступления.
Когда лорд Генри в шесть часов пришел в спальню к Дориану, он застал его в слезах. Дориан плакал, как человек, у которого сердце разрывается от горя.
Только на третий день он решился выйти из дому. Напоенное запахом сосен ясное зимнее утро вернуло ему бодрость и жизнерадостность. Но не только это вызвало перемену. Вся душа Дориана восстала против чрезмерности мук, способной ее искалечить, нарушить ее дивный покой. Так всегда бывает с утонченными натурами. Сильные страсти, если они не укрощены, сокрушают таких людей. Страсти эти либо убивают, либо умирают сами. Мелкие горести и неглубокая любовь живучи. Великая любовь и великое горе гибнут от избытка своей силы.
Помимо того, Дориан убедил себя, что он – жертва своего потрясенного воображения, и уже вспоминал свои страхи с чувством, похожим на снисходительную жалость, жалость, в которой была немалая доля пренебрежения.
После завтрака он целый час гулял с герцогиней в саду, потом поехал через парк на то место, где должны были собраться охотники. Сухой хрустящий иней словно солью покрывал траву. Небо походило на опрокинутую чашу из голубого металла. Тонкая кромка льда окаймляла у берегов поросшее камышом тихое озеро.
На опушке соснового леса Дориан увидел брата герцогини, сэра Джеффри Клаустона, – он выбрасывал два пустых патрона из своего ружья. Дориан выскочил из экипажа и, приказав груму отвести лошадь домой, направился к своему гостю, пробираясь сквозь заросли кустарника и сухого папоротника.
– Хорошо поохотились, Джеффри? – спросил он, подходя.
– Не особенно. Видно, птицы почти все улетели в поле. После завтрака переберемся на другое место. Авось там больше повезет.
Дориан зашагал рядом с ним. Живительный аромат леса, мелькавшие в его зеленой сени золотистые и красные блики солнца на стволах, хриплые крики загонщиков, порой разносившиеся по лесу, и резкое щелкание ружей – все веселило его и наполняло чудесным ощущением свободы. Он весь отдался чувству бездумного счастья, радости, которую ничто не может смутить.
Вдруг ярдах в двадцати от них, из-за бугорка, поросшего прошлогодней травой, выскочил заяц. Насторожив уши с черными кончиками, вытягивая длинные задние лапки, он стрелой помчался в глубь ольшаника. Сэр Джеффри тотчас поднял ружье. Но грациозные движения зверька неожиданно умилили Дориана, и он крикнул:
– Не убивайте его, Джеффри, пусть себе живет!
– Что за глупости, Дориан! – со смехом запротестовал сэр Джеффри и выстрелил в тот момент, когда заяц юркнул в чащу. Раздался двойной крик – ужасный крик раненого зайца и еще более ужасный предсмертный крик человека.
– Боже! Я попал в загонщика! – ахнул сэр Джеффри. – Какой это осел полез под выстрел! Эй, перестаньте там стрелять! – крикнул он во всю силу своих легких. – Человек ранен!
Прибежал старший егерь с палкой.
– Где, сэр? Где он?
И в ту же минуту по всей линии затихла стрельба.
– Там, – сердито ответил сэр Джеффри и торопливо пошел к ольшанику. – Какого черта вы не отвели своих людей подальше? Испортили мне сегодняшнюю охоту.
Дориан смотрел, как оба нырнули в заросли, раздвигая гибкие ветви. Через минуту они уже появились оттуда и вынесли труп на освещенную солнцем опушку. Дориан в ужасе отвернулся, подумав, что злой рок преследует его повсюду. Он слышал вопрос сэра Джеффри, умер ли этот человек, и утвердительный ответ егеря. Лес вдруг ожил, закишел людьми, слышался топот множества ног, приглушенный гомон. Крупный фазан с медно-красной грудью, шумно хлопая крыльями, пролетел наверху среди ветвей.
Через несколько минут, показавшихся расстроенному Дориану бесконечными часами муки, на его плечо легла чья-то рука. Он вздрогнул и оглянулся.
– Дориан, – промолвил лорд Генри. – Лучше я скажу им, чтобы на сегодня охоту прекратили. Продолжать ее как-то неудобно.
– Ее бы следовало запретить навсегда, – ответил Дориан с горечью. – Это такая жестокая и противная забава! Что, тот человек…
Он не мог докончить фразы.
– К сожалению, да. Ему угодил в грудь весь заряд дроби. Должно быть, умер сразу. Пойдем же домой, Дориан.
Они шли рядом к главной аллее и молчали. Наконец Дориан поднял глаза на лорда Генри и сказал с тяжелым вздохом:
– Это дурное предзнаменование, Гарри, очень дурное!
– Что именно? – спросил лорд Генри. – Ах да, этот несчастный случай. Ну, милый друг, что поделаешь? Убитый был сам виноват – кто же становится под выстрелы? И, кроме того, – мы-то тут при чем? Для Джеффри это изрядная неприятность, не спорю. Дырявить загонщиков не годится. Люди могут подумать, что он плохой стрелок. А между тем это неверно: Джеффри стреляет очень метко. Но не будем больше говорить об этом.
Дориан покачал головой.
– Нет, это дурной знак, Гарри. Я чувствую, что случится что-то страшное… Быть может, со мной, – добавил он, проводя рукой по глазам, как под влиянием сильной боли.
Лорд Генри рассмеялся.
– Самое страшное на свете – это скука, Дориан. Вот единственный грех, которому нет прощения. Но нам она не грозит, если только наши приятели за обедом не вздумают толковать о случившемся. Надо будет их предупредить, что это запретная тема. Ну а предзнаменования – вздор, никаких предзнаменований не бывает. Судьба не шлет нам вестников – для этого она достаточно мудра или достаточно жестока. И, наконец, скажите, ради бога, что может с вами случиться, Дориан? У вас есть все, чего только может пожелать человек. Каждый был бы рад поменяться с вами.
– А я был бы рад поменяться с любым человеком на свете! Не смейтесь, Гарри, я вам правду говорю. Злополучный крестьянин, который убит только что, счастливее меня. Смерти я не боюсь – страшно только ее приближение. Мне кажется, будто ее чудовищные крылья уже шумят надо мной в свинцовой духоте. О господи! Разве вы не видите, что какой-то человек прячется за деревьями, подстерегает, ждет меня?
Лорд Генри посмотрел туда, куда указывала дрожащая рука в перчатке.
– Да, – сказал он с улыбкой, – вижу садовника, который действительно поджидает нас. Наверное, хочет узнать, какие цветы срезать к столу. До чего же у вас нервы развинтились, мой милый! Непременно посоветуйтесь с моим врачом, когда мы вернемся в город.
Дориан вздохнул с облегчением, узнав в подходившем садовника. Тот приподнял шляпу, смущенно покосился на лорда Генри и, достав из кармана письмо, подал его хозяину.
– Ее светлость приказала мне подождать ответа, – промолвил он вполголоса.
Дориан сунул письмо в карман.
– Скажите ее светлости, что я сейчас приду, – сказал он сухо. Садовник торопливо пошел к дому.
– Как женщины любят делать рискованные вещи! – с улыбкой заметил лорд Генри. – Эта черта мне в них очень нравится. Женщина готова флиртовать с кем угодно до тех пор, пока другие на это обращают внимание.
– А вы любите говорить рискованные вещи, Гарри. И в данном случае вы глубоко ошибаетесь. Герцогиня мне очень нравится, но я не влюблен в нее.
– А она в вас очень влюблена, но нравитесь вы ей меньше. Так что вы составите прекрасную пару.
– Вы сплетничаете, Гарри! И сплетничаете без всяких оснований.
– Основания для всякой сплетни – вера в безнравственность, – изрек лорд Генри, закуривая папиросу.
– Гарри, Гарри, вы ради красного словца готовы кого угодно принести в жертву!