Людовик. Архиепископ, вы находите этого Мольера опасным?
Шаррон(твёрдо). Государь, это сатана.
Людовик. Гм. Вы, значит, разделяете мнение Варфоломея?
Шаррон. Да, государь, разделяю. Сир, выслушайте меня. Безоблачное и победоносное царствование ваше не омрачено ничем, и ничем не будет омрачено, пока вы будете любить.
Людовик. Кого?
Шаррон. Бога.
Людовик(сняв шляпу). Я люблю его.
Шаррон(подняв руку). Он - там, вы - на земле, и больше нет никого.
Людовик. Да.
Шаррон. Государь, нет пределов твоей мощи, и никогда не будет, пока свет религии почиет над твоим государством.
Людовик. Люблю религию.
Шаррон. Так, государь, я, вместе с блаженным Варфоломеем, прошу тебя - заступись за неё.
Людовик. Вы находите, что он оскорбил религию?
Шаррон. Так, государь.
Людовик. Дерзкий актёр талантлив. Хорошо, архиепископ, я заступлюсь… Но… (понизив голос) я попробую исправить его, он может служить к славе царствования. Но если он совершит ещё одну дерзость, я накажу. (Пауза.) Этот - блаженный ваш, - он любит короля?
Шаррон. Да, государь.
Людовик. Архиепископ, выпустите монаха через три дня, но внушите ему, что, разговаривая с королём Франции, нельзя произносить слово "требует".
Шаррон. Да благословит тебя бог, государь, и да опустит он твою карающую руку на безбожника.
Голос: "Слуга вашего величества, господин де Мольер".
Людовик. Пригласить.
Мольер(входит, издали кланяется Людовику, проходит при величайшем внимании придворных. Он очень постарел, лицо больное, серое). Сир!
Людовик. Господин де Мольер, я ужинаю, вы не в претензии?
Мольер. О, сир.
Людовик. А вы со мной? (В пространство.) Стул, прибор.
Мольер(бледнея). Ваше величество, этой чести я принять не могу. Увольте.
Стул появляется, и Мольер садится на краешек его.
Людовик. Как относитесь к цыплёнку?
Мольер. Любимое моё блюдо, государь. (Умоляюще.) Разрешите встать.
Людовик. Кушайте. Как поживает мой крестник?
Мольер. К великому горю моему, государь, ребёнок умер.
Людовик. Как, и второй?
Мольер. Не живут мои дети, государь.
Людовик. Не следует унывать.
Мольер. Ваше величество, во Франции не было случая, чтобы кто-нибудь ужинал с вами. Я беспокоюсь.
Людовик. Франция, господин де Мольер, перед вами в кресле. Она ест цыплёнка и не беспокоится.
Мольер. О, сир, только вы один в мире можете сказать так.
Людовик. Скажите, чем подарит короля в ближайшее время ваше талантливое перо?
Мольер. Государь… то, что может… послужить… (Волнуется.)
Людовик. Остро пишете. Но следует знать, что есть темы, которых надо касаться с осторожностью. А в вашем "Тартюфе" вы были, согласитесь, неосторожны. Духовных лиц надлежит уважать. Я надеюсь, что мой писатель не может быть безбожником?
Мольер(испуганно). Помилуйте… ваше величество…
Людовик. Твёрдо веря в то, что в дальнейшем ваше творчество пойдёт по правильному пути, я вам разрешаю играть в Пале-Рояле вашу пьесу "Тартюф".
Мольер(приходит в странное состояние). Люблю тебя, король! (В волнении.) Где архиепископ де Шаррон? Вы слышите? Вы слышите?
Людовик встаёт.
Голос: "Королевский ужин окончен!"
Людовик(Мольеру). Сегодня вы будете стелить мне постель.
Мольер схватывает со стола два канделябра и идёт впереди. За ним пошёл Людовик, и - как будто ветер подул - всё перед ними расступается.
Мольер(кричит монотонно). Дорогу королю, дорогу королю! (Поднявшись на лестницу, кричит в пустоту.) Смотрите, архиепископ, вы меня не тронете! Дорогу королю! (Наверху загремели трубы.) Разрешён "Тартюф"! (Скрывается с Людовиком.)
Исчезают все придворные, и на сцене остаются только Шаррон и брат Верность; оба черны.
Шаррон(у лестницы). Нет. Не исправит тебя король. Всемогущий бог, вооружи меня и поведи по стопам безбожника, чтобы я его настиг! (Пауза.) И упадёт с этой лестницы! (Пауза.) Подойдите ко мне, брат Верность.
Брат Верность подходит к Шаррону.
Шаррон. Брат Верность, вы что же это? Полоумного прислали? Я вам поверил, что он произведёт впечатление на государя.
Брат Верность. Кто же знал, что он произнесёт слово "требует".
Шаррон. Требует!
Брат Верность. Требует!!
Пауза.
Шаррон. Вы нашли женщину?
Брат Верность. Да, архиепископ, всё готово. Она послала записку и привезёт его.
Шаррон. Поедет ли он?
Брат Верность. За женщиной? О, будьте уверены.
Наверху лестницы показывается Одноглазый. Шаррон и брат Верность исчезают.
Одноглазый(веселится в одиночестве). Ловил поп антихриста, поймал… три месяца тюрьмы. Истинный бог, помо…
Справедливый сапожник(появившись из-под лестницы). Ты, Помолись?
Одноглазый. Ну, скажем, я. Ты можешь называть меня просто маркиз д'Орсиньи. Что тебе надо?
Справедливый сапожник. Тебе записка.
Одноглазый. От кого?
Справедливый сапожник. Кто ж её знает, я её в парке встретил, а сама она в маске.
Одноглазый(читая записку). Гм… Какая же это женщина?
Справедливый сапожник(изучая записку). Я думаю, лёгкого поведения.
Одноглазый. Почему?
Справедливый сапожник. Потому, что записки пишет.
Одноглазый. Дурак.
Справедливый сапожник. Чего ж ты лаешься?
Одноглазый. Сложена хорошо?
Справедливый сапожник. Ну, это ты сам узнаешь.
Одноглазый. Ты прав. (Уходит задумчиво.)
Огни начинают гаснуть, и у дверей, как видения, появляются тёмные мушкетёры. Голос вверху лестницы протяжно: "Король спит". Другой голос, в отдалении: "Король спит!" Третий голос в подземелье, таинственно: "Король спит".
Справедливый сапожник. Усну и я.
Ложится на карточный стол, закутывается в портьеру с гербами так, что торчат только его чудовищные башмаки. Дворец расплывается в темноте и исчезает…
…и возникает квартира Мольера. День. Клавесин открыт. Муаррон, пышно разодетый, очень красивый человек лет двадцати двух, играет нежно. Арманда в кресле слушает, не спуская с него глаз. Муаррон кончил пьесу.
Муаррон. Что вы, маменька, скажете по поводу моей игры?
Арманда. Господин Муаррон, я просила уже вас не называть меня маменькой.
Муаррон. Во-первых, сударыня, я не Муаррон, а господин де Муаррон. Вон как. Хе-хе. Хо-хо.
Арманда. Уж не в клавесине ли сидя, вы получили титул?
Муаррон. Забудем клавесин. Он покрылся пылью забвения. Это было давно. Ныне же я знаменитый актёр, коему рукоплещет Париж. Хе-хе. Хо-хо.
Арманда. И я вам советую не забывать, что этим вы обязаны моему мужу. Он вытащил вас за грязное ухо из клавесина.
Муаррон. Не за ухо, а за не менее грязные ноги. Отец - пристойная личность, нет слов, но ревнив, как сатана, и характера ужасного.
Арманда. Могу поздравить моего мужа. Изумительного наглеца он усыновил.
Муаррон. Нагловат я, верно, это правильно… Такой характер у меня… Но актёр… Нет равного актёра в Париже. (Излишне веселится, как человек, накликающий на себя беду.)
Арманда. Ах нахал! А Мольер?
Муаррон. Ну… чего же говорить… Трое и есть: мэтр да я.
Арманда. А третий кто?
Муаррон. Вы, мама. Вы, моя знаменитая актриса. Вы Психея. (Тихо аккомпанирует себе, декламирует.) Весной в лесах… летает бог…
Арманда(глухо). Отодвинься от меня.
Муаррон(левой рукой обнимает Арманду, правой аккомпанирует). Как строен стан… Амур-герой.
Арманда. Несёт колчан… грозит стрелой… (Тревожно.) Где Бутон?
Муаррон. Не бойся, верный слуга на рынке.
Арманда(декламирует). Богиня Венера послала любовь. Прильни, мой любовник, вспени мою кровь.
Муаррон поднимает край её платья, целует ногу.
(Вздрагивает, закрывает глаза.) Негодяй! (Тревожно.) Где Ренэ?
Муаррон. Старуха в кухне. (Целует другое колено.) Мама, пойдём ко мне в комнату.
Арманда. Ни за что, девой пречистой клянусь.
Муаррон. Пойдём ко мне.
Арманда. Ты самый опасный человек в Париже. Будь неладен час, когда тебя откопали в клавесине.
Муаррон. Мама, идём…
Арманда. Девой клянусь, нет… (Встаёт.) Не пойду. (Идёт, скрывается с Муарроном за дверью.)
Муаррон закрывает дверь на ключ.
Арманда. Зачем, зачем ты закрываешь дверь? (Глухо.) Ты меня погубишь!..
Пауза.
Бутон(входит с корзиной овощей, торчат хвосты моркови, прислушивается, ставит корзину на пол). Странно… (Снимает башмаки, крадётся к двери, слушает.) Ах, разбойник… Но, господа, я здесь ни при чём… ничего не видел, не слышал и не знаю… Царь небесный, он идёт. (Скрывается, оставив на полу корзину и башмаки.)
Входит Мольер, кладёт трость и шляпу, недоуменно смотрит на башмаки.
Мольер. Арманда!
Ключ в замке мгновенно поворачивается. Мольер устремляется в дверь. Арманда вскрикивает за дверью, шум за дверью, затем выбегает Муаррон, держит свой парик в руке.
Муаррон. Да как вы смеете?!
Мольер(выбегает за ним). Мерзавец! (Задыхаясь.) Не верю, не верю глазам… (Опускается в кресло. Ключ в замке поворачивается.)
Арманда(за дверью). Жан-Батист, опомнись!
Бутон заглянул в дверь и пропал.
Мольер(погрозив кулаком двери). Так ты, значит, ел мой хлеб и за это меня обесчестил?
Муаррон. Вы смели меня ударить! Берегитесь! (Берётся за рукоятку шпаги.)
Мольер. Брось сейчас же рукоятку, гадина.
Муаррон. Вызываю вас!
Мольер. Меня? (Пауза.) Вон из моего дома.
Муаррон. Вы безумный, вот что, отец. Прямо Сганарель.
Мольер. Бесчестный бродяга. Я тебя отогрел, но я же тебя и ввергну в пучину. Будешь ты играть на ярмарках, Захария Муаррон, с сегодняшнего числа ты в труппе Пале-Рояля не служишь. Иди.
Муаррон. Как, вы гоните меня из труппы?
Мольер. Уходи, усыновлённый вор.
Арманда(за дверью отчаянно). Мольер!
Муаррон(теряясь). Отец, вам померещилось, мы репетировали Психею… своего текста не знаете… Что же это вы разбиваете мою жизнь?
Мольер. Уходи, или я действительно ткну тебя шпагой.
Муаррон. Так. (Пауза.) В высокой мере интересно знать, кто же это будет играть Дон Жуана? Уж не Лагранж ли? Хо-хо. (Пауза.) Но смотрите, господин де Мольер, не раскайтесь в вашем безумии. (Пауза.) Я, господин де Мольер, владею вашей тайной.
Мольер рассмеялся.
Муаррон. Госпожу Мадлену Бежар вы забыли? Да? Она при смерти… Всё молится… А между тем, сударь, во Франции есть король.
Мольер. Презренный желторотый лгун, что ты несёшь?
Муаррон. Несёшь? Прямо отсюда отправлюсь я к архиепископу.
Мольер(рассмеялся). Ну, спасибо измене. Узнал я тебя. Но имей в виду, что если до этих твоих слов моё сердце ещё могло смягчиться, после них - никогда. Ступай, жалкий дурак.
Муаррон(из двери). Сганарель проклятый!
Мольер хватает со стены пистолет, и Муаррон исчезает.
Мольер(трясёт дверь, потом говорит в замочную скважину). Уличная женщина.
Арманда громко зарыдала за дверью.
Мольер. Бутон!
Бутон (в чулках). Я, сударь.
Мольер. Сводник!
Бутон. Сударь…
Мольер. Почему здесь башмаки?!
Бутон. Это, сударь…
Мольер. Лжёшь, по глазам вижу, что лжёшь!
Бутон. Сударь, чтобы налгать, нужно хоть что-нибудь сказать. А я ещё ничего не произнёс. Башмаки я снял, ибо… Гвозди, изволите видеть? Подкованные башмаки, будь они прокляты… так я, изволите ли видеть, громыхал ногами, а они репетировали и от меня двери на ключ заперли…
Арманда(за дверью). Да!
Мольер. Овощи при чём?
Бутон. А овощи вообще не участвуют. Ни при чём. Я их с базара принёс. (Надевает башмаки.)
Мольер. Арманда! (Молчание. Говорит в скважину.) Ты что же, хочешь, чтобы я умер? У меня больное сердце.
Бутон(в скважину). Вы что, хотите, чтобы он умер?.. У него больное сердце…
Мольер. Пошёл вон! (Ударяет ногой по корзине.)
Бутон исчезает.
Арманда!.. (Садится у двери на скамеечку.) Потерпи ещё немного, я скоро освобожу тебя. Я не хочу умирать в одиночестве, Арманда.
Арманда выходит заплаканная.
Мольер. А ты можешь поклясться?
Арманда. Клянусь.
Мольер. Скажи мне что-нибудь.
Арманда(шмыгая носом). Такой драматург, а дома, дома… Я не понимаю, как в тебе это может уживаться. Как? Что ты наделал? Скандал на весь Париж. Зачем ты выгнал Муаррона?
Мольер. Да, верно. Ужасный срам! Но ведь он, ты знаешь, негодяй, змеёныш… ох, порочный, порочный мальчик, и я боюсь за него. Действительно, от отчаяния он начнёт шляться по Парижу, а я его ударил… ох, как неприятно…
Арманда. Верни Муаррона, верни.
Мольер. Пусть один день походит, а потом я его верну.
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Каменный подвал, освещённый трёхсвечной люстрой. В нише мерцает святая чаша. Стол, покрытый красным сукном, на нём Библия и какие-то рукописи. За столом сидят члены Кабалы Священного писания в масках. В кресле отдельно, без маски, сидит Шаррон.
Дверь открывается, и двое в чёрном - люди жуткого вида - вводят Муаррона со связанными руками и с повязкой на глазах. Руки ему развязывают, повязку снимают.
Муаррон. Куда меня привели?
Шаррон. Это всё равно, сын мой. Ну, повторяй при собрании этих честных братьев свой донос.
Муаррон молчит.
Брат Сила. Ты немой?
Муаррон. Кх… я… святой архиепископ… неясно тогда расслышал и… я, пожалуй, лучше ничего не буду говорить.
Шаррон. Похоже, сын мой, что ты мне сегодня утром наклеветал на господина Мольера.
Муаррон молчит.
Брат Сила. Отвечай, грациозная дрянь, архиепископу.
Молчание.
Шаррон. С прискорбием вижу я, сын мой, что ты наклеветал.
Брат Сила. Врать вредно, дорогой актёр. Придётся тебе сесть в тюрьму, красавчик, где ты долго будешь кормить клопов. А делу мы всё равно ход дадим.
Муаррон(хрипло). Я не клеветал.
Брат Сила. Не тяни из меня жилы, рассказывай.
Муаррон молчит.
Брат Сила. Эй!
Из двери выходят двое, ещё более неприятного вида, чем те, которые Муаррона привели.
Брат Сила(глядя на башмаки Муаррона). А у тебя красивые башмаки, но бывают и ещё красивее. (Заплечным мастерам.) Принесите сюда испанский сапожок.
Муаррон. Не надо. Несколько лет тому назад я, мальчишкой, сидел в клавесине у Шарлатана.
Брат Сила. Зачем же тебя туда занесло?
Муаррон. Я играл на внутренней клавиатуре. Это такой фокус, будто бы самоиграющий клавесин.
Брат Сила. Ну-с.
Муаррон. В клавесине… Нет, не могу, святой отец… я был пьян сегодня утром, я забыл, что я сказал вам.
Брат Сила. В последний раз прошу тебя не останавливаться.
Муаррон. И… ночью слышал, как голос сказал, что господин де Мольер… женился… не на сестре… Мадлены Бежар, а на её дочери…
Брат Сила. Другими словами, моё сердечко, ты хочешь сказать, что Мольер женился на своей собственной дочери?
Муаррон. Святой отец, я этого не говорю.
Брат Сила. Но я это говорю. Ты ведь знаешь, что Мольер жил двадцать лет с госпожой Мадленой Бежар? Так чей же это был голос?
Муаррон. Я полагаю, что он мне пригрезился.
Брат Сила. Ну вот, чей пригрезился тебе?
Муаррон. Актёра Лагранжа.