Приемы Конрада
Довольно странно, что никто из слушателей Марлоу не потребовал от него рассказать, что же произошло с Джимом; история не окончена. Конрад пытается объяснить этот момент в начале главы 36:
Этими словами Марлоу закончил свой рассказ, и слушатели тотчас же начали расходиться, провожаемые его рассеянным, задумчивым взглядом. Люди спускались с веранды парами или поодиночке, не теряя времени, не высказывая никаких замечаний, словно последний образ в этой незаконченной повести, самая незаконченность ее и тон рассказчика сделали обсуждение излишними и комментарии невозможными.
При всем уважении к великому писателю звучит это подозрительно: люди долгое время сидели и слушали рассказ, однако никто так и не спросил, чем он закончился. Разумно было бы предположить, что ошеломленное молчание слушателей вызвано больше желанием автора определенным образом завершить повествование, чем правдоподобным проявлением человеческой природы.
Заключительные главы романа перекликаются с начальными. В обеих есть тайна: в первой части это загадка "Патны", в последней - то, что случилось с Джимом после отъезда Марлоу. Помимо этого автор возвращается к точке зрения всеведущего третьего лица, с которой и начиналось повествование, - еще одно свидетельство кольцевой композиции романа.
Можно указать на то, что Браун появляется в сюжете сравнительно поздно, но он служит лишь катализатором тех сил, которые уже действовали в книге. То, что Браун показался Джиму его собственным отражением в кривом зеркале, показывает: Джиму никогда не удалось бы убежать от своей природы и предыдущих поступков.
Сюжет завершен, но роман предлагает читателю о многом поразмыслить: о судьбе, о выборе, о природе храбрости, об иллюзиях и других сложных проблемах нашей жизни.
От советов к делу!
Создавая концовку, задайте себе несколько вопросов:
Логичен ли финал (лучше всего, если он неизбежно вытекает из предыдущих событий)?
Достигается ли развязка благодаря действиям и сознательному выбору главного героя, а не ввиду череды совпадений?
Получают ли разрешение побочные линии сюжета?
Сводятся ли в финале вместе главная и побочная линии? (Это не обязательно, но желательно.)
Оставляет ли книга читателю пространство для размышления?
О теме
Закончив читать книгу, мы порой размышляем о ее теме. Тема в моем понимании - это то, о чем на самом деле ведется повествование. Например, на одном уровне "Моби Дик" можно воспринимать как историю человека, который пытается убить кита, но благодаря этому сюжету рассматривается гораздо больше проблем, в том числе цена одержимости.
Как мы уже видели, в "Лорде Джиме" исследуются темы романтических иллюзий и суровой реальности, судьбы и представлений о героизме и трусости.
Может быть и так, что, хотя сюжеты ваших произведений разнятся между собой, все они постоянно показывают бессмысленность попыток избежать собственной судьбы, или темные глубины человеческой души, или то, какое счастье быть человеком (возможно, не все сразу).
Некоторые считают, что тему произведения следует знать заранее. Среди них Лайош Эгри, автор авторитетного в научном мире труда "Искусство драматургии". Он считал, что еще до того, как начать писать, нужно сформулировать то, что он называет посылкой: например, "Ревность ведет к трагедии" или "Гордыня ведет к краху".
На мой взгляд, если начинать с такой посылки, то получится не великий роман или сценарий, а какая-то проповедь. Порой писатели, даже самые лучшие, последними догадываются о теме собственной книги. Они пишут о том, что их привлекает, рассказывают истории, которые, по их мнению, просто обязаны рассказать, и только потом понимают глубинные уровни своего творения.
Фланнери O’Коннор писала:
Люди часто спрашивают: "Какова тема вашей книги?" При этом они ожидают, что им ответят, например, так: "Тема моего романа - экономическое давление государственной машины на средний класс" - или скажут еще какую-то чушь. И когда они получают подобное высказывание в ответ, это их вполне устраивает, так что и книгу-то читать им кажется необязательным… Но для самого писателя значение книги в ней самой, потому что художественное произведение - это опыт, а не абстракция.
Пишите книгу с душой и сердцем, и у нее появится тема, притом вы даже можете этого не заметить, а читатели поймут это и станут ее обсуждать, но только у специалистов будет достаточная квалификация для ее анализа.
Если же вы пытаетесь доказать некую посылку, а не выработать тему в ходе работы, то роман превратится в интеллектуальное упражнение, каковым он не является, на что в художественной форме указал Конрад:
Но художник апеллирует к той части нашего существа, которая не зависит от мудрости. К тому, что является даром, а не приобретением и, следовательно, более долговечно. Он обращается к нашей способности восхищаться и удивляться, к ощущению тайны, окружающей нашу жизнь, к нашему чувству жалости, красоты и боли, к скрытому чувству товарищества по отношению ко всему сущему и к тонкой, но неистребимой вере в солидарность, объединяющую многие одинокие сердца; солидарность в мечтах, в радости, в печали, в стремлениях, в иллюзиях, в надежде, в страхе, которая привязывает людей друг к другу: мертвых к живым и живых к еще не родившимся.
Более того, если тема или посылка слишком очевидны, это, как говорил Дэвид Лоуренс, может убить книгу:
Когда книга понята, когда ее узнали, а ее значение определено или установлено, она погибла. Книга живет, только пока она способна трогать нас, причем трогать различным образом; и каждый раз, когда мы читаем, у нас складывается разное впечатление о ней.
От советов к делу!
Задайте себе вопросы относительно вашей темы.
Глубоко ли "зарыта" ваша тема в сюжете, не воспринимают ли книгу как проповедь?
Можно ли получить удовольствие от книги на чисто сюжетном уровне, не пытаясь угадать ее тему?
Оставили ли вы возможность для двойственного восприятия, чтобы книга могла понравиться даже тем, кто не согласен с вашим подходом к теме?
21
Редактирование
Роальд Даль говорил: "Уметь хорошо писать - значит уметь редактировать". Хоть некоторые писатели и заявляют, что мало правят свои произведения, в основном, я считаю, это необходимо. Некоторым процесс редактуры нравится, а другие сравнивают его с операцией по удалению зубного нерва.
Начнем с того, как описывает этот процесс Жак Барзэн, писатель и ученый:
В литературных и издательских кругах редактирование иногда называют ревизией, потому что в это время вы действительно пересматриваете, смотрите на черновик снова, и снова, и снова. Когда вы сможете критически посмотреть на ваши собственные слова, то обнаружите, что при пятикратном или шестикратном перечитывании отрывка проявляются все новые и новые проблемы. Порой их устранить очень легко, и остается только удивляться, как вас угораздило употребить единственное число местоимения применительно к чему-то во множественном числе. Это исправить несложно. В других случаях становится очевидным, что вы загнали себя в угол, и выход при этом неочевиден. Кажется, что текст сам препятствует правке - из-за возможных повторений, ошибок в синтаксисе, логике и других проблем. Нужно примирить смысл со звучанием и ясностью изложения, а ничего не приходит в голову. В таком случае, может быть, стоит просто двинуться дальше и перейти к следующему отрывку. Чем суровее вы будете судить, тем больше выявится проблем. Поэтому, например, известные писатели часто переписывают какой-то абзац или главу по шесть-семь раз. Это кажется им правильным, потому что в результате пассаж удовлетворяет всем их требованиям, устраняются все недостатки, вплоть до мельчайших.
Судя по стихотворению Джонатана Свифта, это не самое легкое занятие:
Меняй, шлифуй, вноси поправки,
Вычеркивай и делай вставки;
А мысль иссякнет у тебя,
Ищи другую, лоб скребя.
Перекличка любителей редактирования
Если вы из тех писателей, кто порой приходит в отчаяние от первого варианта книги и не может представить, как обойтись без нескольких черновиков, то вы в неплохой компании. Вот что говорят некоторые ваши коллеги:
Я никогда не считал себя хорошим писателем… Но я один из лучших в мире редакторов
(Джеймс Миченер).
Редактирование текста - настоящее удовольствие: первое предложение нельзя написать, пока не написано последнее. Эта фраза напоминает дзенский коан, но я не хочу казаться нарочито загадочной или непонятной; это просто правда. Завершение любой работы автоматически означает необходимость ее правки
(Джойс Кэрол Оутс).
К ДЕЛУ. Если вы привыкли планировать, сравните то, что вы написали, с исходным планом и определите, что нужно изменить. Если вы предпочитаете писать спонтанно, то, вероятно, настало время подумать, не следует ли сделать композицию книги более жесткой. Неплохо будет начать с главных вопросов, относящихся к построению сюжета.
Действительно ли повествование приковывает внимание читателя?
Жизненны ли персонажи?
Развивается ли сюжет логично или хотя бы правдоподобно?
Совместим ли сюжет с центральной темой книги? (Если вы начинали писать, не имея в голове никакой конкретной темы, то возникла ли она в процессе?)
Достаточно ли напряженно развивается сюжет? Есть ли в повествовании перепады настроения, которые позволяют читателю немного отдохнуть?
Удовлетворится ли читатель концовкой?
Хорошо было бы предложить нескольким коллегам, которым вы доверяете, прочитать книгу и задать эти вопросы им.
Когда крупные недостатки устранены, переходите к более детальному редактированию, которое касается стиля. На эту тему поговорим в следующем разделе.