С. 84. Вечная память – возглас, завершающий панихиду, заупокойное богослужение, на котором совершается поминовение усопших.
Слово к матери-земле
Впервые: газ. "Воля страны". 1918. № 16. 15 февр.
С. 84. …от Косарей по Становищу души усопших… – образно-мифологическое представление о дороге в загробное царство по небесному Млечному пути.
…И сама Обида-Недоля… – Образ Девы-Обиды как неотвратимой беды для Русской земли, платы за грехи князей и всей Руси, пришел из "Слова о полку Игореве". А. М. Ремизов еще раз вспомнит образ Обиды-Недоли, обращаясь с вопросом к судьбе: "И неужели Русской земле ты судила Недолю?" Но вслед за ним следует уже просьба, мольба об изменении участи: "…Свяжи нашу нить с нитью Доли, скуй ее с нашей…"
Плач
Впервые: газ. "Вечерний час". 1918. № 37. 19/6 марта.
С. 87. Убру́с – платок.
Шири́нка – полотенце.
Заповедное слово русскому народу
Впервые: Россия в слове: литературное приложение // Воля народа. 1918. № 1.
С. 87. Каин, где брат твой? – цитата из Ветхого Завета (Быт. 4, 9).
С. 88. Разве я сторож брату моему? – цитата из Ветхого Завета (Быт. 4, 9).
Сын погибели – то есть Люцифер.
С. 90. Русь, говорю тебе: стань! – отсылка к словам Иисуса Христа из евангельского эпизода об исцелении расслабленного: "Встань, возьми постель твою и иди в дом твой" (Мф. 9, 6).
…скачет черный конь, на нем всадник – весы в руках. – Имеется в виду один из четырех всадников Апокалипсиса. См. Откровения Иоанна Богослова: "…имеющий меру в руке своей… и дана ему власть… умерщвлять мечом, и голодом, и мором…" (6, 5–8).
С. 95. Сергие Радонежский (1314–1392) – великий русский святой, основатель и первый игумен Троице-Сергиевой лавры, благословивший князя Дмитрия Донского на Куликовскую битву.
Петр, святой (? -1326) – митрополит всея Руси.
Алексей, святой (? -1378) – митрополит Киевский и всея Руси.
Иона, святой (? -1461) – митрополит Московский.
Филипп (? – 1473) – митрополит Московский.
Василий Блаженный (1469–1557) – московский юродивый, чудотворец.
Прокопий праведный (?-1303) – юродивый, чудотворец.
Пил преподобный Сорский (ок. 1433–1508) – монах Кирилло-Белозерского монастыря, замечательный деятель Русской церкви, прославившийся глубоким мистическим опытом и возглавивший движение нестяжателей – противников монастырской собственности.
Савватий Соловецкий, преподобный (?-1453) – монах, основатель Соловецкого монастыря.
Зосима Соловецкий, преподобный (? -1478) – монах, основатель Соловецкого монастыря, его первый игумен.
С. 96. Мария Египетская, преподобная (VI в.) – раскаявшаяся блудница, проведшая 47 лет в покаянии в пустыне.
Из книги "Взвихренная Русь"
Впервые отдельным изданием: Взвихренная Русь. Париж: ТАИР, 1927.
С. 99. …Никола с Ферапонтовых фресок… – Имеется в виду роспись величайшего русского иконописца и живописца Дионисия и его сыновей (1502–1503) в Ферапонтовом (Рождественском) монастыре Вологодской губернии, в соборе Рождества Богородицы.
С. 104–105. Дождик… не ильинский. – Имеется в виду Ильин день, день пророка Илии, празднуемый 20 июля по ст. ст. (2 августа по н. ст.).
С. 105. Бештау, Машук – горы в окрестностях Пятигорска, лермонтовские места на Кавказе.
…сквозь туман кремнистый путь… – строка из стихотворения М. Ю. Лермонтова "Выхожу один я на дорогу…" (1841).
Это было в Грузинскую… – Вероятнее всего, Ремизов вспомнил Покровскую церковь на Воронцовом поле в Москве, в обиходе Грузинскую, названную так в честь иконы Грузинской Божией Матери (1627). См.: Москва Алексея Ремизова. М., 1996. С. 11.
С. 109. Хиромант – человек, занимающийся хиромантией, гаданием по линиям на ладонях рук.
С. 114. Мостки на Волновом – литературные мостки, место захоронения писателей и общественных деятелей в Петербурге, на Волковом кладбище.
Колтовские улицы – Большая, Средняя и Малая Колтовские улицы на Петроградской стороне Петербурга.
…страстные огни – огоньки четверговые… – На Страстной седмице, последней неделе Великого поста, во время утрени Великой пятницы, которая служится вечером в Великий (Чистый) четверг, при чтении 12 евангелий верующие стоят с зажженными свечами в ознаменование горячей любви к Спасителю. От принесенной домой четверговой свечи зажигают лампады. Она хранится в красном углу и возжигается в случае жизненных трудностей, искушений.
С. 116. Сосед Пришвин – писатель М. М. Пришвин (1873–1954). Позднее, в 1953 г., Ремизов скажет: "Пришвин, он мне как весть из России" (Ремизов А. М. Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 55).
С. 117. Родзянко М. В. (1859–1924) – в дни Февральской революции возглавлял Временный комитет Государственной думы.
Чхеидзе Н. С. (1864–1926) – меньшевик, председатель Исполкома Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов в феврале – августе 1917 г.
Керенский А. Ф. (1881–1970) – адвокат, с марта 1917 г. – министр, а с 8 июля 1917 г. – премьер-министр Временного правительства.
С. 118. Носили Бабушку… – "Бабушкой русской революции" называли Е. К. Брешко-Брешковскую (1844–1934), участницу народнического движения, основательницу партии эсеров, с 1919 г. – эмигрантку. В начале 1917 г. ее бурно чествовали после прибытия из минусинской ссылки.
С. 119. Бурлюк Николай (1890–1920) – художник, поэт, брат друга Маяковского, футуриста Давида Бурлюка.
С. 122. Щеколдин Ф. И. (1870–1919) – писатель, социал-демократ, искровец, знакомый Ремизова еще по ссылке в Усть-Сысольск и Вологду.
Добронравов Л. М. (1887–1926) – прозаик, драматург, публицист.
С. 123. Вера Николаевна Фигнер (1852–1942) – революционерка-народница, член исполкома "Народной воли". Она выдержала – "такое терпение, такая крепь" – 20 лет заключения в одиночке.
"Скифское" собрание. – Имеется в виду идеология "скифства", основные черты которой были обозначены литературоведом, социологом, близким другом Ремизова Р. В. Ивановым-Разумником (1878–1946) в предисловии к первому сборнику "Скифов" (Пг., 1917). Она предполагала стихийные взрывы масс, испытание людей крайностями абсолютной свободы, духовный максимализм.
Мстиславский (наст. фам. Масловский) С.Д. (1876–1943) – прозаик, автор повести "Грач – птица весенняя" (о Н. Э. Баумане), член ЦК партии эсеров.
"Сиренско-Терещинковский" период. – А. М. Ремизов вспоминает мецената-сахарозаводчика М. И. Терещенко (1886–1956), основателя издательства "Сирин" (1912) и свое сотрудничество с ним.
С. 123. "Первое марта". – 1 марта 1881 г. произошло покушение на царя Александра II, приведшее к его гибели.
С. 124. …неволя – Шлиссельбургская крепость… – Цареубийцы после 1 марта 1881 г. были осуждены на очень длительные сроки пребывания в одиночных камерах Шлиссельбургской крепости.
Савинков Б. В. (1879–1925) – крупнейший террорист-эсер, писатель. После Октября – организатор борьбы с большевиками. Под псевдонимом В. Ропшин выпустил книги "Конь бледный" (1909), "То, чего не было" (1912) и др.
Кузмин М. А. (1872–1936) – поэт, прозаик, драматург, композитор.
С. 125. Каляев И. П. (1877–1905) – эсер-боевик, убийца великого князя Сергея Александровича, друг Ремизова по вологодской ссылке.
С. 126. Розанов В. В. (1856–1919) – публицист, прозаик, критик, философ. Многолетний другА. М. Ремизова. Его памяти писатель посвятил очерк "Воистину" (1919) в кн. "Встречи", отметив "природный русский лад" (равный языку протопопа Аввакума) розановского стиля.
Соколов-Микитов И. С. (1892–1975) – прозаик.
С. 128. И о народной темноте и солдатской теми, и о Ленине – о пломбированном вагоне, и о дворце Кшесинской, и о даче Дурново, где засели анархисты. – А. М. Ремизов говорит о темных слухах, имевших хождение в деревенской, солдатской среде, относительно приезда В.И. Ленина и группы соратников-болыневи-ков из Швейцарии в Россию (через воюющую с Россией Германию в закрытом вагоне), об их штаб-квартире в Петрограде, во дворце балерины М. Ф. Кшесинской, о даче бывшего царского министра Дурново.
С. 129. …Апокалипсис – несколько книжечек… – В конце августа – начале сентября 1917 г. В. В. Розанов переезжает с семьей из Петрограда в Сергиев Посад; здесь и были написаны книги "Апокалипсиса нашего времени" (1917–1919) – кошмарного, поистине апокалиптического вопля о гибели России. Подробную оценку творчеству и личности Розанова Ремизов дал в книге "Кукха. Розановы письма", написанной в 1923 г.
С. 138. Обезвелволпал (обезьянья-великая-и-вольная-палата) – своеобразный игровой орден, забавное "тайное общество", импровизация литературного братства, выражавшая, по словам художника и искусствоведа А. Н. Бенуа, дар Ремизова "создавать вокруг себя сказочное настроение". Вот что пишет об этой выдумке писателя его добровольный секретарь и помощник в Париже Н. Резникова: "Обезьянья Палата не имела отношения к настоящим, живым обезьянам, да А. М. и не любил их. Он брал их только символом свободы, своеволия и неподчиненности человеческим правилам и нормам. Обезьянья Великая и Вольная Палата была открыта для людей, способных в жизни глубоко и бескорыстно интересоваться, творчески любить и переживать что-то, выходящее из строя повседневных интересов, дел и нормальных занятий, приводящих к нормальной цели. Люди становились друзьями Ремизовых и принимались в Обезвелволпал по тому же самому признаку: влечению к чему-то необычайному, оригинальному, "бесполезному".
<…>
Обезвелволпал возглавлялся обезьяньим царем Асыкой. Царь Асыка – невидимый, но его портрет известен, и обезьяньи грамоты он подписывал "собственнохвостно". Сам А. М. занимал в Палате место "канцеляриуса". Вновь принятому кавалеру вручалась грамота с каким-нибудь знаком: "кукушкиным яйцом", "куньими лапками"".
С. 140. Щеголев П. Е. (1877–1931) – историк, литературовед.
С. 141. …забран б. канцелярист обезвелволпала. – В суровые, "арестные" годы революции и Гражданской войны Ремизов не избежал политических подозрений. Вслед за арестом 13 февраля 1919 г. Р. В. Иванова-Разумника по делу о несуществующем заговоре левых эсеров были арестованы А. А. Блок, А. М. Ремизов и др., чьи имена и адреса были найдены в записной книжке Р. В. Иванова-Разумника.
Петров-Водкин К. С. (1878–1939) – живописец, прозаик.
Штейнберг А. 3. (1891–1975) – философ, литератор.
Лемке М. К. (1872–1923) – историк, публицист.
Замятин Е. И. (1884–1937) – прозаик, драматург, автор антиутопии "Мы" (1920).
С. 141. Сюннерберг-Эрберг К. А. – Эрберг (наст. фам. Сюннерберг) К. А. (1871–1942) – критик, теоретик искусства, поэт.
Венгеров С. А. (1855–1920) – историк литературы, профессор Петербургского университета.
Пинкевич А. П. (1883–1939) – профессор, издательский работник.
Суханов (наст. фам. Гиммер) Н. Н. (1882–1940) – меньшевик, публицист.
С. 142. Познер С. В. (1880–1946) – журналист.
Спиридонова М. А. (1884–1941) – одна из лидеров партии левых эсеров. Расстреляна в Орловском централе в 1941 г. перед приходом фашистов.
С. 143. Сологуб (наст. фам. Тетерников) Ф. К. (1863–1927) – поэт, драматург, прозаик, автор романа "Мелкий бес" (1905).
С. 144. …буквы и марки, нарисованные им для "Скифов" и "Знамени борьбы"… – "Знамя борьбы" – ежедневная газета левых эсеров, выходившая в Петрограде в 1918 г. Для этих изданий К. С. Петров-Водкин сделал издательскую марку, общее оформление и эскиз обложки.
Аничков Е. В. (1866–1937) – критик, фольклорист, специалист по средневековой литературе.
Лурье А. С. (1892–1966) – композитор.
С. 144–145. Глебова-Судейкина О.А. (1885–1945) – драматическая актриса, создательница коллекции театральных кукол. Одна из героинь поэмы А. А. Ахматовой "Поэма без героя" (1940–1965).
С. 145. Тэффи (наст. фам. Бунинская, урожд. Лохвицкая) Н. А. (1892–1952) – прозаик, мемуаристка.
Рыс (Рысс) П. Я. (1870–1948) – журналист, народный социалист.
Адрианов С. А. (1871–1942) – литературный критик, публицист, историк литературы.
С. 150. …про "книгочия василеостровского"… – Речь идет о библиотекаре Государственной публичной библиотеки Гребенщикове Я. П. (1887–1935).
С. 162. …Лирова ночь!… – А. М. Ремизов вспоминает сцену бури в степи из трагедии Шекспира "Король Лир".
…мы подъезжали к границе, оставляя русскую землю… – А. М. Ремизов и С. П. Ремизова-Довгелло выехали из Петрограда за границу 7 августа 1921 г. в день кончины А. А. Блока.
С. 162. Севпрос, Кубу, Сорабис – сокращенные названия учреждений: Севпрос – кооператив служащих в комиссариате просвещения; Кубу – комиссия по улучшению быта ученых; Сорабис – союз работников искусства.
С. 163. Каплун Б. Г. (1894–1937) – в 1921 г. член коллегии отдела управления Петросовета, двоюродный брат А. С. Урицкого, председателя Петроградской ЧК.
Батюшков Ф.Д. (1857–1920) – литературный и театральный критик.
С. 164. Это хорошо, что на Смоленском… – А. А. Блок был похоронен на Смоленском кладбище 10 августа 1921 г.; в 1944 г. прах поэта был перенесен на Литературные мостки Волкова кладбища. А. А. Ахматова в связи с похоронами Блока – в духе Ремизова – написала своеобразный плач:
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице
На руках во гробе серебряном
Наше солнце, в муке погасшее,
Александра, лебедя чистого.
"…из вашей-то насиженной выгнали?" – Из-за постоянной угрозы "уплотнения" А. А. Блок в 1918 г. покинул свою квартиру и переехал в квартиру матери.
С. 167. Книпович Е. Ф. (1898–1988) – литературный критик.
Иванов Е. П. (1879–1942) – публицист, детский писатель, другА. А. Блока.
…"и каждый вечер друг единственный"… – строка из стихотворения А. А. Блока "Незнакомка" (1906).
…Чучела-Чумичела и кум его Волчий хвост… – образы из ремизовской сказки "Зайка", входящей в книгу "Посолонь".
С. 168. …и сидим мы дурачки… – строфа из стихотворения А. А. Блока "Болотные чертенятки" (1905), посвященного Ремизову.
С. 169. Я на должности… "Домового"… – В редакции журнала "Вопросы жизни" А. М. Ремизов работал с февраля 1905 г. заведующим конторой.
С. 169. …с вашим "Балаганчиком" и моим "Бесовским действом". – В Театре Веры Комиссаржевской были поставлены пьесы Блока "Балаганчик" (1906) и Ремизова "Бесовское действо" (1907).
Неофилологическое общество с Е. В. Аничковым… – Аничков Е. В. (1866–1937), автор исследований по фольклору, в том числе диссертации на тему "Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян", был руководителем ряда научных обществ.
Разговоры о негазетной газете у А. В. Тырковой. – Тыркова-Вильямс А. В. (1869–1962), член ЦК партии кадетов, предполагала привлечь А. А. Блока и А. М. Ремизова к сотрудничеству в газете "Русская молва", выходившей с декабря 1912 г.
С. 170. Наша служба в ТЕО – О. Д. Каменева… в ПТО – М. Ф. Андреева… – Каменева О. Д. (1883–1941), жена видного деятеля партии большевиков Л. Б. Каменева и сестра первого наркома по иностранным делам Л. Д. Троцкого, была заведующей театральным отделом наркомпроса по июль 1919 г. Андреева М. Ф. (урожд. Юрковская, 1868–1953) – гражданская жена А. М. Горького, комиссар театров и зрелищ Петрограда в 1919–1921 гг. А. А. Блок и А. М. Ремизов на короткое время привлекались ими к работе в ТЕО и ПТО.
…ваш театр на Фонтанке… – Имеется в виду Большой драматический театр, в котором А. А. Блок был назначен председателем управления.
А. Ф. Кони под глазом Н.А. Котляревского, обок с Н. М. Волковыским – неизменные "зайцы" В. Б. Петрищева. – Речь идет о недолгом клубном содружестве посетителей "Дома литераторов": известного юриста А. Ф. Кони (1844–1927), критика и историка литературы Н. А. Котляревского (1863–1923) и журналистов Н. М. Волковысского (1881– не ранее 1940) и В. Б. Петрищева.
Алконост… мытарства и огорчения книжные… – А. М. Ремизов вспоминает о недолгих конфликтах А. А. Блока с издательством "Алконост" (во главе с издателями братьями Сабашниковыми). Конфликт возник в связи с изданием перевода Блока трагедии австрийского драматурга Ф. Грильпарцера (1791–1872) "Праматерь" (1817) в 1918 г.
Алянский С.М. (1891–1974) – основатель и руководитель обновленного издательства "Алконост", выпустившего "Соловьиный сад" (1918) А. А. Блока и его же поэму "Двенадцать" с рисунками Ю. Анненкова.
С. 170. Ионов (наст. фам. Бернштейн) И. И. (1887–1942) – поэт, издательский работник.
Слон Слонович (Юрий Верховский) – Верховский Ю. Н. (1878–1956) – поэт, переводчик, профессор Петербургского университета. Во многих воспоминаниях Ремизова неизменно является как частица петербургского фона, человек из незримой свиты Блока с прозвищем Слон Слонович.
…отозвались… на "Зеленый сборник"… – Имеется в виду рецензия Блока, появившаяся в "Вопросах жизни" (1905, № 7) на "Зеленый сборник стихов и прозы" (СПб.: Щелканово, 1905).
Менжинский В. Р. (1874–1934) – поэт, прозаик, советский партийный и государственный деятель, заместитель Ф. Э. Дзержинского, с 1926 г. – председатель ОГПУ.
"Дом Искусств" – здание в Петрограде, выходившее на Невский, Мойку и Большую Морскую, где в декабре 1919 г. А. М. Горьким был открыт Дом искусств, своего рода временный писательский городок, клуб, "сумасшедший корабль" (О. Форш) в океане бурь Гражданской войны. После Кронштадтского мятежа (1921) Дом искусств был ликвидирован.
…чествование М.А. Кузмина… – Это чествование состоялось в Доме искусств 29 сентября 1920 г.
…стихи про "французский каблук"… В стихотворении А. А. Блока "Унижение" (1911) есть строки: "Так вонзай же, мой ангел вчерашний, В сердце – острый французский каблук!"