103
Здесь все совсем не так, как надо:
Здесь песен не поют цветы,
Здесь небо синим водопадом
Не прогрохочет с высоты;Здесь звезды не благоухают,
Недвижны скалы подо мной,
И ангелы, не отвечая,
Меня обходят стороной.О, сколько мне еще в смиреньи,
К молчанью сердце приучив,
Терпеть уснувшие каменья
И нерасцветшие лучи?!Пока Невидимого Града,
Ликуя, трубы воззовут,
И станет все опять как надо,
Как мы давно отвыкли тут!
1951
104
Я знаю: мир обезображен.
Но сквозь растленные черты
Себя еще порою кажет
Лик изначальной красоты.Он просияет на мгновенье
И снова скроется во мгле,
Но после каждого виденья
Немного легче на земле.И с каждым разом мысль упрямей,
Что мир совсем не обречен,
Что, словно фреска в древнем храме,
Лишь грубо замалеван он.И некий Мастер в час свершений,
К нему заботливо склонясь,
Освободит от оскорблений
Его классическую вязь.
1951
105
Это только кажется отсюда -
Это небо, эта синева,
Облаков рассыпанная груда,
Тенью их примятая трава...А на самом деле все иначе!
И когда отсюда ты уйдешь -
Ничего уже не будет значить
На земле приснившаяся ложь.Это все глаза твои налгали,
Это все придумали они -
Все эти пространства, глуби, дали,
Все эти сиянья и огни.И когда их у тебя не станет,
То очнешься ты, и слеп и нем,
На огромном кладбище названий,
Тех, что больше не нужны совсем.
1951
106
Опять, опять! Все это прежде было
И повторяется в который раз!
Вот так же море в жесткий берег било,
В провалах туч закат, срываясь, гас;И ветер дул, и так же было надо,
Изнемогая, выпустить из рук
Не жизнь (что жизнь!) - тебя, моя отрада,
Из тьмы времен мне возвращенный друг!И так всегда! И в новом повтореньи
Я, так же как и в прежних, не пойму,
Кому вот это страшное служенье,
И эта верность горькая - кому?!Что знаю я?! Но спутник мой крылатый
Меня зовет и говорит: - взгляни!
И вижу след девической ступни
На золотистой отмели Евфрата.
1951
107. Повседневность
От чего сегодня оттолкнуться
Отлетающим моим стихам?
На какой мне шорох обернуться,
Над какой мне лужицей нагнуться,
Чтобы в ней увидеть звездный храм?О, я знаю: лишь в прикосновеньи
К повседневности моей земной
Обрету нездешнее виденье,
Лишь в ее прозрачном отраженьи
Просияет мир передо мной.Если б не было ее, смиренной,
Предо мной поверженной во прах,
Я бы заблудился непременно
В неизбывном грохоте вселенной,
В Скорпионах, Девах и Стрельцах.С ней же мне и дальний путь не дален!
В каждой капле, камешке, листе -
Шумный космос дремлет, изначален...
Оттолкнулся - и, глядишь, причален
К самой невозможной высоте!
1950
108
Нехорошо о слишком многом знать,
Неразделенной радостью томиться,
Над книгою прочитанною ждать,
Пока другой перевернет страницу.Мне не с кем перекинуться мечтой
И некому довериться до срока...
О, жизнь моя, я словно правнук твой!
Как от тебя я убежал далеко!А ты осталась где-то позади,
Со старческим следя недоуменьем,
Как я, ликуя, с песнею в груди,
Взбегаю по стремительным ступеням.Но страшно мне. И боле не спеша -
Ищу, зову, но все мертвы и глухи.
И, присмирев, я замедляю шаг,
Опять, опять равняясь по старухе.О, если бы перелететь стремглав
Тысячелетий пыльные предместья,
И к воротам акрополя припав -
Быть наконец с ровесниками вместе!
1951
109
Каждый голубь на моем дворе -
Хоть сейчас над Иорданом пари!
Каждая лилия,
Просиявшая на заре, -
Хоть сейчас гори
В руке Марии!
Счастливые!
Их путь - завершен!
Не высшее ли дано им блаженство?!
А я?
Сколько я еще обречен
Влачить мою скудость,
Мой мрак,
Мой стон, -
Мое человеческое несовершенство?!
Жизнь за жизнью, земля за землей...
Пока жребий мой
На звезде иной,
На эту такой непохожей,
Не воспарит и не просияет тоже!
1950
110
Непрочен матерьял моей земли,
Будь это мрамор, краска или слово.
Сколь многое из некогда живого
Забыли мы, разбили и сожгли.И человечества прекрасный сон,
Что как рисунок Леонардо нежен,
Не Тайной ли Вечерей пригвожден
В кавалерийском стынущем манеже?!Пусть, на леса прилежно взгромоздясь,
Белеет реставратора фигурка, -
Она уходит, вянущая вязь,
Из гимна возвращаясь в штукатурку.Но знаем мы, и в этом наш ответ
Над каждою открытою могилой:
Все то, что было и чего уж нет,
Неистребимо, потому что - было!
1951
111
Те сны, что мне в детстве снились,
Ну разве забыть их можно!?
Чуть только их вспомнишь - с ними
И нынче душе тревожно.О, высь, где я плыл, купаясь,
Как птица, в лазурном зное!
О, стены, что расступались
Пшеницей передо мною!Я знаю, и этим знаньем,
Как счастьем, душа богата:
То было воспоминанье
О том, что умел когда-то.А если умел, то, значит,
Смогу это снова где-то.
И может ли быть иначе,
Когда я так верю в это!?
1951
112
Вот и все. До конца измерена
Эта жизнь, этот дворик мой.
Тело болью земной проверено,
Сердце - милостыней земной.С чем вернусь я, с какою удачею
В мой высокий, в мой отчий дом?
Может, стал немного богаче я -
Скорбью, жалостью и стыдом?Может, стал гораздо беднее я?
Не червонцы копил - гроши,
И слепого ума затеями
Замутил родники души?Ах, не знаю! Душа, что девица
На смотринах стоит своих:
И мечтается, и не верится,
И рассудит ее - Жених.
1951
113
Темен путь среди земного мрака...
Как могу понять себя, познать я?!
Так сургуч не понимает знаков,
В нем навек оттиснутых печатью.Но разящее прикосновенье
Ощутил он в трепете и дрожи
И хранит прекрасное раненье -
Оттиск духа на остывшей коже.И пускай еще никак сегодня
Не прочесть мне своего названья, -
Знаю я: на мне печать Господня!
Мне довольно этого сознанья.
1950
114
Я вышел навстречу небу.
Становится все свежей...
Я там, где ни разу не был, -
На крайней земной меже.Осталось лишь оторваться
От этих последних скал.
Боишься? Зачем бояться!
Ведь ты это сам искал!Мучительное усилье -
И стало легко опять.
Ты чувствуешь? Это - крылья!
Ты можешь уже летать!
1951
115
Высох ключ, струившийся в овраге.
Полдень жжет. Но вот, взгляни сюда:
В полом пне немного мутной влаги -
Дождевая, прелая вода.Не расплескивай ее, играя
Хворостинкой! Может быть, она,
Скудная и жалкая такая,
Все-таки кому-нибудь нужна!Может быть, придут ее напиться
Завтра утром белка или еж...
Или сам ты (может все случиться!)
К ней с последней радостью прильнешь.
1950
116
В тот край дорога неисхожена
И вьется тропкою глухой,
И хохотом вспугнет прохожего
Под вечер леший за ольхой.Но неприметными приметами,
Кто ей доверился, ведом:
Слетает лист (хотя не лето ли),
Вздохнет без ветра лес кругом;Да выйдет из кустов медведица,
Лизнет в ладонь - и снова прочь...
И если все-таки не верится,
То, значит, нечем и помочь.
1950
117
Пирог с грибами стынет на столе.
Меня зовут. Бегу огромным садом.
Вот этот полдень, в Царском ли Селе
Иль в Павловске, он здесь, со мною рядом.Он был хорош не только тишиной,
Не только беззаботностью и ленью, -
Он был взыскательный учитель мой
И научил высокому уменью:Уменью жить цезурою стиха,
Как эти вот дворцы, аллеи, шлюзы,
Как тот кувшин в бессмертных черепках,
Откуда пили ласточки и музы.
1951
118
Уже сентябрь позолотил листы
Над статуями в дремлющих аллеях.
Не торопись! Пока не умер ты -
Не облетят они и не истлеют.И отражаться лебеди в прудах
Не перестанут, и дворец не рухнет,
И Пушкин будет жив, и на орлах
Екатерины солнце не потухнет!Пока ты жив… А может, и совсем
Ее не будет, этой злой разлуки,
И красота дана навеки всем,
Кто хоть однажды протянул к ней руки!
1951
119
Мы с тобою ее запомнили,
Эту медленную весну:
Гиацинты на подоконнике,
Восковую их белизну.А за ними, весь в колких лужицах,
Тихий дворик, московский, тот,
Что, - прикажет весна, - закружится,
Защебечет и зацветет.С Новодевичьего, с соседнего,
Мерно пели колокола.
И любовь наша тоже медленной,
Вот как эта весна, была.
Все прилаживалась, примеривалась,
Подмерзала то там, то здесь,
Чтобы, словно сперва не веря в нас,
После вдвое щедрей расцвесть....Вспоминаешь, и в сердце - лужицы,
Гиацинты, колокола
И та девушка, в косах, в кружевце,
Что тобою тогда была.
1951
120. Молитва на ветру
Снова яркий полдень мая,
Снова лугом, до реки,
Догоняя, обгоняя,
Голубые мотыльки.Вешний храм лучист и светел,
Словно смерти в мире нет.
Но гляди: уж с яблонь ветер
На траву сметает цвет.Он в ветвях снует и плещет,
Торопя грядущий тлен,
В полотне тугом трепещет
У девических колен.И она, - как песня рядом
Легконога и стройна, -
Тоже ветреным усладам,
Как на смерть, обречена.И о ней мое моленье,
На ветру, в полдневный час,
В храме вешнего горенья,
Истребляющего нас.Пощади, небесный пламень!
Знойный ветер, не спеши!
Не кидай на хладный камень
Легкий цвет ее души!
1948
121
Мы жизнь прошли, как поле, рядом,
По узкой и прямой меже,
И вот белеет дом за садом
И ужинать пора уже.Соломенную шляпку скинув,
Прическу поправляешь ты,
Я расставляю по камину
Неприхотливые цветы.И это все. Ни клятв, ни бдений,
Ни патетических сонат.
Лишь голова в твои колени,
Притихший дом и спящий сад.И тонкий серп над ближней рощей
Нам говорит из полутьмы,
Что нет прекраснее и проще
Того, что пережили мы.
1947
122
Вспомним вместе, вспомним все сначала!
...Утро пело, озеро цвело,
Лодка у короткого причала
Надломила легкое весло.А оттуда, где, спустясь, опушка
Загляделась в радужную гладь,
Куковала щедрая кукушка, -
Было даже и не сосчитать!Что тайком мы оба загадали -
В этом мы признались лишь потом,
А покуда, сидя на причале,
Толковали о совсем пустом.Вот уже былое как в тумане...
Но еще с тобою мы не раз
Милую пророчицу помянем,
Что тогда не обманула нас.
1951
123. Звезды
В учебнике учат дети,
Что, мол, далеко звезда.
Но мне в рассужденья эти
Не верилось никогда!Бывало, еще ребенком,
Я ночью любил не спать,
И звезды легко и звонко
Мне сыпались на кровать.Я с черных ветвей каштанов
Их стряхивал на песок,
Я, ими набив карманы,
Скупить все на свете мог.С тех пор - мое сердце, правда? -
И злым я и черствым был,
Но детской веселой правды,
Старея, не позабыл.И пусть на земле все низко,
А в небе все высоко,
Я знаю, что звезды - близко
И встретиться нам - легко.
1950
124. Голос мира
Умолк навеки голос с высоты,
Угасли знаки вещих откровений...
Куда пойдешь, кому послужишь ты
И перед кем падешь ты на колени?Все стало тайной. В путах тишины
Апостолы в неведеньи томятся,
И ангелами вспененные сны
Первосвященникам уже не снятся.И все-таки ты не совсем забыт!
Взгляни вокруг! В лазоревом просторе
Как горний голубь облако парит,
Как Гавриил благовествуют зори;Поют ветра - как с неба голоса,
А в темноте такой библейской ночи -
Как Моисей гремит и жжет гроза,
Как Иеремия океан пророчит;И твердь гудит, и прядает звезда,
И воинство лесов подъемлет пики,
А в зареве закатов иногда
Еще сквозят архангельские лики.Иди и слушай шелест и прибой -
Немолчный голос счастья и тревоги!
И пусть навеки замолчали боги -
Ты не один: мир говорит с тобой!
1949
125
Что весною тебе отмерено -
Принесешь ты к своей зиме.
Ничего не будет потеряно
Из того, что ты здесь имел.Все дурное и все хорошее
Перебродит в крови твоей
И певучею станет ношею -
Собеседником поздних дней.
1950
12
Корзина с рыжиками на локте,
А за плечом - мешок еловых шишек.
Опушки леса ласковый излишек -
Не царский ли подарок нищете!?Затопим печку, ужин смастерим
И ляжем спать на стружковой перине.
... Есть в жизни грань, где ты неуязвим,
Неуязвим, как ветры и пустыни.
1951
127
Возле дома моего -
Поле, больше ничего.Вдоль него, мертво и зло,
Напрямик шоссе легло.Каждый вечер (как служу!)
По нему хожу, хожу...Час, и час, и снова час,
В камни палкою стучась,Сам с собою говоря,
До беспамятства куря, -Лишь бы только как-нибудь
Обессилеть и заснуть.
1949
128
Мы на земле - рабы своей сумы,
И что за поворотом - нам не видно.
И вот совсем напрасно просим мы
"О смерти мирной, смерти непостыдной".Что пользы нам в прохладной простыне,
В глотке воды, в друзьях у изголовья?!
Есть смерти злые, трудные, вдвойне
Оплаченные ужасом и кровью.В них вещий смысл! Такая смерть несет
В себе не просто смерть - преображенье.
Проси о ней! Проси о том паденьи,
Что душу окрыляет, как полет!
1950
129. Жизнь
Не дорогой - тропой дремучею
Мчишься гоголевским Хомой.
Оседлала меня, замучила,
Наглумилася надо мной...Осадить бы! В крапиву свалится!
Только страшно... Ведь в тот же миг
Обернется она красавицей
И предсмертный раздастся крик.Будет стройною, черноокою
На земле лежать, не дыша.
И заплачу над ней, жестокою,
Той, что все-таки хороша.
1951
130. Сердце и пальцы
Это в пальцах не хватает силы.
Сердце - все такое ж, как и было.
Сердце шепчет в страхе и в надежде:
– Я хочу служить тебе, как прежде!
Лишь бы только пальцы поспевали,
Все, что напою я, записали!Но у пальцев есть своя забота,
Пальцы горькой заняты работой:
Прижимаются к вискам свинцовым,
Зябнут под подушкою пуховой,
Шарят в темноте по одеялу...
Некогда служить им сердцу стало!И взмолилось сердце в нетерпеньи:
– Что мне мир и миру я - без пенья!?
Отпусти меня туда отсюда,
Где само, без пальцев, петь я буду!
1951
131. Сон о казненном поэте
– Это он! С кем хочешь я поспорю!
Видишь, вот идет он впереди
С неизбывной мукою во взоре,
С неостывшей пулею в груди!– Он же умер! Он уже не может
Услыхать слова твоей любви!
Никакое чудо не поможет!
Не ищи его и не зови!– Нет! Скорее! Мы его догоним!
Я клянусь тебе! Мы добежим!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Как года - мгновения погони.
Год еще - и поравнялись с ним.Страшно заглянуть за эти плечи...
Может быть, все это только сон!?
Оглянулся - и свершилась встреча,
И сомнений нет, что это он.Серый глаз струит холодный пламень,
Узкий шрам белеет вдоль щеки...
Наш учитель! Вот ты снова с нами!
Отзовись! Коснись моей руки!Но запачканные кровью губы
Ничего не вымолвили мне.
Только вдруг серебряные трубы
В солнечной пропели вышине,Рыжегривые заржали кони,
И рванулись ввысь, и понесли,
И уже не слышен шум погони
С убегающей назад земли.Только бездны, вихри и просторы,
Звездные озера и сады,
И внезапно - старой сикоморы
Ствол корявый у скупой воды.След звериный вьется к водопою,
Заунывная звенит зурна...
Только бы остаться здесь с тобою,
Эту радость всю испить до дна!Но стираются черты и звуки,
Миг еще - и на сухой траве
Судорогой сведенные руки...
Окрик парохода на Неве...Люди молча топчутся у ямы,
Раздается мерный лязг лопат,
А вдали угрюмыми домами
Щерится притихший Петроград.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прошлое! Оно таким мне снится,
Как его увидеть довелось:
Белою, бессмертною страницей,
Пулею простреленной насквозь!
1949
132
Пора привыкнуть к маленькому дому,
Неплотной двери, низкому окну,
И на тюфяк с примятою соломой
Пораньше лечь и отойти ко сну.Все, что могла душа и что умела -
Все свершено, и даже в пальцах нет
Охоты взяться за былое дело,
За ремесло перегоревших лет.И пусть порою жизнь еще доносит
Свой блеклый шум, свой приглушенный свет -
Все спрошено! К чему еще вопросы!?
Осталось только: услыхать ответ.
1950
133. В Комнате умершего
Да, опустело здесь... На кресле, за столом, -
Повсюду нет уже родного силуэта...
И эта тишина! И вот: не быть вдвоем...
Как это оправдать и как осмыслить это!?И все-таки - не плачь! И комнату - покинь!
Сойди по лестнице и, стоя на пороге,
Вглядись в рассветную бледнеющую синь.
Ты видишь, это он шагает по дороге!Не нужно! Не зови! Его уж не вернуть!
Но знай: он жив еще и жить ему без счета!
Он только погостил и снова вышел в путь.
И, слышишь, он поет! Вдали. За поворотом.
1950