Соседка. Как бы то ни было, ей еще повезло, что успела выскочить замуж, если он так плох.
Свекровь. Теперь уж они всласть поболтают, да еще и поминальные пироги упишут. А не умрет он сегодня, так изволь печь завтра опять.
Груше. Я испеку.
Свекровь. Вчера вечером тут проезжали латники. Я вышла посмотреть. Возвращаюсь, а он лежит, как мертвец. Я сейчас, же послала за вами. Нет, теперь ждать недолго. (Прислушивается.)
Монах. Дорогие гости, свадебные и поминальные! В умилении стоим мы у смертного одра и брачного ложа. Она выходит замуж, а он уходит на тот свет. Жених уже омыт, а невеста наготове. Ибо на брачном ложе лежит последняя воля. А это настраивает на чувственный лад. Как несхожи, друзья мои, судьбы людей! Один умирает, дабы обрести крышу над головой, другой вступает в брак, чтобы плоть его стала прахом, из которого он сотворен. Аминь.
Свекровь (она все слышала). Это он мстит. Не надо было нанимать его по дешевке. Дешево - гнило. Дорогие, те хотя бы умеют вести себя. В Сурами есть один такой, его считают даже святым, но уж зато и берет он целое состояние. А если священник нанимается за полсотни, откуда у него достоинство? И благочестия-то у него только на полсотни, никак не больше. Когда я пришла за ним в кабак, он как раз держал речь. "Война кончилась! - кричит. Страшитесь мира!" Ну пойдем.
Груше (дает кусок пирога Михаилу). Ешь пирог и сиди спокойно, Михаил. Мы с тобой теперь почтенные люди.
Женщины выносят гостям противни с пирогами. Умирающий приподнимается, высовывает голову за полог и смотрит вслед Груше и матери. Затем он опять опускается на постель. Монах достает из-под сутаны две бутылки и протягивает их сидящему рядом с ним крестьянину. Входят три музыканта. Монах скалит зубы и подмигивает им.
Свекровь (музыкантам). Зачем вы пришли сюда с этими инструментами?
Музыканты. Брат Виссарион (указывая на монаха) сказал нам, что здесь свадьба.
Свекровь. Что такое, ты привел на мою шею еще троих? Вы знаете, что здесь человек умирает?
Монах. Соблазнительная задача для артиста. Приглушенный свадебный марш и одновременно бравурный похоронный танец.
Свекровь. Все равно же вы будете есть, так хоть сыграйте по крайней мере.
Музыканты играют что-то неопределенное. Женщины подают им пироги.
Монах. Звуки трубы напоминают детский визг. А ты, барабан, ты тоже хочешь что-то раструбить всему свету?
Сосед монаха. Ну а если бы новобрачной вздумалось лечь к нему в постель?
Монах. В постель или в гроб?
Сосед монаха (поет).
Чтобы слыть замужней как-никак,
Она со стариком вступила в брак,
И для утех при муже
Теперь ей служит брачный договор.
Свеча ничуть не хуже.
Свекровь выпроваживает пьяного соседа монаха. Музыка прекращается. Гости смущены. Пауза.
Гости (громко). Вы слышали, великий князь вернулся?
- Но князья же против него.
- О, говорят, персидский шах дал ему огромное войско, чтобы навести порядок в Грузии.
- Как же это так? Ведь персидский шах - враг великого князя!
- Но он и враг беспорядков.
- Так или иначе, а война кончилась. Наши солдаты уже возвращаются.
У Груше падает из рук противень.
Гостья (Груше). Тебе дурно? Это потому, что ты беспокоишься за дорогого Давида. Присядь и отдохни, милая.
Груше едва стоит на ногах.
Гости. Теперь все будет опять по-старому.
- Только налоги повысятся, нужно оплатить войну.
Груше (слабым голосом). Кто-то сказал, что солдаты уже вернулись?
Гость. Я сказал.
Груше. Не может быть.
Гость (одной из женщин). Покажи-ка свою шаль! Мы купили ее у солдата. Персидская.
Груше (глядит на шаль). Они вернулись.
Долгая пауза. Груше становится на колени, словно хочет собрать упавшие на пол пироги. Она достает из-за пазухи серебряный крестик, целует его и начинает молиться.
Свекровь (видя, что гости молча глядят на Груше). Что с тобой? Почему ты не угощаешь наших гостей? Какое нам дело до всяких городских глупостей?
Груше припала лбом к полу и застыла в этой позе.
Гости (возобновляют разговор). У солдат можно сейчас купить персидские седла, некоторые меняют их на костыли.
- Начальство может выиграть войну только на одной стороне, солдаты проигрывают на обеих.
- Война кончилась, и слава богу. На военную службу больше не станут брать, и то хорошо.
Муж Груше приподнимается и прислушивается к разговору.
- Две недели хорошей погоды - вот что нам сейчас нужно.
- Яблоки в этом году не уродились.
Свекровь (угощает гостей). Кушайте пироги, угощайтесь. Есть еще. (С пустым противнем идет в каморку больного. Она не замечает, что сын поднялся, и наклоняется, чтобы взять с пола полный противень.)
Муж (хрипло). Сколько пирогов собираешься ты им скормить? Разве мы ходим на двор деньгами?
Свекровь резко оборачивается и с ужасом смотрит на сына. Тот вылезает из-за полога.
Они сказали, что война кончилась?
Первая гостья (по ту сторону перегородки, ласково Груше). Наверно, у вас кто-нибудь на войне?
Гость. Они возвращаются. Хорошая новость, правда?
Муж. Что ты глаза вытаращила? Где эта девка, которую ты навязала мне в жены?
Так как она не отвечает, он встает и нетвердыми шагами, в одной рубашке, проходит мимо матери за перегородку. Мать, с противнем в руках, идет за ним, она вся дрожит.
Гости (замечают его). Господи, твоя воля! Давид!
Всеобщее замешательство, все встают, женщины теснятся к двери. Груше, все еще на коленях, оборачивается и глядит на мужа.
Муж. Пожрать на поминках вы всегда рады. Убирайтесь отсюда, пока я вас не отлупил.
Гости поспешно уходят.
(Мрачно, Груше.) Все твои расчеты - насмарку, а?
Она не отвечает, он поворачивается и берет пирог с противня, который держит свекровь.
Певец.
О неожиданность! У жены объявился муж!
Значит, днем с ребенком, а ночью с мужем.
А возлюбленный ночью и днем в пути.
Друг на друга супруги глядят. Каморка тесна.
Муж сидит голый в деревянной лохани. Свекровь подливает воды из кувшина. В каморке возле ребенка на корточках сидит Груше. Мальчик играет, он латает циновки.
Муж. Это ее работа, а не твоя. Куда она опять делась?
Свекровь (кричит). Груше! Хозяин тебя зовет.
Груше (Михаилу). Вот еще две дырки, ну-ка, залатай их.
Муж (когда Груше входит к нему). Потри мне спину!
Груше. Неужели хозяин сам не справится?
Муж. "Неужели, неужели...". Какого черта, возьми мочалку! Ты мне жена или нет? (Свекрови.) Погорячее!
Свекровь. Сейчас сбегаю за горячей водой.
Груше. Я сбегаю.
Муж. Нет, ты останешься здесь.
Свекровь выходит.
Три сильнее! Не прикидывайся, ты уже повидала на своем веку голых мужиков. Ребенок не с неба упал.
Груше. Ребенок был зачат не в радости, если хозяин это имеет в виду.
Муж (ухмыляется, повернувшись к ней). По твоему виду не похоже.
Груше перестает тереть ему спину и отшатывается. Входит свекровь.
Ну и штучку же ты мне откопала. Не жена, а лягушка холодная.
Свекровь. Никакого нет у нее старания.
Муж. Лей, только потихоньку. Ай! Я же сказал - потихоньку. (Груше.) Видать, в городе у тебя что-то неладно, а то чего бы ты здесь торчала? Но мне до этого нет дела. Ты пришла в мой дом с незаконным ребенком - я на это тоже ничего не сказал. Только вот насчет тебя мое терпение скоро кончится. Нельзя идти против природы. (Свекрови.) Лей еще! (Груше.) Если твой солдат и вернется, все равно ты замужем.
Груше. Да.
Муж. Не вернется твой солдат, не надейся.
Груше. Нет.
Муж. Ты меня околпачила. Ты моя жена и ты мне не жена. Где ты лежишь, там все равно что пустое место, а другую туда не положишь. Когда я утром ухожу в поле, я встаю усталый и разбитый. Когда я вечером ложусь в постель, у меня нет сна ни в одном глазу. Бог дал тебе все, что полагается, а ты что делаешь? Не такие у меня урожаи, чтобы покупать себе женщин в городе, да еще и на дорогу потратишься. Жена полет полосу и спит с мужем - так сказано у нас в календаре. Ты слышишь?
Груше. Да. (Тихо.) Мне жаль, что я тебя обманула.
Муж. Ей жаль, скажите на милость! Лей еще!
Свекровь льет воду.
Ай!
Певец.
Когда она в ручье белье полоскала,
Лицо любимого ей виделось в воде ручья.
Но месяцы шли, и лицо становилось бледнее.
Когда она выпрямлялась, чтобы выжать белье,
Ей слышался голос любимого в шелесте клена.
Но месяцы шли, и голос делался глуше.
Все чаще увертки, все чаще вздохи, все больше пота и слез.
Но месяцы шли, и дитя подрастало.
Склонившись над ручьем, Груше полощет белье. Поодаль - дети.
Груше. Можешь поиграть с ними, Михаил, но не давай им помыкать собой, потому что ты самый маленький.
Михаил утвердительно кивает и идет к детям. Начинается игра.
Самый старший мальчик. Давайте играть в казнь. (Толстому мальчику.) Ты князь, ты смейся. (Михаилу.) Ты будешь губернатор. (Девочке.) Ты будешь жена губернатора, ты плачь, когда ему будут отрубать голову. А я буду отрубать голову. (Показывает деревянный меч.) Вот этим. Сначала губернатора выводят во двор. Впереди идет князь, сзади - жена губернатора.
Дети образуют шествие. Впереди идет толстый мальчик и смеется. За ним идут Михаил, самый старший мальчик и, наконец, девочка. Девочка плачет.
Михаил (останавливается). Хочу тоже отрубать.
Самый старший мальчик. Это буду делать я. Ты самый маленький. Губернатором быть легче всего. Стать на колени и подставить голову - это всякий сможет.
Михаил. Хочу тоже меч.
Самый старший мальчик. Меч мой. (Дает Михаилу пинок.)
Девочка (кричит Груше). Он не хочет с нами играть.
Груше (смеется). Недаром говорят, утенок хоть и маленький, а плавать умеет.
Самый старший мальчик. Хочешь, ты будешь князем, если ты умеешь смеяться.
Михаил отрицательно качает головой.
Толстый мальчик. Я лучше всех смеюсь. Дай ему разок отрубить голову, потом ты ему отрубишь, а потом я.
Старший мальчик неохотно отдает Михаилу деревянный меч и становится на колени. Толстый мальчик садится на землю, хлопает себя по ляжкам и смеется во все горло. Девочка очень громко плачет. Михаил размахивается и ударяет мальчика мечом, но теряет равновесие и падает.
Самый старший мальчик. Ай! Я тебе покажу, как бить взаправду!
Михаил убегает, дети гонятся за ним. Груше смеется, наблюдая за детьми. Когда она опять поворачивается к ручью, она видит, что по ту сторону его стоит солдат Симон Хахава. На нем рваный мундир.
Груше. Симон!
Симон. Это Груше Вахнадзе?
Груше. Симон!
Симон (чинно). Доброго здоровья, барышня.
Груше (радостно встает и низко кланяется). Доброго здоровья, господин солдат. Слава богу, что господин солдат вернулся жив и здоров.
Симон. Они нашли добычу полакомее, чем я, как сказал костлявый лещ.
Груше. Храбрость, как сказал поваренок. Счастье, как сказал герой.
Симон. А как дела здесь? Холодна ли была зима, обходителен ли сосед?
Груше. Зима была довольно суровая, Симон, а сосед все такой же.
Симон. Разрешается задать вопрос? Когда известная особа полощет белье, она по-прежнему окунает ноги в воду?
Груше. Нет. Ведь у кустов есть глаза.
Симон. Барышня заговорила о солдатах. Так вот перед ней казначей.
Груше. Это, если не ошибаюсь, двадцать пиастров?
Симон. И квартира казенная.
Груше (на глазах ее выступают слезы). За казармой под финиковыми пальмами.
Симон. Именно там. Я вижу, некоторые уже осмотрелись.
Груше. Уже.
Симон. Некоторые, значит, ничего не забыли?
Груше качает головой.
Значит, дверь, как говорится, на запоре?
Груше молча глядит на него и снова качает головой.
Что такое? Не все в порядке?
Груше. Симон Хахава, я не могу вернуться в Нуку. Тут кое-что произошло.
Симон. Что произошло?
Груше. Так вышло, что я пришибла латника.
Симон. Значит, у Груше Вахнадзе были на то причины.
Груше. Симон Хахава, и зовут меня не так, как звали раньше.
Симон (после паузы). Не понимаю.
Груше. Когда женщина меняет фамилию, Симон? Сейчас я тебе объясню. Но поверь мне, нас ничего не разделяет, между нами все осталось как было.
Симон. Как же это так - все осталось как было, а все-таки по-другому?
Груше. Как объяснить тебе это сразу, да еще через ручей? Может быть, ты перейдешь по мостику на эту сторону?
Симон. Может быть, не нужно и переходить?
Груше. Очень нужно. Иди сюда, Симон, скорее!
Симон. Барышня хочет сказать, что солдат опоздал?
Груше глядит на него в полном отчаянии. По лицу ее катятся слезы. Симон уперся взглядом в деревяшку, которую поднял с земли и теперь строгает.
Певец.
Сколько сказано, сколько не сказано слов!
Солдат пришел, а откуда пришел - не сказал.
Послушайте, что он думал и чего не сказал:
Бой начался на рассвете и разгорелся к полудню,
Первый упал предо мной, второй позади меня, третий - рядом со мной.
На первого я наступил, от второго - ушел, третьего офицер прикончил.
Один мой брат погиб от железа, другой мой брат задохнулся в дыму.
Из головы моей искры летели, мои руки мерзли в перчатках, мои ноги стыли в чулках,
Я почки осины ел, я пил отвар из кленовых листьев,
Я спал на голых камнях, в воде.
Симон. В траве я вижу шапку. Может быть, и малыш уже есть?
Груше. Да, Симон, есть, не буду скрывать, только ты не беспокойся, он не мой.
Симон. Что ж, если уж ветер, то во все щели. Не нужно больше ничего говорить.
Груше молчит, опустив голову.
Певец.
Она по нему тосковала, но дождаться его не смогла,
Она нарушила клятву, но почему - не сказала.
Послушайте, что она думала и чего не сказала:
Когда ты на битву ушел, солдат,
На жестокую битву, кровавую битву,
Я встретила беспомощного ребенка,
Я не решилась мимо пройти.
Я не дала ему погибнуть,
Я подбирала сухие корки,
Я разрывалась, чтобы его спасти.
Пускай не своего, пускай чужого.
Кто-то ведь должен помочь.
Маленькому деревцу нужна вода,
Теленок погибнет, если пастух
Задремлет и крика его не услышит!
Груше. Симон Хахава, не уходи, это не мой ребенок! Не мой!
Слышны детские голоса.
Что случилось, дети?
Голоса. Пришли солдаты!
- Они забирают Михаила!
Груше стоит ошеломленная. К ней подходят два латника. Они ведут Михаила.
Латник. Ты Груше?
Она утвердительно кивает.
Это твой ребенок?
Груше. Да.
Симон уходит.
Симон!
Латник. Мы получили приказ судьи доставить в город ребенка, находящегося на твоем попечении. Есть подозрение, что это Михаил Абашвили, сын губернатора Георгия Абашвили и его жены Нателлы Абашвили. Вот бумага с печатями.
Латники уводят ребенка.
Груше (бежит за ними и кричит). Оставьте его, прошу вас, он мой!
Певец.
Латники взяли ребенка. Несчастная в город за ними пошла, забыв про опасность.
Родившая мать пожелала вернуть себе сына.
И в суд пришла воспитавшая мать. Кто будет судьей,
Плохим ли, хорошим ли? Кто матерей рассудит?
Город горел. На судейском кресле сидел Аздак.
V
История судьи
Певец.
Теперь послушайте историю судьи:
Как стал он судьей, как решал дела, какой он судья.
В то пасхальное воскресенье, когда свергли великого князя,
А его губернатору Абашвили, отцу нашего ребенка, отсекли голову.
Деревенский писарь Аздак нашел в лесочке
Одного беглеца и спрятал его в своем жилище.
Аздак, оборванный и подвыпивший, вводит в свою хижину старика беженца, переодевшегося нищим.
Аздак. Не фыркай, ты не кобыла! И не пытайся бежать, как сопли в апреле, тогда ты наверняка попадешься полиции. Стой, говорят тебе. (Хватает старика, который продолжает шагать вперед, словно собирается пройти сквозь стену хижины.) Садись и лопай, вот тебе кусок сыра. (Достает из ящика из-под тряпья кусок сыра.)
Нищий набрасывается на еду.
Давно не жрал?
Старик мычит.
Зачем ты так бежал, идиот? Полицейский даже не взглянул бы на тебя.
Старик. Надо было.
Аздак. Сдрейфил?
Старик с недоумением глядит на него.