Маша . Здравствуйте.
Варвара (целует Машу). Как спали, дорогие мои?
Маша . Благодарю вас.
Князь . Я спал как младенец. Просыпаюсь утром, и ни одной гадкой мысли. Здешний воздух делает чудеса. Не правда ли, Мари? Я давно не чувствовал в себе такого подъема духа.
Маша . Воздух очень прекрасный.
Д у н я ш а вносит самовар и уходит.
Варвара . Вот и самовар: это по счету четвертый греем. Скушайте лепешек. Те ржаные, а вот из крупчатки. В Петербурге этого не пекут. Или уж такую подадут лепешку, что потом весь день животом валяешься.
Маша . Благодарю вас.
Князь . Ma tante…
Варвара . Скажи по-человечески: тетка. А по-французски мне обидно. Недушевно как-то, – словно ты в меня репьем суешь. Ешь простоквашу. (Садится к самовару.)
Князь . Тетушка, позвольте расцеловать ваши ручки. Боже ты мой, значит, есть еще в России добрые, бескорыстные, чистые люди. Я счастлив…
Илья (набивает у камина трубку). Гм. У нас говорится: телячья радость по поводу свежего воздуха.
Варвара . Илья!
Илья . Я не сказал ничего обидного, тетя Варя.
Варвара . Илья, ты невозможен! (Делает страшные глаза.) Он у меня бурелом. У Анатолия, очевидно, веские причины так радоваться.
Князь . Ma foi! Тысячи причин. Ну вот. Выхожу из умывальной комнаты в коридор, вдруг скрипит дверь. Отвратительно, когда скрипят двери. Мне всегда в этом случае мерещится, что должен войти господин во фраке и сказать: "Не угодно ли вам заплатить по счету?" На этот раз вместо фрака появляется очаровательнейшее существо, ваша невеста, Илья Ильич. Боже мой! Ведь я в деревне, у тетки!
Варвара . Тебе, Анатолий, хорошо пить отвар из ромашки с цитварным семенем.
Князь . Благодарю. Далее, меня просто умиляет, до чего здесь все заняты каким-нибудь делом. Выглядываю в сад, смотрю: Илья Ильич тащит какой-то мешок, вы, тетушка, браните босую девку, собачка – и та сидит на цепи. И по траве, прямо по росе, босиком, ступая крошечными ножками, идет Раиса Глебовна с решетом крыжовника. Илья Ильич, вы счастливейший из людей!
Маша (вскрикивает). Ай!
Варвара . Что такое?
Маша . Я обрезала руку.
Илья (быстро подходя). Покажите. Глубоко?
Маша . Нет, теперь не больно.
Илья . Я говорил, чтобы не подавать на стол острых ножей. Для хлеба есть пила.
Варвара (Илье). Пусти, пусти, батюшка, я сама завяжу.
Илья . Положите йодоформу.
Маша . Благодарю вас, мне совсем хорошо. (Внимательно глядит на Илью, садится на диван.)
Князь . Мари, ты косолапа… Так какие же ваши планы после свадьбы, Илья Ильич? Едете за границу?
Варвара у аптечного шкафчика.
Илья . Зачем? Нам и здесь дела много.
Варвара . Покос, рожь нужно жать, пахать пар.
Князь . Пахать пар? Гм! Но молодой женщине захочется выезжать, показывать туалеты. Вы не боитесь, что она соскучится в такой глуши?
Илья . Ну, на такой бы я не женился.
Князь . Вы правы.
Маша (внезапно). Илья Ильич, вы жили в Петербурге?
Князь . Что? Что?
Илья . Да, я там учился в лесной академии. Лет шесть тому назад.
Варвара . И кончил с золотой медалью.
Князь . Браво, браво.
Маша (Илье). Гляжу, гляжу, – ей-богу, я вас видала.
Князь (поспешно). Мари, у тебя плохая зрительная память… Бывает, что встретишь человека на улице, мельком, а потом и привяжется его лицо.
Маша . В Аквариуме, конечно, бывали, в саду, где открытая сцена?
Илья (с тревогой). Да… бывал… А что?
Маша (смеется). Помните ученых попугаев? С хохолками.
Илья . Попугаев?.. Боже мой!.. Ну?
Маша . Каждый раз, когда попугаи кончали, музыка играла вальс и появлялась…
Илья (вскрикивает). Касатка!! (Точно лишился языка, не отрываясь смотрит на Машу.)
Варвара . Какая Касатка?
Князь . Тетушка, вы представьте. Однажды Марья Семеновна, еще до нашего замужества, конечно, находилась в таком трудном материальном положении, что пришлось поступить на сцену, петь романсы. Всякий труд благороден, не правда ли? Что?
Маша . Я не только романсы пела.
Варвара . Чем же вы там еще занимались?
Князь . Ну, дай бог памяти… Прыгала через обручи.
Варвара . Через обручи прыгала?
Князь . Работа тяжелая и очень почтенная, по крайней мере я так нахожу. (Отходит к окошку.)
Варвара . Так вы акробатка?.. Господи помилуй!.. А уж я, простите, Марья Семеновна, чуть голову не свихнула, все думала, чем вы занимаетесь?
Маша . Я, Варвара Ивановна, и прачкой была.
Варвара . Прачкой?
Маша . И горничной, и в магазине служила. Я сама деревенская, псковская.
Варвара . Боже мой, боже мой!.. Князь. Мой друг, все-таки это не тема для беседы. У каждого из нас были ошибки…
Варвара . А что это значит – Касатка?
Пауза . Входит Раиса.
Раиса . А я вас жду в саду. Здравствуйте, князь. (Маше.) Мы с вами виделись. Вода такая свежая, славная. Я купалась.
Князь . Славная, свежая. Боже, какая молодость…
Раиса (прикладывает ладони к щекам). Какие пустяки вы говорите.
Варвара . Анатолий, ты не педагогичен.
Илья (Маше, глухим голосом). У вас были светлые волосы, не правда ли…
Маша (вспоминает). Да, раньше у меня были светлые волосы, как рожь.
Князь (Раисе). Если вам не скучно со мной, позвольте предложить руку. Я стар и безопасен. Пойдемте рвать крыжовник.
Раиса взглядывает на тетку.
Варвара . Идите, идите.
Раиса . Надо решето захватить.
Князь. Решето! Боже мой!
Маша (многозначительно). Анатолий!
Князь. Что, Мари?
Маша. Ты, может быть, забыл?
Князь . Я забыл. Что? Важное? Не помню. (Легкомысленный жест.) Какая-нибудь чепуха.
Маша (сквозь зубы). Иди, иди, голубчик…
Князь уходит с Раисой.
Варвара . Илюша… Марья Семеновна… Объясните же мне.
Илья (не слушая ее, обращается к Маше.) Было особенно душно в этот вечер… После полуночи пошел дождь. Я все-таки дождался и побежал за автомобилем. Вы окатили меня грязью… Я упал.
Маша . Я помню и другое. Каждый вечер…
Илья . Я приходил каждый вечер глядеть на вас.
Маша . Выхожу, бывало, петь. Смотрю, в публике глаза, черные, как угли. Горло перехватывало, так, бывало, испугаешься.
Илья . Боялись моих глаз?
Маша . Известно. С такими глазами жди беды.
Варвара (берет Илью за руку). Друг мой, я уважаю всякое мужское прошлое. Это твой духовный опыт. Но сейчас, Илюша, будь благоразумен. Одолей свой характер. Марья Семеновна, надеюсь, поймет и сама поможет нам. Вели заложить дрожки, поезжай в луга.
Илья (резко). Тетя Варя, я положил расходную книгу тебе на стол. (Хватает счеты.) Книга запущена.
Варвара . Успею проверить, батюшка.
Илья . Немедленно! (Отворяет боковую дверь.) До моей свадьбы должны быть проверены все счета.
Варвара . Хорошо, хорошо. Ураган! Чистый бурелом! (Берет счеты, уходит.)
Илья бросается в кресло, закрывает лицо.
Илья. Это вы!.. Да… Ужасно!
Пауза.
Маша . И вспомнила я вас только сейчас! Когда руку обрезала, а вы подскочили. Ну и глаза. Еще страшнее стали, право.
Илья . Зачем вы приехали?
Маша . Ай-ай-ай! Я вот в цирке служила, помню, бросила раз в клетку львам зарезанного голубя. Так у них потом целую неделю глаза горели.
Илья (вскакивает). Вам здесь нельзя оставаться, уезжайте!
Маша . Куда же мы поедем? Мы проигрались. Мы такие несчастные.
Илья . Я дам денег вашему князю.
Маша . Не возьмет. Он благородный стал от здешнего воздуха.
Илья . Я проиграю в карты две, три тысячи рублей.
Маша . На неделю не хватит. Да и князь собирался прожить здесь до осени.
Илья (ходит по комнате). Тот год в Петербурге навсегда погребен, отрезан, я не хочу вспоминать ни одной минуты прошлого. Вам-то лестно, конечно, припоминать, как одурелый идиот, мальчишка, пялил на вас глаза. Вы смеялись, когда я сорвался с автомобильной подножки, а должно быть, не слыхали, что я кричал вслед. Да, да. Вы были очень великолепны в горностаях и перьях. Как я вас ненавидел! О господи! Длинные эти белые ночи без сна, на железной кровати. Какие кошмары лезли в голову. Я неотступно жил в ваших комнатах. Моим воображением были пропитаны все ваши платья. Я пробирался за вами во все спальни, душил вас, молил пощады… Ужасно! Умирал у ваших ножек. Я их хорошо помню. Красные каблучки на туфельках. Раскаленными каблучками прямо в мозг… Никто, ни одна женщина не могла погасить моего воображения. Я знал, – гибну, гибну!.. И каждый вечер снова шел глядеть, как вы, надменная, порочная и все же потрясающая, пели фальшивым голоском все одну и ту же мерзость про какого-то старичка.
Маша (взволнованно). Вы так меня… любили?
Илья (с резким жестом). Тетка увезла меня… Она чуть с ума не сошла от моих писем. Я вылечился. (Кричит.) Я вас забыл… Вы понимаете?!
Пауза.
Маша . Забыть такую любовь?
Илья . Я люблю мою невесту. Раиса чистая, достойная девушка. Мы все радуемся этому браку. Я счастлив, я больше ничего не хочу.
Маша усмехается.
Чему вы смеетесь?
Маша . Вижу, что любите очень вашу невесту.
Илья . И вот с этой минуты ни разу даже не позволю себе подумать ни об одной женщине, кроме Раисы.
Маша . Наплачутся от вас женщины, Илья Ильич. Вот через таких-то и травятся и карьеру свою теряют. (Подходит к нему). И руки таким целуют. Каких-каких глупостей не наделает наша сестра.
Илья (тихо). Вы слышали, что я сказал? Я на Раисе женюсь и любить ее буду.
Маша . А меня?
Илья . Марья Семеновна, не шутите.
Маша . Вот видите, чуть было с вами про Анатолия не забыла. А он как меня любит, такой мягкий, нежный муж. А я, как бешеная, мучаю его, все хочу чего-то необыкновенного. (Показывает на окно.) Посмотрите, идут с вашей Раисой, не наговорятся. А ведь, правда, между ними какое-то сходство. Простите меня, Илья Ильич, и забудемте, что было. Идите-ка, я вас поцелую, родной мой. (Целует его в лоб.)
Илья (отскакивает). Черт!
Маша . Вы что? Укололись?
Илья . Все, что я сказал, так и будет. Я так решил! (Быстро уходит.)
Маша . "Я так решил!" Довольно глупо.
Осторожно появляется тетка.
Варвара . Ну, что?
Маша . Ничего.
Варвара . Я спрашиваю, – что Илюша? Успокоили вы его?
Маша . Да. Я его успокоила.
Варвара . Голова кругом идет. Накануне свадьбы такой камуфлет. Вас я не виню. Но, моя милая, надо постараться, чтобы Раиса не узнала. Вот откуда не ждали беды!
Маша . Давно он любит ее?
Варвара . Раису? С детства.
Маша. Ну, тогда не страшно.
Варвара . А что такое?
Маша . Иду к себе волосы поправить. (Уходит.)
Варвара. Какая странная. Характер. Ведьма, настоящая ведьма.
Вбегает Д у н я ш а .
Дуняша . Матушка барыня, пойдите-ка сюда.
Варвара . Что еще такое?
Дуняша (прикрывая рот, чтобы не засмеяться). Человек какой-то пришел с чемоданом. Толстущий… Вас спрашивают.
Варвара . Что же ты смеешься? Какой еще человек? Где он?
Дуняша . На черном крыльце.
Тетка уходит. Дуняша прибирает стол. Появляются князь и Раиса с решетом крыжовника.
Барышня, к нам барин какой-то пришел пешком.
Раиса . Гость?
Дуняша . Какой, там гость. Вихрястый. Пришел на кухню – кваску бы мне, говорит. Пять ковшиков выпил. Сопит. Сил нет. (Смеется.)
Раиса . Убирайся, пожалуйста.
Дуняша уходит.
Князь . Вот ножницы.
Раиса . Я вас научу. Видите с этой стороны хвостик?
Князь . Изумительно! Хвостик?
Раиса . Ну да, он так называется.
Князь . Его нужно отрезать и затем крыжовник положить в рот.
Раиса . Да нет же. На тарелку нужно положить для варенья. Вам бы только смеяться надо мной.
Князь . Я не смеюсь.
Раиса . А по-моему, вы считаете меня глупой.
Князь . Мечтой. Мечтой, которая может сниться в жизни только раз, когда душа угасает, когда безнадежно и хочется отдыха, смерти. Тогда снится нежный и милый сон, точно кто-то протягивает руку, говорит: "Проснись. Светло…" Ну, да все это, конечно, неважно. Раиса. Вы очень несчастный?
Князь . Я бы сказал, что мне было отпущено не особенно много счастливых дней. Не хватило достаточно уменья и ловкости устроить жизнь. А может быть, не хватало человека около меня, друга, девушки. Одно время у меня не было квартиры. Я ночевал в парке или на набережной, на каменной скамье. К счастью, стоял жаркий июль, и я не схватил простуды. Но было грустно. Простите, что я вспомнил об этом.
Раиса . Какое там простите… (Отвернулась в слезах.)
Князь . Раиса! Конечно, я – счастливчик. В общем – я эгоист. Из-за меня не стоит уронить даже слезинки.
Раиса . Сок в глаза попал.
Князь . Вот за эту минуту я готов спать всю жизнь где-нибудь на барже. Мне больше ничего, ничего не нужно! (Целует ей руку.)
Раиса . Что вы! Ну, что вы!..
Входит тетка.
Варвара . Объясните мне, что это значит? Говорят, кто-то пришел… Батюшки! Раиса! Анатолий!
Князь . Тетушка, мы стрижем хвосты.
Варвара . Раиса, подай-ка мне мой мигрень-штифт. Ничего не понимаю, – какие хвосты?
Князь . У крыжовника.
Варвара . Нет, уж ты лучше оставь ее в покое.
Князь . Тетушка! Я готов сию минуту уехать, если только вы подумали что-нибудь нехорошее. Ради бога.
Раиса (подает мигрень-штифт). Тетя Варя, он такой милый! Мы решили друг друга звать брат и сестра. А вечером сговорились поехать на кордон, смотреть закат над Волгой. Можно?
Князь . Это пока маленький секрет. Я бы не хотел брать с собой Мари. Она просто не любит природы.
Маша появляется из сада и слушает, незамеченная.
Раиса . Вот странно, как это не любить природы? Князь. Маша – прозаик. Она слишком тяжеловесна. Ей нужны чувства, которыми можно свалить быка.
Маша кивает головой.
Раиса . Ах, ах!
Князь . Мила в обыденной жизни, но слишком самобытна.
Раиса . У нас в епархиальном училище был пруд, полный-полный рыб. Бывало, сидишь у воды, и хочется чего-то необыкновенного, такого, такого… (Приложила руки к щекам.)
Князь . О милая!.. Дитя!
Варвара . Никуда вас не пущу. (Сморкается трубой.)
Маша подходит.
Маша (князю). Нам поговорить нужно. Князь. О чем? Мари, пожалуйста, поговорим завтра.
Маша . Нет, я сейчас хочу поговорить.
Князь (закрывает глаза). Слушаю.
Варвара (сорвалась с кресла). Совсем позабыла. Сорочки тебе подвенечные принесли. Пойди примерь.
Раиса . Какая скука, тетя Варя.
Маша (князю). Ты все-таки меня предал.
Князь (отпрянув). Мари!
Маша . Как мне с тобой теперь поступить, я спрашиваю?
Князь . Что за тон?
Варвара (толкает Раису). Иди же ты. У них серьезное объяснение.
Князь . Ты просто невоспитанна. Я и разговаривать не хочу.
Маша . И я не хочу много с тобой говорить. (Ударяет его по щеке.)
Раиса (кричит). Анатолий!
Варвара . Стыдно!