Бабель – писатель Исаак Бабель, частый гость на даче Всеволода и Тамары Ивановых; внук Бабеля проживал в сторожке Ивановых до вселения в неё автора.
Кома – Вячеслав Вс. Иванов, академик, лингвист, семиотик, литературовед, энциклопедист, человек, знающий более ста языков, прочитывающий толстую книгу за час, сын Всеволода Иванова, в юности младший друг Пастернака, сосед автора по даче своего отца.
Лиля Брик – муза Маяковского, в последние годы жила на даче Ивановых, где и покончила с собой.
Драматург Шатров – создатель театральной Ленинианы Михаил Шатров, бывший сосед автора с противоположной от Пастернака стороны.
Куровод Егор – лауреат Ленинской премии за поэзию Егор Исаев, прославившийся в писательском посёлке разведением яйценоских кур.
Исаич – Александр Исаевич Солженицын, в период опалы жил на даче Чуковских в Переделкине.
Кинокритик В. – бывший критик и коллега автора по "Огоньку" Владимир Вигилянский, впоследствии священник и глава пресс-службы патриарха.
Олеся – доцент Литинститута, попадья и поэтесса Олеся Николаева, жена о. Владимира (Вигилянского), живут на улице Павленко.
Алексий – патриарх Московский и всея Руси Алексий II, загородная резиденция патриархов находится в Переделкине.
Братан, взбодрённый Лозанной, – лидер топографически близкой к Переделкину солнцевской группировки, спонсирующей переделкинский и новопеределкинский храмы в обмен на отпущение грехов, успешный предприниматель.
Мэрский скульптор – тот самый Зураб Церетели.
Юрий Щ. – тот самый Юрий Щекочихин.
Юрий К. – философ, литературовед и искусствовед Юрий Карякин, бывший советник Ельцина, старший друг автора.
Юрий Д. – замечательный исторический писатель Юрий Давыдов, тепло относившийся к автору.
Впервые "Улица Павленко" была опубликована в 1998 году, когда и была написана, в "Новой газете" с предисловием Станислава Рассадина.
VI. Удалённый доступ
Маленькая поэма нулевых
Посвящается любимой собаке
@
Эти обшарпанные стены,
щербатые ступени -
никуда не деться от них.
Эти голые лампочки, вестницы осени,
потолки слишком низкие, в прозелени,
полутюрьмы квартирок твоих.
Вот вошёл и на тумбочку бросил
плащ – опять начинается осень.
Сколько раз увяданье всего
в утешенье или в назиданье
намекнёт на твое умиранье
и забытое в спешке родство
с деревами, лугами, полями…
А на кухнях с посудой, с полами
неотмытыми – нету теперь
никого – лишь семья тараканов
собирается в недрах стаканов
и поёт про метель и про дверь.
Ультразвук этот выше и выше.
Вот и месяц с ухмылочкой вышел
из тумана и зырит в окно.
Ты его торопливо зашторишь
и задремлешь, баюкая то лишь,
что у нас и в ночи не темно…
Не темно! Потому что мы север
(вот и рифма – возьми её, сервер!).
И на сайте окликнут тебя
незнакомцы, любимые люди,
струны гуслей, а может быть, лютни,
возглас моря и воздух тепла.
И сейчас ты доделаешь то, что
было там невозможно и тошно
или страшно. И станешь опять
и главою большого семейства,
и добытчиком – так что уместно
к таракану тебя приравнять.
Ты не хуже его, не слабее
и прокормишь детей, не робея,
как ему удаётся всегда.
И о завтрашнем дне не придётся
думать в поте лица – все срастётся:
будет день – и тепло, и еда.
И по трубам по водопроводным
ты уйдёшь к небесам первородным
за великой подземной рекой…
Но вернёшься – и снова-здорово -
потолок вместо неба и крова
и детей твоих кормит другой.
@
Другой – это тот, кто умеет, что ты не умеешь,
что-то там мелешь, имейлишь,
а надо решать дела -
тот, кто пошёл на то, на что ты в уме лишь
решался, но испугался, дойдя до угла.
А женщине нужно лелеять себя и потомство -
ну хоть немного удобства,
чтоб не стыдиться людей.
А твой интеллект хвалёный годился ещё для знакомства,
а жизнь пережить или кран починить – хоть убей.
И всё, что ни скажешь, оказывается пустяками,
спор полупьяный с дружками,
слоями – дым…
Эту беду не развела руками,
да развела ногами перед другим.
@
Развели тебя, парень, поймали.
Теперь телевизору приходится отвечать.
Всегда презирал, а сейчас едва ли
без него получится рассвет встречать
и считать поднявшихся дураками.
А ночью ловит тебя интернет -
не сеть, паутина – твои тараканы
штурмуют её уже несколько лет
и выхода всё не найдут.
Имя Бога
теперь начинается с www
и точка. И к чату его путь-дорога
ни в мониторе, ни в голове
не помещается. Эти сети
снова притащат нам мертвеца -
будто бы и не бывало на свете
воскресшего пришлеца.
@
Вот и снова пришла осень, осень…
Что не стёрлось из памяти – сбросил.
Слать посланья кому-то? Зачем?
Всё равно отвечают другие:
имена, тебе не дорогие,
скрыты никами без проблем.
Всё словесное слишком условно.
Лучше всем разойтись полюбовно.
Лучше кубики складывать в ряд,
чтобы красные к белым – и ну их!
Лучше крестиком, крестиком нулик
не пускать на победный парад.
За окном – неспокойная темень,
тело ночи в венозной системе
сизых веток. И капает дождь -
протекают у Господа краны.
А далёкие тёплые страны
только с помощью мышки найдёшь.
С ней ты в силах поднять небоскрёбы
и таранить их заново, чтобы
разобраться, с какой стороны
ветер дул, и чтоб не было страшно
кликнуть – и Вавилонская башня
возвышается хоть бы хны,
и друг друга услышат пророки,
как один перед Словом равны.
@
Христа сменил Аллах
и правит одиноко,
прах превращает в прах
и этим славит Бога.
Все шишки на него
за то, что держит шишку:
"Неверных – большинство,
объевшихся – излишки,
бездольных – полземли,
упившихся – две трети,
и женщины пошли
бесстыднее, чем дети.
А помощь от Исы
и принца Гаутамы -
дождёшься жди…"
Часы
столетий столь упрямы.
Всё тикают своё,
и полумесяц только
сияет: бытиё
избыто на полстолько!
@
Ну а тебе всё равно осталось меньше, чем человечеству, -
ну, годков ещё двадцать или двадцать пять,
то есть совсем мгновенье в сравненье с вечностью.
Но собак ещё жальче – им раньше помирать.
А у тебя камина не было, но собака
лежала у кресла – грустная, с торжественным хвостом.
И ты с ней гулял на пустоши у оврага,
и видел её, бегущей вслед за Христом.
Она уступала ближней собаке кости
и не питала злости совсем ни к кому.
И если уж все мы в мире подлунном гости,
то в дом свой законный я эту собаку возьму.
В тот дом заоконный, где всё справедливо и вечно,
без этой собаки ни шагу, ведь только сейчас
ты с нею гулял и обязан не человечеству,
а ей – возвратиться и тем накормить, что припас.
@
…Вот вошёл и на облачко бросил
тень… И встретили, крикнули: "Просим!
Просим, просим!" И что там в душе,
всё, что думал и чувствовал ярко,
принесёшь им, а цену подарка
те, кто встретили, знают уже.
И сейчас ты доделаешь то, что
было там невозможно и тошно
или страшно. И значит, ни в чём
не останешься ты виноватым
пред собакой любой и собратом,
перед духом своим и отцом.
Аки посуху, будешь по свету
плыть-гулять. Иногда на планету,
пламенеющую вдалеке,
поглядишь безо всякого чувства:
побывал и вернулся. Кощунство
предъявлять обвиненья реке,
что нельзя, мол, войти в неё дважды…
И духовной не чувствуя жажды,
распростишься и с этой рекой.
Но вернёшься – и снова-здорово:
потолок вместо неба и крова
и детей твоих кормит другой.
…А в окошке – небесные кручи.
И светлы облака среди ночи.
И не вечный обещан покой.
VII. На небесном дне
Поэма съёмного жилья
В конце проулка, в гибком фонаре,
похожем шеей на плезиозавра…
"Переулок"
И трудно утру наступить…
А. Аронов
1
Плезиозавры фонарей
стоят по грудь в тумане жёлтом.
По дну небесному дошёл ты
до ручки не своих дверей.
И ты попал – попал сюда,
как на подлодку: только стены
вокруг и тёмные системы,
чтоб свет и пресная вода
не иссякали, и тепло
текло по трубам обнажённым…
Гудит в усилье напряжённом
запас еды – смертям назло.
И передатчик новостей
передаёт погоды сводки,
и шифр: "Nazdaq, баррель, бобслей" -
осмысливает быт подлодки.
Но есть хозяин у неё -
вот он радирует и скажет:
"Пора, мой друг!". И думай, как же
подняться, всплыть, явить ржевьё.
И лучше всё-таки живьём.
2
Но дело, конечно, не в нём,
а в том, что сегодня и завтра
то свет – промокашечный днём,
то ночью – из плезиозавра.
И дело не в том, что вокруг,
а – что впереди там, в тумане:
лежанье на съёмном диване
и старости замкнутый круг?
А может быть, вдруг да… Увянь!
Пока есть хотя бы диван.
3
Диван напоминал бегемота.
И ты, возлежавший на нём,
повторял его формы. Дремота
порой настигала и днём,
когда вдруг терялся, как ручка,
как зажигалка, смысл бытия.
Впереди светила только получка -
хотя уже не совсем твоя.
Но всё же она, как фонарь, светила
в голое это окно.
И каждое утро надо было
идти сквозь Темно, Смурно,
Зябко, Не хочется… Но оставаться -
точно – большее зло…
Как жили на съёмной квартире Ватсон
и Холмс?.. Как уютно, тепло!..
4
Кстати, читать детективы -
спасение от рутины:
сыщики столь ретивы,
преступники – креативны!
Даже если трясёшься
в маршрутке битком набитой,
как-нибудь да извернёшься,
чтобы сбежать от быта:
среди каждодневных странствий
в кутузке по имени "транспорт"
попасть в другое пространство -
не хуже любого транса,
и в погружённости крайней
в интриги свечей и каминов
опомниться на окраине,
свою остановку минув.
5
Своя остановка… Китайцы-водилы…
Никогда не имел своей квартиры -
ну, чтобы совсем своей.
Делил даже ванны, женщин, сортиры
с десятком чужих людей.
В общем, так же делил и воздух -
на вдох делил и на роздых…
А порой оставался наедине -
с собой? И то не вполне…
6
Никого не будет в доме,
кроме – тысячи чужих
нажитых вещей, в объёме
блочной хаты… Вот мужик
с фотокарточки смеётся -
а кому он сват и брат?
Вот трёхногих три уродца
табуретками стоят.
Здесь ютилась жизнь чужая
и ушла в небытие.
Гений места, угрожая,
шлёт и шлёт привет тебе.
Ты не хуже и не лучше
тех, кто жили-были здесь…
А сейчас давай почутче -
вдруг да и услышишь весть.
Говорят, придёт планета
больше нашей и её
как проглотит – значит это:
ты получишь забытьё.
Лучше нету, нет краснее
быстрой смерти на миру -
да со всеми, даже – с нею,
той, кому "Люблю, умру!"
клялся, клялся, не краснея,
прыгал, точно кенгуру.
7
И рай в чужом шалаше
бывает – ты знаешь это.
И свет бывает в душе,
хоть нету снаружи света.
И Бог – конечно, любовь.
Когда ж она остывает,
Господь поднимает бровь
и этот дом оставляет.
Снимает угол другой -
с недогоревшей свечкой
любви человечьей – такой
смешной, по-людски не вечной.
8
…И она тебя послала
не куда-нибудь – сюда.
Вспомнишь вдруг, как мягко стлала, -
сразу же со сном беда.
И среди всего чужого -
слишком близкого уже -
ходишь-бродишь бестолково
на невнятном этаже.
Под тобой и над тобою
штабелями люди спят.
…И протоптанной тропою
средь сугробов и оград
добредёшь до магазина
и возьмёшь как молодец
продуктовую корзину:
водку, хлеб да огурец.
Ну и выпьешь, и закусишь,
и – не даром ночь прошла.
И ещё покажешь кукиш
в зрак оконного стекла
туче серой, как зола,
формой – Раша, бля… бла-бла…
9
И почему мы родине
до смерти за всё должны?
Чем нам она, мы вроде не
меньше ей нужны.
Не обойдётся, милая,
уж совсем-то без людей,
казня нас или милуя
в давке площадей.
Конечно, можно вахтовым
методом того-сего
её – на радость яхтовым
хозяевам всего.
Ан ширь её пустующую
возьмут и не вернут назад
китайцы, маракующие,
где будет город-сад.
10
В том городе был сад,
там вы бродили вдвоём -
полжизни уже назад,
ночью чаще, чем днём…
Как же родное вдруг
делается не своим?!
Ну-ка, сходитесь в круг,
все, кто уже несводим!
Те, кого повстречать, -
счастью почти сродни.
Странному счастью – кричать:
"Прошлое! Миг верни!"
В этом миге года
можно ещё прожить.
Прошлое – как звезда -
светится и дрожит.
Хоть и погасло давно,
манит, как в стужу окно.
(А нового райского сада,
спасибо, больше не надо!)
11
Окна, бывает, изображают,
что за ними мёд, а не "жисть",
ёлку за ними когда наряжают -
фольгою кажется жесть.
И улицы в непогодь освещают
окна – не фонари.
А два или три забыться мешают,
те – со свечою внутри.
12
Не догорела ваша свеча -
сами её погасили.
Долго делили роль палача -
вот её и разделили.
…Что перед сном способен палач
делать? Пролистывать Святцы?
Библию?.. Лучше сосать первач
и забывать, забываться…
13
Так забывать, чтоб очутиться
на съёмной хате и – спиваться?
Так отметаться, отчудиться
и навсегда отцеловаться?
Ну нет! – взыграет ретивое -
пока ты жив, ещё ты волен
всё изменить и над травою
своей подняться головою.
И тише ты уже не будешь
воды, гудящей в трубах снова.
А успокоишься в гробу лишь?
Но нарвались не на такого! -
кто перед тем не скажет Слово…
14
А скажешь – что? Мол, одиночество
мешает утру наступить,
что жить, что пить уже не хочется
и что не хочется не пить.
Что я, я, я – вот слово дикое,
и смерть действительно придёт.
Что – червь, что – Бог… Что, горе мыкая,
стал населением народ.
И что-то про зарю вечернюю,
любовь последнюю, про то,
что жизнь пройдёт, как увлечение,
и сам пройдёшь, как конь в пальто.
Что мир насилья мы разрушим и
кто был ничем, тот станет всем.
(С неоцифрованными душами
у Бога множество проблем.
И снова жгут траву забвения,
а от неё ужасный дым…)
Ну и – про чудное мгновение:
мол, дай вам Бог того же, но – с другим.
15
Ни к женщине, ни к Всевышнему
не обращайся, брат.
Фемина услышит лишнее,
а наш Господь глуховат.
Но если всё туже дышится, -
вон из подлодки! Вмиг
выпади, словно ижица
из словарей и книг.
Как будто тебя и не было -
это ли не восторг?!
Где ты? Земля ли, небо ли? -
Здесь неуместен торг.
P. S.
Ну а когда… Тогда скорей
отсюда!.. Да в сквозняк дверей
глядят из древности своей
плезиозавры фонарей…
Комментарий
Здесь Ты – это не Она, а собирательный образ б. сов. интеллигента, у которого кризис среднего возраста совпал с идеологическим и моральным кризисом государства и растерянной невнятностью общества. Так же, как в поэме "Удалённый доступ" (впервые опубликованной в "Новом мире" в 2002 году).
Но в этом собирательном Ты пребывает и сам автор. В конце концов, он жил не только в переделкинской сторожке, не только в московской квартире Давида Самойлова и на "крейсере "Очаков"" Юрия Щекочихина, не только в ижевских деревянном доме (в составе большой семьи) и в полученной отцом от завода (где тот был главным технологом, замначальника производства…) двухкомнатной хрущобе. Автор и сам снимал жильё в Москве. А переменив несколько адресов, лучше узнал этот город.
Но впервые поэму "На небесном дне" автор читал не в Москве, а в родном Ижевске – оставшимся там друзьям во время встречи Старого Нового года.