– Обижаешь, гражданин начальник! – возмутился Префект. – Это ж не исправительный лагерь. Не "Беломорканал"… Русский Голливуд строим! "Бомжлэнд"!.. Раз уж сидим с голым задом, давайте его хоть показывать за деньги! Самоокупаемость! Мы не только себя прокормим, мы ж еще и на туристах заработаем! Европа нас одобрит! Дадут кредит! Ну, что задумались?.. Творцы-художники, мать вашу!.. Пепел олимпийского огня стучит в мое сердце!!!
Он в запале выхватил зажигалку, запалил газету и, размахивая ею, двинулся навстречу колонне спортсменов с разноцветными щитами, возникшей неизвестно откуда.
Зазвучали позывные Олимпиады.
Грянули фанфары.
Возник
Музыкальный номер 3
во время которого, под маршеобразную песню взвились флаги, взлетела стая голубей, спортсмены прикрылись щитами, и Префект легко побежал по этому разноцветному живому полю навстречу надутому воздушному шару с нарисованным медведем, который через секунду унес его в поднебесье…
Кто-то сквозь подзорную трубу разглядывал морской залив.
По заливу быстро неслась моторная лодка. В ней расположилась киногруппа: на носу сидели Режиссер, Директор и актриса, исполнявшая роль Полли.
Директор что-то пытался кричать на ухо Режиссеру. Тот явно не слышал и со страхом вглядывался в появившийся на горизонте крохотный островок, с полуразрушенной крепостью…
Они некоторое время ходили по кирпичным коридорам бывшей крепости, переходя из одного загаженного помещения в другое.
Гулкую тишину нарушали лишь крики чаек и шуршанье крыльев летучих мышей.
Всюду валялись какие-то пустые банки, бутылки.
Чернели круги загашенных туристских костров.
Две огромные крысы вышли из щели и уставились на кинематографистов.
Полли взвизгнула и испуганно прижалась к Режиссеру.
– "Чума-остров, чума-остров! – попытался пошутить Директор и кинул в крыс остатками бутерброда. – Жить на нем легко и просто"…
– Но снимать нельзя! – сказал Режиссер.
– Но почему?! – запротестовал Директор.
– "По кочану", если в рифму! – огрызнулся Режиссер. – Мы снимаем мюзикл, а не документальный репортаж из серии "Разруха в России". У нас в сценарии – Лондон! Эти развалины ни один художник не переделает в Англию!
– Некоторые хотя бы пытаются!.. – Директор показал на кирпичные стены, исписанные в основном английскими текстами стандартного содержания: "I love you! I fuck you!" и пр…
– Если здесь что-то и снимать, – продолжал Режиссер, – то уж, скорее, "Гамлета". Типичный замок Эльсинор. Мрачно! Страшно!.. – Он поднял обглоданную кем-то берцовую кость, начал декламировать: – "Бедный Йорик! Где теперь твои шутки? Твои дурачества? Твои песни? Ничего не осталось, чтоб посмеяться над собственными ужимками? Ступай же в комнату к какой-то даме и скажи, что если она и будет краситься каждый день на целый дюйм, все равно кончит тем же!.."
Он протянул кость Полли, та, вздрогнув, подыграла:
– "Принц! Мне страшно!"
– "В монастырь, Офелия! – приказал Режиссер. – А если непременно хотите замуж, то выходите замуж за дурака. Потому что умные люди хорошо знают, каких чудовищ вы, женщины, из нас делаете!"
– О, силы небесные! Как я страдаю! – Полли-Офелия картинно вскинула руки и сделала несколько танцевальных па. Режиссер сделал балетный "батман" и опустился перед ней на колено…
– Браво! – похвалил Директор. – Но чтобы "быть или не быть", надо средства раздобыть! Все это из другой оперы, ребятки! На принцев никто денег не даст!
– А на призрак? – неожиданно прошептал Режиссер, указывая куда-то вдаль.
Все обернулись и с ужасом увидели надвигающуюся на них группу странных существ, действительно напоминающих "призраков" и "покойников" из фильмов-"страшилок".
Зазвучала зловещая музыка.
Из зияющих глазниц крепости выглянуло несколько страшных физиономий с клыками вурдалаков. Полли взвизгнула… Режиссер обнял ее, закрыв своим телом от чудовищ.
В арке ворот появился страшноватый "домовой", сопровождаемый парочкой юных ведьм, заверещал, закружился в бесовском танце.
Закончив этот свой
Музыкальный номер 4
содержанием которого могла бы служить строка В. Высоцкого "Страшно! Аж жуть!", "домовой" и ведьмы, обнажив клыки и когти, двинулись на киногруппу.
Все с ужасом отступили.
Лишь Директор невозмутимо остался на месте и, протянув руку, сначала, на всякий случай, осенил страшилищ крестным знамением, потом крикнул: "Стоять!! Я – от Пантерова!"
Фамилия префекта подействовала как пароль. "Домовой" убрал когти, вынул изо рта вставные клыки, заулыбался:
– А я смотрю, лица знакомые… Разрешите представиться: Синичкин… То есть, конечно, псевдоним… Но играл Льва Гурыча неоднократно… Вот и прозвали-с… Да вы меня, может, помните, коллега? – обратился он к Режиссеру. – Областной драмтеатр… Приезжали к нам на гастроль… Вы – Хлестаков… А я – Земляника… попечитель… Взятку вам давал еще так незаметно…. вам понравилось…
– Ну, как же… как же, – вежливо ответил Режиссер. – А здесь-то вы кто? Нечистая сила?
– Ну, вроде! – заулыбался Синичкин. – В театре-то зарплату третий месяц не платят… Да и ролей нет. А тут устроился в береговую охрану… Набрал студию… Леших играем, упырей! Диких туристов отпугиваем, а то ведь совсем загубятостров…
"Ведьмы" и "вурдалаки" в подтверждение закивали.
– Платят за "испуг" или почасово? – делово поинтересовался Директор.
– Оклад небольшой!.. Но еще халтурка набегает… Иностранцы любят фотографироваться совместно! Моряки с соседней базы на праздник Нептуна зовут… Короче, на "том свете" жить можно.
– Учтем! – подумав, заметил Директор.
– А вы, слышал, "Оперу нищих" будете снимать? – продолжил Синичкин, обращаясь к Режиссеру. – Отличная пьеска… Всегда мечтал мистера Пичема сыграть…
– Есть у нас Пичем! – сказала Ассистентка.
– Ну, хоть дочку мою посмотрите! Доченька у меня, Поленька Синичкина, талант отменный… ГИТИС недавно закончила… Устроили бы пробу!
– Полли тоже есть! – забеспокоилась Полли. – Все пробы давно сделаны! – и для убедительности взяла Режиссера под руку.
– Вот и славно, барышня! – обрадовался Синичкин. – А другие рольки? Наперсница?.. Как там ее?.. "Дженни-малина"… Проституточка… Поленька моя всегда мечтала воплотить… – он повернулся к одной из юных ведьм. – Да что ж ты стесняешься, глупенькая?! Такой шанс! Ну-ка покажи, чему учили в институте?..
"Упыри" одобрительно зашумели.
Поленька Синичкина робко вышла на помост…
– Мне партнеры нужны! – сказала она. – Подыграете, если что?
Зазвучала музыка. Возник
Музыкальный номер 5
во время которого Поленька сначала робко скинула с себя лохмотья ведьмы, совершив нечто похожее на пародийный стриптиз, затем, оказавшись в черных кружевных чулках, довольно неплохо исполнила призывный танец.
Режиссер, поддавшись ее обаянию, вскочил на помост, подыграв ей в эротической музыкальной сцене…
Полли гневно наблюдала за ними, затем выскочила на помост и попыталась отогнать соперницу.
Страсти, разыгранные в танце этим любовным треугольником, всем понравились.
Раздались аплодисменты.
Директор тоже вежливо поаплодировал, но вдруг, повернувшись в сторону моря, с ужасом прошептал:
– Едут!
По направлению к острову на веслах шло несколько лодок, набитых нищими, бомжами и оборванцами.
Их давно немытые лица заросли щетиной.
Тут же шла лодка с девицами явно сомнительной репутации, которую они дополняли еще более сомнительными жестами…
Отдельной лодкой плыл уличный оркестр, исполнявший какую-то странную мелодию: помесь "Мурки" и знаменитой дворовой песни 50-х годов:
В нашу гавань заходили корабли,
Большие корабли из океана…
Солировала в этой песне актриса, игравшая жену Пичема.
Сам мистер Пичем стоял на носу лодки с мегафоном и командовал гребцами:
– Р-раз! И! Р-раз! Суши весла! Улыбки на кинокамеру!
Он первым соскочил в воду и пошел навстречу Режиссеру, удивленно наблюдавшему за этой странной флотилией.
– Пополнение, сэр! – крикнул Пичем, соединяя в себе как бы персонаж и актера. – Лихой народец подобрался! Чайки кричат от страха!
– Почему без милиции? – возмутился Директор. – Они же разбегутся!
– Куда? – удивился Пичем. – Да я половину желающих на том берегу оставил!
– Так это не настоящие… нищие? – начал понимать Директор.
– А то какие же! – обиделся Пичем. – Подбирали в театрах по теме: из Достоевского, из Диккенса…
– Но мэрия собиралась иначе, – начал было Директор, но его перебила возмущенная миссис Пичем:
– Собирались? В тюрьму им пора собираться! Жулье! Я им так и сказала: профессионалы всю жизнь ходят с протянутой рукой на сцене, а вы их хотите заменить на самодеятельность? Да в Америке актерский профсоюз вам бы голову оторвал!
И, схватив у мужа мегафон, крикнула:
– Коллеги! Выходи строиться! Проститутки – налево, нищие – направо, ворье – посредине!
Прибывшие, шлепая по воде босыми ногами, с шумом побежали на берег и начали строиться согласно установленному ранжиру…
Массовка выстроилась на помосте, как на плацу.
Режиссер, Директор и мистер Пичем обходили шеренги, разглядывая персонажей.
Те заискивающе смотрели на Режиссера.
Мистер Пичем давал пояснения:
– "Обитатели лондонских трущоб"… это – "петербургские"… "парижские клошары"… "московские босяки", из "На дне" которые… юродивый – из "Бориса Годунова"…
Юродивый вдруг рухнул на колени, протянул руку, заголосил:
– "Мальчишки копеечку отняли! Вели их казнить!.."
– Достаточно! – оборвал Режиссер и бросил юродивому монетку.
– Сцен не надо! Только обозначайте характер!..
Они двинулись дальше, подошли к группе девиц.
– Ну, это сами понимаете… – продолжал Пичем. – "Жрицы любви"! Жертвы социальной несправедливости…
"Жертвы" игриво заулыбались.
– Здесь и "Пышка"… мопассановская… и наши: от Сонечки Мармеладовой до "Соньки – золотой ручки"…
Девушки, каждая обозначив свой типаж, все вместе сделали довольно старомодный "книксен".
– А вот и ваша лихая компания, мистер Мэкки! – Пичем подвел к бандитскому строю. – Хотите – "Разбойники" Шиллера… хотите – налетчики Бени Крика!
Бандиты радостно поприветствовали Мэкки.
– А этот почему здесь? – Режиссер вдруг заметил среди музыкантов юношу в черных очках. Того самого, что сорвал съемку в павильоне. – Это что, "Слепой музыкант"? Короленко?!
– Я – Мышкин! – с достоинством произнес юноша и снял очки.
Секунду они смотрели друг другу в глаза – Режиссер – неприязненно, музыкант – отрешенно.
– Князь, вам бы встать рядом с Бароном из "На дне"! – посоветовал Пичем и добавил, обращаясь к Режиссеру: – Я разорившихся аристократов тоже позвал… Вдруг пригодятся?
– Все ясно!! – строго сказал Режиссер и взял в руки микрофон. – А теперь, коллеги, выслушайте меня все внимательно! Снимаем – "Оперу", но про нищих. И смета – соответственная! Самый большой гонорар – копеечка юродивому… Других денег нет! Поэтому желающим разбогатеть советую сразу же плыть отсюда вон на том катере… Подробности у нашего Директора, он умеет рифмовать!
Все понимающе промолчали. Никто из строя не вышел.
– Хорошо! – сказал Режиссер. – Тогда продолжим… Снимаем про нищих, но мюзикл!.. В мюзикле главное – кордебалет! В кордебалете главное – слаженность! Общий успех – твой успех! Кто считает иначе и будет тянуть в кадре на себя одеяло – счастливого пути!
И снова никто из строя не вышел.
– Тогда за работу! – Он сбросил пиджак, вскочил на помост, дал знак музыкантам. – Раз-два-три-четыре! Раз-два-три-четыре! Повторяем за мной! Легкий жанр – самый трудный! Петь, двигаться, улыбаться, не потеть! Четыре задачи по Станиславскому! Раз-два-три-четыре!
Режиссер начал показывать танцевальные движения. Массовка с трудом пыталась их повторять…
– Раз-два-три-четыре! – командовал Режиссер и участникам, которые не выдерживали ритма, приказывал: – Все! Спасибо! Переходите на второй план! Не мешать! Вы – отдыхайте! И вы!.. И вы!..
Часть массовки, среди которой оказался и юноша – уличный Музыкант, с выражением досады отходили в сторонку. Остальные старательно выполняли команды.
Темп стал усиливаться. С Режиссером осталась небольшая группа пластичных актеров. Их движения на глазах делались более слаженными, переходя в особый вокально-танцевальный
Музыкальный номер 6
Номер напоминал репетиции кордебалета из фильмов "Corus Lane" и "All that Jazz" Боба Фосса, и пелось в нем об удивительном жанре киномюзикла, когда диалог, вокал и танец неразрывны.
В мюзикле все условно! И все по-настоящему, как в жизни…
Во время этого номера массовка, как бы исполняя и роль декораторов, выстроила на наших глазах "Улицу Лондона" и все необходимое, что нужно было для съемок фильма о похождениях капитана Макхита.
Поздно вечером на берегу залива разожгли костры.
У костров расположилась часть киногруппы.
Ужинали. Пили вино. Отдыхали. Слушали песню заезжего гостя – возможно, А. Розенбаума или А. Макаревича.
Возле Директора сидела Корреспондентка с магнитофоном.
Чуть поодаль – юноша, уличный Музыкант. Рядом лежала скрипка в футляре.
Музыкант листал режиссерский сценарий, но сам иногда посматривал на актрису, играющую Полли.
Та, в свою очередь, бросала косые взгляды на Режиссера и Поленьку Синичкину, о чем-то тихо беседовавших в сторонке…
Корреспондентка брала у Директора интервью:
– Это про что будет фильм?
– Ну, как сказать… Про бандитов, проституток… много песен, много шуток! – привычно срифмовал Директор. – В общем, музыкальное кино… по пьесе… Джон Гей. Писатель был такой, английский. Прочтите!
– Да некогда! – вздохнула Корреспондентка. – Мне материал завтра сдавать… Вы вкратце…
– Ну, если вкратце… Мэкки-нож бандитом был… Разных девушек любил… Жил довольно весело… В конце его повесили…
– Не фига себе, сюжетик! – ахнула Корреспондентка. – Интересно!
Музыкант не выдержал, вмешался в разговор:
– Вы извините… Мне кажется, это не совсем так! Опера – высокий жанр. Там все глубже и серьезней…
– Уйдите, князь! – сказал Директор. – Не возникайте!..
Юноша вздохнул, снова полистал сценарий, потом подошел к Полли:
– Извините… Вы меня не помните?
– Нет! – сухо ответила Полли. Она была уже довольно известной актрисой и к назойливым приставаниям поклонников привыкла.
– Я – музыкант! Я вам съемку еще сорвал в павильоне… Не нарочно…
– Очень приятно! И что?
– Да вот спросить хочу: сцену свадьбы Полли и Макхита снимают завтра?
– Опять сорвать думаете?
– Наоборот! – не поняв шутки, ответил Музыкант. – Я в консерватории учусь! – пояснил юноша. – Музыку сочиняю. У меня есть настоящий свадебный хорал. Хотел вам показать…
– Мне зачем? Режиссеру покажите!..
– Пытался! – вздохнул юноша. – Он всегда занят!..
В это время Режиссер взял Синичкину за руку, направился к морю.
– Он всегда занят! – повторила Полли, сердито глядя им вслед. – А вы – решительней! В кино надо быть пробивным! Вот идите сейчас и покажите… Он будет рад!
– Вы так думаете? – юноша посмотрел на Полли, затем направился вслед за Режиссером и Синичкиной.
Догнал их на дорожке…
Полли вглядывалась в темноту… Увидела, как юноша что-то говорил Режиссеру, тот нетерпеливо слушал, потом громко спросил:
– Ваша фамилия – не Мендельсон? Нет? Тогда исчезните! Другой музыки для свадьбы не требуется!
После чего Режиссер решительно взял Синичкину за руку, и они скрылись в темноте…
Музыкант вернулся к Полли.
– Не понравился хорал? – вздохнула Полли, кивнув в сторону ушедшего Режиссера.
– Он – грубый! – сказал Музыкант.
– Он – гангстер! – сказала Полли.
– Вжился в образ! – согласился Музыкант. – Только поэтому я его прощаю! Иначе бы – застрелил…
Полли вздрогнула, впервые с любопытством глянула на Музыканта.
– Как это "застрелил"?.. В каком смысле?
– На дуэли! – пояснил Музыкант.
– А… Ну, другое дело! – успокоилась Полли. – А я подумала – всерьез. Слышала, вы князя Мышкина играли?
– Почему "играл"? Я и есть – Мышкин, – спокойно ответил юноша. – Хотя, может быть… и князь. У Достоевского не зря наша фамилия использована. У меня, знаете, иногда бывает такое аристократическое бешенство… Страшно!
Полли снова с испугом глянула на Музыканта и чуть отсела:
– А на съемки как попали?
– Я вам объяснил: музыку сочиняю. В том числе и оперную… Но пробиться трудно. А здесь все-таки – опера. Про нищих, но – опера! Высокий жанр! И автор – Джон Гей, аристократ… Он понимал! Не только принизить власть, но и возвысить неимущих – вот была его цель! Это уж потом Брехт все опошлил своей марксистской философией… А в подлиннике – восемнадцатый век! Я изучал. Впрочем, лучше я вам сыграю, если позволите?
– Ладно! Сыграйте! – вздохнула Полли.
– Спасибо! – глаза Музыканта вспыхнули нездоровым блеском, он нырнул в темноту и тут же появился с инструментом. – Я вас недолго задержу! Я только… – он поспешно расстегнул футляр скрипки…
…и замер. Футляр был пуст.
– Украли? – ахнула Полли.
– Сперли! – убитым голосом подтвердил князь Мышкин.
– Ах, сукины дети! – взорвалась Полли. – Да и вы – слабоумный! Разве можно оставлять инструмент без присмотра? Это же – съемка! Черт-те какой народ здесь шастает!..
– Да… Конечно… Сам виноват…
– Дорогая скрипка была?
– Не очень… Впрочем, нет… Сам инструмент дешевый… Стандарт. Но музыка… Она – замечательная! – Он вдруг стал мучительно растирать виски. – Теперь вот забуду…
– То есть, как "забуду"? – изумилась Полли. – Вы еще ее и не записали даже?
– Я всегда импровизирую… Фиксированная музыка мертва! А возникающая вдруг – живая! И сейчас… я так хотел вам… Ах! – он бешено стал тереть виски. – Жаль, что вы не слышите! А сыграть – не на чем…
– Ладно… Чего вы? Не мучайтесь! – испуганно заговорила Полли. – Напойте…
– Попробую! – Музыкант запел начало мелодии, потом остановился. – Глупость! Голоса нет… И все это сразу примитивно… Пойдемте! Я попробую исполнить это на крепости!
– На чем?!!
– На крепости!!
Они вошли в один из двориков крепости.
Сквозь зияющие глазницы окон сияли луна и звезды… Длинные каменные коридоры, перекрытые арочными воротцами, убегали в темноту.
– Это, конечно, не восемнадцатый век! – приговаривал Музыкант. – Но все-таки архитектура! "Застывшая музыка", как говорил Гете. Я давно разрабатываю эту тему. Любое историческое здание можно заставить звучать! Надо только его настроить!..
Он делово прикрыл пару окон фанерой, проверил, как скрипит сорванная с одной петли дверь…
– Сейчас! Сейчас! – пояснял Музыкант. – Я уже днем пробовал… Здесь арки хорошие… И коридоры гулкие, как трубы… Вот подует ветер с моря, и крепость превратится в орган… Да вы присядьте… Вон там, в первых рядах…
Полли, усмехнувшись, села на поломанную коробку из-под апельсинов.