Если ему когда-нибудь все же удастся вернуться в Бруклин, мелькнуло в голове у Брукшира, он сядет на поезд и отправится в Принстонский колледж, чтобы с полдня побродить между его корпусов. Наверное, среди его выпускников были такие, кто побывал на Западе и вернулся, хотя сам он не слышал об этом. Конечно, даже с большой натяжкой Брукшир не мог причислить себя к выпускникам колледжа. Ему не хватило для этого ума и пришлось пойти работать в контору. Но сейчас ёму захотелось побывать там еще раз и вновь увидеть серые здания колледжа и огромные деревья. Если он все-таки отправится туда, это произойдет только потому, что ему удалось выжить в краю, где никому не пришло бы в голову рассуждать о цивилизации. У всех бывают периоды, когда надо просто суметь выжить, но не всем это удается. Было бы совсем неплохо еще раз взглянуть на Принстон после Рио-Кончо. Если ему повезет жениться еще раз и завести ребенка, то вполне может случиться так, что он пошлет его учиться в Принстон. Если найти себе умную женщину, то у ребенка тоже, возможно, будет достаточно ума для Принстонского колледжа. Брукшир стал размышлять о ребенке и о том, какое ему дать имя. В конце концов, он решил, что ребенок будет мальчиком и назовет он его Вудроу, в честь капитана Калла. Правда, это ему еще надо будет обсудить со своей новой женой.
Утром следующего дня они подъехали к Рио-Гранде, на берегу которой располагалось небольшое селение. Калл смутно припоминал это место. Он с Гасом когда-то повесил нескольких конокрадов неподалеку от него на техасском берегу. Селение называлось Охинага, насколько он помнил. Они с Гасом отвезли тела родным. Другие капитаны рейнджеров считали такие действия глупостью, поскольку грозили засадой или местью. Но Калл с Гасом иногда шли на это, когда селения были рядом. В большинстве случаев повешенные были единственными в них, кто бы мог устроить засаду, да и женщинам становилось легче, если не приходилось искать тела своих мужчин.
Калл никогда не думал, что вернется в Охинагу. Он вспомнил горечь и злобу, стоявшие в глазах некоторых деревенских женщин, хотя они стояли в их глазах всегда, независимо от того, привозил он им мертвые тела или нет.
И вот теперь судьба опять занесла его в Охинагу. Когда они направлялись к колодцу в центре маленькой площади, Калл с удивлением увидел старого Билли Уильямса, стоявшего возле маленького саманного домика. Билли, похоже, принюхивался к воздуху - это была старая привычка следопытов, - но совсем удивительным было то, что он держал за руки двоих детей: большого мальчика и девочку лет десяти-двенадцати, которая производила впечатление слепой. Да и сам Билли не выглядел слишком зрячим. По виду же мальчика можно было предположить, что у него на все в порядке с головой.
Калл завернул коня и подъехал к стоявшим. Он никогда не был в восторге от Билли Уильямса, но после трех тяжких ночей у холодной реки ему было приятно встретить старого знакомого.
- Вот так встреча, здравствуй Билли, - сказал Калл. - Ты ли это?
- Вудроу, где ты пропадал? - недоуменно воскликнул Билли. - Мы ждем тебя уже неделю.
Это была неприятная новость.
- С чего бы это вам ждать меня? - спросил Калл.
- Как с чего, все знают что ты идешь за Джо, - ответил Билли Уильямс. - На Западе только об этом и говорят.
- Было бы лучше, если бы Запад заткнулся, - пробурчал Калл. - Ты знаешь Джо Гарзу?
- Знаю, - согласился Билли, не видя смысла отпираться. И добавил: - Это его брат и сестра. А это дом, где он вырос. Его мать уехала.
- Так это твои дети? - спросил Калл, удивленный сообщением. Он слышал, что у Билли была женщина в Мексике.
- Нет, не мои, - пояснил Билли. - Я лишь присматриваю за ними. А это помощник Планкерт из Ларедо?
- Да, это он.
- Зачем ты его тащишь за собой, он же совсем никчемный, - поморщился Билли. - Я бы не нанял этого парня и дерьмо выгребать, даже если бы его у меня была полная конюшня.
- Мне был нужен человек, - вздохнул Калл. - Я надеялся, что он окажется бойцом.
- Нет, он всего лишь тюремщик, - сказал Билли. - Меня несколько раз арестовывали в Ларедо, и каждый раз это был шериф Джекилл. Планкерт может только разливать бобовую похлебку, когда они кормят тебя, если кормят вообще.
- Это селение кажется мне знакомым, - начал Калл. - Думаю, я был здесь с Гасом. Помнится, мы повесили троих конокрадов и привезли их тела сюда.
- Да, в этот дом, - продолжил Билли. - Ты повесил отца Марии и еще двоих ее родственников. Мария сейчас уехала из-за этого тоже. Она не забыла.
- В таком случае, я полагаю, она поехала предупредить своего сына. Или его уже предупредил ты?
- Ну, я сказал Марии, что ты едешь. Она решила, что Джо в Кроу-Тауне и поехала туда. Погода испортилась, но ей удалось добраться, это я знаю точно.
- Тебе что, ворона сообщила? - спросил Калл.
- Нет, Знаменитый Ботинок, - ответил Билли. - Он ждет тебя в Пресидио вместе с твоим человеком.
- Что ж, это хорошая новость, - заметил Калл. - Помощник Планкерт может теперь отправляться домой, если захочет. Дальше я бы предпочел ехать с Пи Аем.
Пока мужчины разговаривали, Тереза слушала. Хотя самой ей не было страшно, она могла твердо сказать, что люди боятся того человека, с которым беседовал Билли. Голос старика звучал по-другому, когда он говорил с ним. Сам человек говорил негромко, но голос у него был грубым. Тереза заинтересовалась - ей хотелось, чтобы этот человек задержался подольше. Ей нравилось слушать его голос, хотя он и был грубым. Время от времени она чувствовала, что он смотрит на нее. Ей казалось, что воздух менялся, когда люди смотрели на нее. А по тому, как менялся воздух при взгляде этого человека, он представлялся ей королем. Терезе очень хотелось прошептать на ухо Рафаэлю о том, какой необычный человек приехал к ним в Охинагу. Она была рада, что матери нет дома. Та всегда загоняла ее в дом, когда приезжали незнакомые люди.
Хорошо, что Билли знает этого человека. Может быть, он еще раз навестит их через несколько дней и опять будет разговаривать с Билли.
- Если ты заботишься о его брате с сестрой, значит, ты должен быть другом Джо Гарзы, - сказал Калл.
Он чувствовал, что маленькая девочка наблюдает за ним, хотя понимал, что этого быть не могло, она ведь слепая. Но при этом необычно прелестный и привлекательный ребенок. В ее быстро меняющемся выражении лица мелькало что-то особенное. Он знал, что слепые дети часто отличаются острым умом, и подозревал, что эта девочка тоже относится к числу таких. Быть слепым - это, конечно, горе для каждого. А девочке из такой бедной деревни вообще надеяться не на что, даже если она и станет красавицей. Может быть, какой-нибудь мужчина и возьмет ее замуж из-за одной только красоты, предположил Калл.
- Я знаю Джо, - признался Билли. - Знал его еще подросткам. Тогда он был приятным. А с тех пор, как он занялся убийствами и грабежом, я вижу его редко и сомневаюсь, что он стал лучше.
- Я тоже так думаю, - выжидательно произнес Калл, надеясь, что у Билли проскользнет какое-нибудь полезное сведение.
- Джо умный и опять же жил у индейцев, - продолжал Билли. - Он сбежал от апачей, и они не смогли выследить его. Найти Джо будет непросто, если он сам не решит прийти и бросить тебе вызов.
- Его сможет выследить Знаменитый Ботинок, если железная дорога пойдет на расходы, - сказал Калл. - Думаю, что Ботинок еще не потерял формы.
Калл смотрел на оживленную девочку и жалел, что у него нет с собой игрушки, чтобы подарить ей, - ленты, медальона или какой другой безделушки. Она, конечно, не сможет увидеть ее, но сможет ощупать.
У мальчика лицо было одутловатое, и он все время подвывал. Это заставило Калла задуматься об их матери. Какой надо быть, чтобы произвести на свет красивую светловолосую девочку, идиота и убийцу? Он лишь смутно припоминал тех троих, которых они с Гасом повесили за кражу лошадей. На границе тогда было полно конокрадов, да и сейчас еще, наверное, немало. Многие из преступников, с которыми ему приходилось иметь дело, не сохранились в его памяти. Только насмешкой судьбы можно было объяснить то, что спустя столько лет он вновь вернется к тому самому дому, куда они с Гасом когда-то привезли три трупа.
Было все еще очень холодно, и Брукширу не терпелось переправиться на другой берег, чтобы узнать, есть ли телеграммы от полковника Терри. Калл же не мог прохлаждаться слишком долго, теша себя надеждой, что Билли Уильямс проговорится о чем-то важном для их дела. Вполне могло быть, что старый Билли просто ничего толком не знал о молодом убийце.
Капитан решил напоследок попытать счастья и задать еще один вопрос.
- Я слышал, что есть какая-то пещера, - сказал Калл. - Говорят, Гарза стаскивает туда награбленное. Ее видел кто-нибудь из тех, кого ты знаешь?
- Нет, - ответил Билли. Он знал, что должен быть осторожным в речах. Если Мария выяснит, что он ляпнул что-то лишнее и тем самым выдал Джо его преследователям, она выгонит его из Охинаги или убьет, чего доброго. - Я не думаю, что есть такая пещера, - солгал он.
- Он набрал много добра, - усомнился Калл. - Где-то же оно должно храниться.
Билли не ответил. Насколько ему было известно, у Джо было с десяток пещер. Олин Рой видел однажды, как он нес в горы седло, но ближе этого никто к сокровищам Джо не подбирался.
- Поеду-ка я лучше поищу Пи Ая, - заключил Калл. Он еще раз взглянул на маленькую девочку, полную жизни, и повернул коня.
После этого Тереза отвела Рафаэля к овцам и рассказала о необычном человеке, который приезжал к ним. Рафаэль, конечно, тоже присутствовал при этом, но он часто не понимал многое из того, что происходило в его присутствии, пока Тереза не разъясняла ему. Она гладила цыплят и помогала Рафаэлю кормить только что родившихся козлят.
- Мне кажется, что он король, - говорила Тереза брату. Она не совсем понимала, чем занимался король, но из двух книжек с рассказами, что прочла ей мать, одна была о короле. - Думаю, что он действительно король.
5
Знаменитому Ботинку не хотелось идти в Пресидио.
- Злой шериф арестует меня, - говорил он Пи Аю. - Он думает, что я украл лошадь. Хоть это было давно, он все равно припомнит.
- Нам нужны патроны, - напомнил ему Пи Ай. - Если у нас не будет патронов, мы оголодаем и никогда не найдем капитана.
Переход, через Пекос дался им нелегко. Было очень холодно, и антилопы не подходили на расстояние ружейного выстрела, вынуждая Пи Ая расходовать зря боеприпасы. Последние тридцать миль они прошли вообще без пищи.
- Сейчас ты работаешь на капитана, - уговаривал Пи Ай Знаменитого Ботинка. - Ты вроде как его помощник. Донифан не осмелится арестовать помощника капитана Калла.
Но злой шериф Донифан и его одноухий помощник все-таки пришли в оружейную лавку Пресидио и наставили на них винтовки. У Донифана были длинные усы и еще в запасе два пистолета. У одноухого помощника было красное от пьянства лицо. С тех пор как Билли Уильямс отстрелил ему ухо, жизнь у него стала нелегкой. Люди насмехались над ним, а его босс Донифан не проявлял никакого сочувствия. Впрочем, каждый на границе знал, что Донифан просто неспособен проявлять сочувствие.
- Мы ждем здесь капитана Калла, - объяснил Пи Ай, когда увидел направленные на них винтовки. - Мы оба его помощники. Нас наняли помочь капитану усмирить Джо Гарзу.
- Этот индеец - конокрад, - заявил Донифан. - Однажды пожар помог ему сбежать от меня, но больше ему ничто не поможет.
- Его зовут Знаменитым Ботинком потому, что он всюду ходит пешком, - сообщил Пи Ай. - Он не стал бы красть лошадь хотя бы потому, что она ему не нужна. Единственное, для чего она могла бы понадобиться ему, так это для еды.
- Кража лошади для еды - все равно кража, - отрезал Донифан. - Топайте к тюрьме.
- Я не украл ни одной лошади в своей жизни, - возразил Пи Ай. - Почему вы арестовываете меня?
- Потому что ты находишься в одной компании с конокрадом, - ответил шериф. - И тоже можешь оказаться на поверку таким же.
Пи Ай двинулся к тюрьме, чувствуя себя виноватым перед Знаменитым Ботинком. Ему следовало пойти в город за патронами одному. Но он не прислушался к совету старика и оказался в дураках. Почти каждый раз, когда он пропускал мимо ушей чьи-то советы - будь то Лорены, или господина Гуднайта, или капитана Калла, - у него появлялись причины сожалеть об этом.
Донифан посадил пленников в разные камеры.
- Как только я повешу этого краснокожего ниггера, а сделаю я это очень скоро, ты будешь свободен, - заявил Донифан. - Подозреваю, что ты тоже преступник, но пока не могу этого доказать.
На следующий день несколько человек пришли в тюрьму поглазеть на Знаменитого Ботинка. Каждому из них Донифан говорил, что поймал его после побега. Шериф решил продержать старика с неделю, чтобы все убедились, что от него не уйдет ни один преступник, а затем уж публично повесить индейца в назидание другим. Обычно он просто выводил таких во двор и вздергивал. Старый индеец с пристрастием к конскому мясу у него обычно не удостаивался публичной казни. Но Знаменитый Ботинок был единственным, кто сбежал из тюрьмы Донифана, и он хотел, чтобы на всей границе знали, что шериф покарал беглеца.
Неоднократные заявления Пи Ая о том, что Знаменитый Ботинок работает на капитана Калла, лишь раздражали Донифана. И чтобы продемонстрировать свое раздражение, он два дня не давал старику еды. А когда Пи Ай попытался поделиться с ним своей похлебкой, Донифан перевел Знаменитого Ботинка в дальнюю камеру, куда передать еду было невозможно.
- Почему ты моришь его голодом? - спросил Пи Ай. - Вся его вина лишь в том, что он ел сдохшую лошадь, да и то было несколько лет назад.
- Он уклонился от закона - моего закона, - ответил Донифан. - Он заслуживает худшей участи, чем смерть от голода, и он получит ее.
Знаменитый Ботинок молчал. Говорить со злым шерифом - все равно, что мочиться против ветра. Он стал жалеть, что покинул Мадре. Его жизнь истекала, и было жаль, что конец ей положит злой шериф. Он надеялся умереть возле Рио-Рохо, хотя и не установил еще контакта с духом своего деда. Вдоль этой реки обитало много душ кикапу, и лучше было бы испустить свой дух там, а не в тюрьме злого шерифа.
И все же Знаменитый Ботинок был достаточно старым и пережил многих людей своего племени и потому знал, что мало кому удается выбрать место своего ухода из жизни, как и появления тоже. Только самые мудрые старцы в племени могли определять, где и когда принять смерть. Это под силу лишь мудрейшим, но даже им недостаточно одной только мудрости для этого, надо еще, чтобы была удача. Удача, по его мнению, в жизни человека значила больше, чем мудрость. Знаменитому Ботинку казалось, что именно счастливчикам удавалось умирать в нужное время и в нужном месте.
Сам он был счастливым, ибо выжил не только среди мексиканцев, но и среди белых. И те и другие ненавидели индейцев, но ему удалось прожить долгую жизнь. Сожаление вызывало только то, что не удалось удержать последнюю жену. Она разочаровалась в нем и бросила его как раз тогда, когда он только начинал оценивать ее по достоинству. Он долгие годы скучал по ней и скучает поныне, когда вспоминает ее.
Ему хотелось бы также научиться читать. Теперь уже не сбудется его мечта о том, что жена Пи Ая покажет ему, как это делается. Одноухий помощник, который ненавидел его меньше, чем злой шериф, дал ему обрывок старой газеты с книжными следами на нем. Знаменитый Ботинок старался напоследок что было сил, но так и не смог постичь смысл следов на бумаге. Ему не хватало изначальных пояснений, и он сдался.
Каждый раз, когда Пи Ай упоминал капитана, взгляду шерифа Донифана, который и с самого начала не был теплым, становился еще холоднее.
- Я сомневаюсь, что он появится здесь, а если все же появится, я тоже могу посадить его под замок, - заявил он Пи Аю. - Твой капитан всего лишь престарелый охотник-любитель, а не представитель закона. К тому же он слишком дряхлый, чтобы схватить того мексиканского парнишку.
- А вот Чарли Гуднайт так не считает, - сказал Пи Ай, надеясь, что может быть это имя произведет на него впечатление, но на Донифана, похоже, ничто не производило впечатления.
- Он такая же развалина, - презрительно отреагировал Донифан. - Этим старым бизонам давно пора отправиться щипать травку на полянке. Шустрые бандиты им уже не по зубам и, если они подвернутся мне под руку, я отправлю их домой на печку.
Теперь, когда за Джо Гарзой началась такая охота, у Донифана созрел план схватить его собственноручно. Мать мальчишки уже побывала в его тюрьме однажды. Правда, самого Донифана тогда не было на месте. Он доставлял заключенного в тюрьму штата. Сейчас она уехала в Кроу-Таун, чтобы предупредить сына, но, когда она вернется, Донифан непременно арестует ее. И то, что однажды учинили над ней его помощники, покажется ей детской игрой по сравнению с тем, что устроит ей Донифан. Затем он найдет ее сына и убьет его. Он не будет арестовывать его и отдавать под суд. Вместо всего этого будет пуля или две.
Донифан не считал, что подорвет свою репутацию тем, что отправит на тот свет Джо Гарзу. Он был уверен, что так лишь укрепит ее. После этого каждый убийца на границе будет знать, что с шерифом Донифаном надо считаться. Люди перестанут говорить только о старичках вроде Вудроу Калла и Чарли Гуднайта, и, когда разговор будет заходить о беспорядках на границе, в первую очередь им будет приходить в голову Джо Донифан. В следующий раз, когда понадобится федеральный представитель, чтобы вычистить Кроу-Таун или любое другое преступное гнездо, его имя будет фигурировать в числе первых.
Шериф Донифан пребывал в мечтах о славе, когда в сопровождении янки появился капитан Калл. Одноухий помощник Том Джонсон, увидев его, поспешил предупредить своего шерифа.
- Мне кажется, это старик Калл, - сказал он. - Я никогда не видел его, но думаю, что это он.
Донифан, не ожидавший появления старика, несколько опешил. Он встал и надел шляпу. Как-никак этот человек когда-то был великим рейнджером, и, если Донифан выкажет ему немного почтения, от него не убудет.
Калл на своем веку повидал слишком многих провинциальных шерифов, чтобы заинтересоваться тем, что говорили о шерифа Донифане. Пресидио был мелким городишком в медвежьем углу на границе и не привлекал к себе внимание крупных преступников. Его шериф, очевидно, пожинал свою славу, арестовывая мелких воришек и тех, кто, напившись, стрелял в своих лучших друзей. Работа шерифа в провинции в основном сводилась к этому. И когда в ружейной лавке ему сказали, что Донифан арестовал Пи Ая со Знаменитым Ботинком, Калл не стал сильно раздражаться. По крайней мере Пи Ай со старым следопытом здесь.
Ступив в помещение тюрьмы, он не обратил внимания на протянутую руку Донифана.
- Выпусти этих людей - ты не имел права арестовывать их, - резко бросил Калл. - Они были посланы помочь мне усмирить Джо Гарзу, и тебе не следовало вмешиваться в это дело.
Шериф Донифан удивился, что старик взял такой резкий тон в разговоре с ним. Этот тон пришелся ему не по нраву. Он не привык, чтобы с ним так разговаривали в его собственной тюрьме. Янки выглядел ягненком, а вот Калл не был похож на доброго дедушку.
- Я сам знаю, кого мне арестовывать, - отрезал Донифан. - Этот индеец будет повешен через несколько дней. Он известный конокрад. Уверен, что вы сами вешали таких пачками.