Пришел на минутку Джордж и помог ей обмыть тело Джо. Он был благодарен Марии за сына и жизнь жены. А вот как жила сама Мария, для него оставалось загадкой. В груди у нее были три глубокие раны, из которых все время шла кровь.
- Мама, у тебя идет кровь, - сказала Тереза. - Я чувствую ее на своих руках.
- Мария, ты ранена. - Джорджу казалось, что Мария не понимает, как сильно она пострадала.
- Я хочу одеть своего сына в чистое, - объяснила Мария. - И хочу сделать это сейчас.
Силы у нее были на исходе, а ей еще надо было обрядить сына.
Однако одной ей было уже не справиться, а Джордж боялся прикасаться к трупам. Его начинало трясти при одной только мысли об этом и неудержимо тянуло домой к своему сынишке. С трудом превозмогая себя, он помог ей лишь надеть рубашку на Джо.
- Мария, просто накрой его, и все, - посоветовал Джордж, уходя.
Пришлось ограничиться одной рубашкой, ибо сил на большее не оставалось. Она попросила Терезу принести одеяло, и они накрыли Джо. Слезы катились неудержимым потоком по щекам Марии. Тереза ощущала их на своих пальцах и пыталась успокоить мать, но та была безутешна. Она старалась быть хорошей матерью, но не смогла сделать из сына человека. Смерть настигла Джо, когда он пытался лишить жизни собственных брата с сестрой. То, что он смертельно ранил ее, не имело большого значения. Жизнь уже убила ее. Ошибок у нее было слишком много и слишком серьезных, хотя она не знала точно, когда совершила их и в чем они заключались. Она рано вставало каждое утро, готовила еду, стирала белье и следила, чтобы дети были чистыми и вели себя хорошо. Но итогом оказались слепота Терезы, слабоумие Рафаэля и необходимость направить нож против собственного ребенка. Марии хотелось избавиться от этой тяжести. Хотелось, чтобы все боли и страдания побыстрее вытекли из нее вместе с кровью, хотелось заснуть сном, где нет сновидений и не надо опять подниматься, чтобы стирать и готовить, постоянно сознавая, что в жизни все не так.
Накрыв Джо, Мария вернулась на свое место и заметила, что старый Калл наблюдает за ней. Судьбе почему-то было угодно, чтобы она умирала в присутствии человека, который лишил жизни ее отца и брата.
Дети выбежали из дома ненадолго. Им было тяжело слышать, каким слабым стал голос их матери, и не хотелось находиться там, где витал страх смерти.
Калл видел, что Мария ползком возвращается к своей постели. Он не знал, что произошло, но видел, что женщина тяжело ранена, и вспомнил про мальчишку, который появлялся в доме и окатил его наглым взглядом.
Марии не нравилось, что старик находится в ее доме. Она совершила еще одну ошибку, взяв его к себе. Если на том свете придется встретить отца с братом, они не простят ей этого. Но Калл подружился с Терезой и, может быть, не оставит ее в жизни, если выживет сам.
Несколько односельчан пришли взглянуть на тело Джо. Мария лежала на постели и не произносила ни слова, не решаясь тратить остатки сил. Тереза с Рафаэлем вернулись и уселись с обеих сторон возле нее. Они были притихшими и напуганными. Мария надеялась на скорое возвращение Билли, который должен был привезти Лорену. Именно ее она ждала больше всего на свете. Мария была матерью и оставляла после себя двоих детей, двоих ущербных детей. Она надеялась, что Лорена окажется достаточно доброй и возьмет их к себе. В деревне не было никого, кто мог бы взять их. Все как один были бедны. Никто не захочет кормить их, содержать в чистоте и стирать им одежду. Тереза была красивой, мужчины скоро заметят и воспользуются этим. Рафаэль будет ходить голодным, его станут дразнить и мучить, а слепая сестра не сможет защитить его. Только дети держали ее в этой жизни. Тереза принесла ей похлебки, но есть она не могла, а лишь смотрела, как Тереза кормит старого Калла и что-то шепчет ему на ухо.
Тянулись долгие часы. Силы Марии таяли, и вскоре, почувствовав отчаяние, она была уже готова попросить Калла, чтобы он поговорил за нее с Лореной. Не попросит ли он Лорену, чтобы она взяла ее детей? Это совсем не просто просить другого человека воспитать твоих детей. У Лорены пятеро собственных, да еще муж может оказаться убитым. Но просить больше некого, и Мария уже собралась сказать Рафаэлю, чтобы он пододвинул ее поближе к Каллу, но тут послышался топот копыт, и в дверях появился Билли Уильямс. За ним стояла Лорена. Билли подошел к ней и опустился на колени. Мария была благодарна судьбе за такого помощника, как Билли. Он вернулся, как и обещал. У него было много недостатков, но он всегда держал свое слово. И вот теперь он привез ей человека, в котором она нуждалась больше всего и который способен помочь ее детям, когда она умрет и больше не сможет окружать их своей материнской заботой. Это было очень важно, что он вернулся, как обещал, - это было самое лучшее, что она желала видеть в жизни от мужчин.
- Что с тобой, Мэри, ты же не умираешь, ведь правда? - Билли был поражен в самое сердце. Он прикоснулся к лицу Марии. Оно было холодным. Он уехал всего на два дня, и вот тебе на!
- Теперь пойди и напейся, Билли, - шепотом проговорила Мария. - Но не забывай моих детей. Говори с ними обо мне, когда будешь видеть их. Делись с ними своими воспоминаниями. Рассказывай им, как я плясала и смеялась, когда была молодая и красивая…
- Мэри, ты все еще молодая и красивая. - У него перехватывало дыхание при мысли, что после всех этих лет Мария уходит от него. Он пропадет. Он не будет знать, что ему делать.
Мария приподнялась, слегка прикоснулась к его щеке губами и провела рукой по его волосам. Они у него все еще были длинными, как у горца.
- Ступай. Билли. Пойди напейся, - опять прошептала Мария.
- Ох, Мэри… - вздохнул Билли, которому надо было так много сказать ей и такого, чего он никогда еще не говорил. Но глаза у Марии были уставшими и печальными.
- Ты иди… послушай меня, - тихо, но настойчиво повторила Мария.
- Ладно, за чем дело стало.
Лорене хотелось, чтобы Билли ушел. Она видела, что умирающая смотрит на нее, и знала, о чем Мария будет ее просить. Но Билли, возможно, был для Марии тем же, чем для нее Пи Ай, и Лорена не хотела торопить его в эти последние минуты расставания с любовью.
Билли поднялся, еще раз взглянув на Марию и, пошатываясь, вышел из дома.
Лорена наклонилась и пощупала пульс у Марии. Он едва определялся. Оставалось только удивляться, как эта женщина еще жива. Но какое-то время назад Лорена удивлялась этому же самому в отношении Калла. Во дворе, привязанный к лошади, мучился от боли Пи Ай. Ей хотелось снять его и привести в дом, но прежде надо было выслушать Марию.
- Ты возьмешь их? - спросила Мария и повела головой сначала в сторону Рафаэля, а затем Терезы.
- Да, возьму, - твердо ответила Лорена, желая положить конец мучительным сомнениям умирающей. Мария обратилась к ней с просьбой, с которой ей самой пришлось бы обращаться к Кларе, случись все по-другому. Она могла бы даже не просить ее об этом и все равно быть уверенной, что Клара примет ее детей.
- Я вернула себе мужа, и я возьму их. Думаю, что мы сможем позаботиться обо всех детях, которые попадут к нам, - сказала Лорена. И это были не просто слова. Она была уверена в этом. Пи Ай вернулся, и вместе они смогут позаботиться обо всех детях, что окажутся возле них.
Мария улыбнулась. Она посмотрела на Рафаэля и приложила дрожащую руку к лицу Терезы.
- Мне надо сходить за мужем. Он ранен. Я скоро вернусь, - произнесла Лорена.
Во дворе плакал Билли Уильямс.
- Я уехал всего на два дня, - сдавленно проговорил он, - и вот тебе!
- Вы не могли знать, что эти два дня окажутся такими, - отозвалась Лорена. - Помогите мне снять Пи Ая. У него сильная боль.
Они сняли Пи Ая с лошади, занесли его в дом и положили рядом с Каллом.
- В этом доме больше негде класть раненых и убитых, - пробормотал Билли Уильямс. Здесь лежали Джо, Мария, Калл, а теперь вот Пи Ай.
Лорена подошла к Марии и увидела, что ее уже нет в живых.
- Счет теперь равный, - тихо произнесла она. - Двое раненых и двое убитых.
- Ох, Мэри… - Билли опустился на пол и закрыл лицо руками.
Лорена устроила Пи Ая поудобнее. Он без сознания, но будет жить. На обратном пути Пи Ай все время расспрашивал о детях. До него никак не доходило, что они не в Небраске. В конце концов, чтобы успокоить его, Лорене пришлось придумать несколько маленьких историй о детях и о том, что они делают.
Устроив мужа как можно удобней, Лорена прошла через маленькую комнатку, накрыла Марию и села поговорить со своими двумя новыми детьми, маленькой девочкой, у которой не было зрения, и большим мальчиком со слабым умом.
15
Утром пастухи вернулись с фотографом, которого они отыскали в Пресидио. Им хотелось запечатлеть себя со знаменитым бандитом, которого они одолели. Всю ночь распивая текилу, они рассказывали о великой битве, состоявшейся у них с молодым убийцей. О мяснике с матерью ничего не упоминалось, все рассказы сводились к страшной перестрелке на Рио-Гранде, в которой знаменитый бандит, в конце концов, пал перед силой их оружия.
Билли Уильямс подчинился последнему приказу Марии и пил всю ночь напролет, сидя на пороге комнаты, где лежала покойная Мария. Но виски не разбирало, и когда со стороны реки притащились пастухи с фотографом, громоздкие камеры которого были взвалены на осла, - он собирался сделать много снимков и, продав их американским журналам, сколотить себе состояние, - Билли Уильямс пришел в страшную ярость.
- Убирайтесь отсюда, вы, проклятые козлопасы! - завопил он, хватая винтовку. Пастухи мгновенно протрезвели под бешеным взглядом горца, а когда Билли стал одну за другой посылать в них пули из винтовки, пустились наутек, фотограф, маленький мужичок из Миссури по фамилии Муллинз, тоже бросился бежать, так и не сумев уговорить осла последовать его примеру. Пробежав ярдов пятьдесят, Джордж Муллинз остановился и увидел, как Билли Уильямс сбросил с осла его камеры и, схватив топор, разнес их вдребезги. Джордж Муллинз отдал за них все до последнего цента. Ему даже пришлось влезть в долги, чтобы купить аппараты поновее. И вот в один момент он стал банкротом. Теперь ему будет нечего продать американским журналам, и не будет у него никакого состояния. Джордж Муллинз переправлялся через реку, чувствуя себя заново родившимся на свет и полный надежд. Он возвращался в Техас, не имея ничего, кроме осла.
Весь день со всей округи, как муравьи, стекались желающие поглазеть на труп Джо Гарзы. Но Билли всех заворачивал обратно, стреляя поверх голов или вздымая фонтаны пыли у них под ногами.
- Проваливайте, вы, назойливые мухи! - рычал он на тех, кто осмеливался подойти достаточно близко, чтобы услышать его.
Люди остерегались спорить с ним, но и не сдавались. Где-то рядом лежало тело знаменитого бандита, и они хотели увидеть его, чтобы потом можно было рассказывать об этом своим детям. Они ненавидели старого горца. Он был сумасшедший. Какое он имеет право заворачивать их, когда они так долго добирались, чтобы взглянуть на знаменитый труп. Тело Джо не его собственность!
- Этого негодяя надо посадить под замок, - посетовал один разочарованный зритель, и все согласились с ним.
Но никто не приходил, чтобы посадить Билли под замок. Из странствий по Мексике приехал Олин Рой и помог Билли выкопать две могилы. Олин был молчалив и печален, ведь он тоже любил Марию. Пришли старые сестры и переодели покойную, но к Джо они не притронулись. Лорена заканчивала то, что не удалось сделать с телом Джо обессилевшей Марии. Пи Ай наблюдал за своей женой вместе со Знаменитым Ботинком, который приехал еще ночью, когда Билли поглощал виски. Раны на спине Джо были ужасные, и Олин с Билли полагали, что рано или поздно они должны были свести его в могилу.
- Как же так, ведь он совсем еще мальчишка, - недоумевал Пи Ай. Его всегда удивляло, какими обычными оказывались знаменитые преступники, когда он видел их мертвыми. О них судачили так много, что они начинали представляться гигантами. Но в действительности оказывалось, что они просто люди и самого обычного роста, если не меньше.
- Вот те раз, даже Клэри больше, чем он, - проговорил Пи Ай. Столько погони, мучений и смертей, а мальчишка, который явился причиной всего этого, был мельче его пятнадцатилетней дочери.
- У него были изящные руки, не правда ли? - заметила Лорена. Настроение у нее было подавленное. Вопли и стрельба Билли Уильямса действовали ей на нервы. Она никак не могла забыть глаза Марии, переполненные душевной мукой. Как это тяжело - иметь сбившегося с пути ребенка и оказаться бессильной сделать что-либо или хотя бы понять, почему так случилось. Интересно, какой была бы жизнь Лорены, если бы один из ее сыновей вдруг возненавидел ее так, как Джо ненавидел Марию.
Погружаться в эти мрачные размышления Лорене не хотелось. Ей надо было думать о живых, и она всецело отдавалась заботам о Пи Ае, капитане Калле и двух своих новых детях, стараясь как можно меньше думать о Марии и ее непутевом сыне. Никто не знает, почему такое случается в жизни. У Лорены были хорошие сыновья, и теперь она знала, что ей повезло в жизни. Иметь порочного ребенка, появившегося из твоего чрева, было бы слишком невыносимо, и Лорене не хотелось задумываться об этом.
Когда Пи Ай пришел в себя и разглядел капитана, он поразился его виду. Калл был почти совсем беспомощным. Иногда маленькая слепая девочка кормила его с ложечки, все остальное время он лежал на своей подстилке и не мог пошевелиться без посторонней помощи. Лишенный ноги и руки, он был не в состоянии даже расстегнуть или застегнуть на себе пуговицы.
- Тебе придется помогать ему справлять естественные надобности, - сказала Пи Аю Лорена. - Он терпеть не может, когда это делаю я, но если не помогать, он промочит свой тюфяк. Следи за ним и помогай. У нас нет другой постели.
- Ну, капитан, если таких калек, как мы с вами, будет много, в Панхандле придется открыть фабрику по производству костылей, - попытался пошутить Пи Ай, чтобы завязать разговор с молчавшим капитаном. Но Лорена бросила на Пи Ая сердитый взгляд, а капитан ничего не ответил, продолжая смотреть в потолок.
Пи Ай тут же пожалел о своих словах, которые произнес, не подумав. Несмотря на боль в бедре, он не мог не радоваться. Жена нашла его, и они опять вместе. Ему не придется больше терять ее, и скоро он увидит своих детей. Лорена собирается телеграфировать Кларе, чтобы та отправила их домой, как только сами они смогут двинуться на север.
Брюзгливого доктора из Пресидио удалось уговорить приехать и поправить бедро Пи Аю, но только благодаря тому, что Лорена поехала туда сама и не захотела принимать во внимание какие бы то ни было возражения. Она сидела с суровым видом в кабинете врача до тех пор, пока он не оседлал коня и не поехал с ней. Он сказал, что Пи Ай сможет ходить без костыля через два месяца, как раз к посевной. Плечо у него уже почти зажило, а без двух пальцев, которые ему отстрелил Джо, он вполне обойдется. С Мокс-Моксом и Джо Гарзой покончено, а сам Пи Ай остался живым и извлек для себя хороший урок. Он никогда больше не оставит свою семью.
- С чего это тебя угораздило ляпнуть про фабрику костылей? - шепотом спросила его Лорена той ночью. Эта шутка покоробила ее. Пи Ай никогда не шутил бестактно, а тут вдруг взял и сказал такое в самый неподходящий момент. - Он никогда не простит тебе эти слова и будет прав, - продолжала она. - Ты просто ранен, Пи. Через два месяца ты забудешь об этом. А капитан останется калекой на всю жизнь. До конца своих дней!
- Тебе лучше помалкивать насчет фабрики костылей, - прошептала она еще раз через некоторое время с необычным неистовством в голосе.
Пи Ай чувствовал, что его случайно брошенные слова были самым ужасным из всего, что он говорил в своей жизни, и надеялся только на то, что капитан просто забудет о них. Но капитан говорил так мало, что нельзя было понять, помнил он о них или нет. Капитан просто лежал и лишь отбивался от него единственной и немощной рукой, когда Пи Ай пытался помочь ему справить естественную надобность. При виде его сопротивления у Пи Ая не выдерживали нервы, и первое время он не справлялся со своей задачей. Его неумение выводило Лорену из себя, и она, не обращая внимания на возражения капитана, сама помогала ему.
- Тебе придется научиться этому, Пи, - говорила она. - Капитан беспомощен и какое-то время будет вынужден жить у нас, я полагаю. Я обещала Марии взять ее детей, так что нам надо думать и о них тоже. Каждому из нас придется нести свою ношу. Так что тебе надо свыкнуться с этой мыслью и начать помогать капитану уже теперь, нравится ему это или нет. Ты знаешь его, поскольку работал на него большую часть своей жизни. Он не любит, когда я помогаю ему. Я не знаю, отчего это. То ли оттого, что он просто не любит меня, то ли оттого, что я женщина, или оттого, что я когда-то была… я не знаю. Но каждому из нас предстоит делать все, что в наших силах, и забота о капитане ляжет на твои плечи.
- Эта маленькая слепая девочка может позаботиться о нем не хуже нас с тобой, - заметил Пи Ай. И действительно, внимание Терезы и готовность капитана принимать и заботы были для Пи Ая удивительными. Он никогда не замечал у капитана тяги к детям. Он даже ни разу не заехал к ним, чтобы взглянуть на его детей, а их у него было пятеро.
Тереза приносила капитану еду, садилась рядом и кормила его. Когда он заканчивал есть, она протирала ему лицо влажным полотенцем. Если Каллу хотелось повернуться на бок, он позволял Терезе помочь ему. Она часто шептала что-то ему на ухо, и он отвечал, но таким тихим голосом, что Пи Ай не мог разобрать ни слова. Девочка была быстрой, как ящерица. Она могла молнией пронестись по комнате и выскочить за дверь и при этом никогда ни на что не наталкивалась.
Марию и Джо похоронили в могилах, которые выкопали Билли с Олином. Пришло много людей. Но не ради Марии, а для того, чтобы они могли потом сказать, что видели, как хоронили Джо Гарзу. Билли и Лорена побывали за рекой и раздобыли гробы, простые сосновые ящики. Они пытались разыскать фотографа Муллинза и вернуть ему осла, но Муллинз валялся где-то пьяный, и найти его не удалось. Крушение надежд оказалось для него слишком тяжелым ударом. Билли Уильямс чувствовал себя немного неловко, ведь виноваты во всем были пастухи, а не фотограф. Но они не могли целый день искать пьяного фотографа и привели осла назад в Мексику.
Из их мест на похороны пришли старые сестры и еще несколько женщин. Мужчин было совсем мало. Мясник Гордо прошел мимо с надутым видом. Он все еще злился из-за того, что Мария умерла, и он так и не смог жениться на ней.